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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Театр миниатюр Аркадия Исааковича Райкина существо­
вал без малого полвека. Тысячи лиц представлены на этой 
сцене легендарным артистом, многие из них благодаря радио, 
телевидению, кино хорошо знакомы зрителям. В разговорный 
бытовой язык вошли райкинские словечки и целые реплики. 
Менялась жизнь, менялись поколения, но Аркадий Райкин 
по-прежнему оставался кумиром - Артистом на все времена. 

В последние годы его жизни мне довелось не только по не­
скольку раз смотреть спектакли «Дерево ЖИЗНИ», «Его вели­
чecTBo театр», «Мир дому твоему», но и общаться с артистом 
в домашней обстановке, в его уютной московской квартире в 
Благовещенском переулке, атмосфера которой дышала лич­
ностью хозяина; слушать и записывать его рассказы о прожи­

том, размышления о жизни, искусстве, учителях, о товарищах 

по театру - обо всех, с кем приходилось работать. К сожале­
нию, мне не пришлось видеть ранних спектаклей Райкина, 
этот пробел отчасти возместил вечер артиста в Центральном 
доме работников искусств. Как бесценная реликвия хранится 
у меня билет, приглашающий на творческий вечер народного 
артиста РСФСР Аркадия Райкина 12 апреля 1968 года. В стре­
мительном темпе одна за другой следовали сатирические ми­

ниатюры; всё то, что равномерно дозировалось в спектаклях 
театра, собранное вместе, было подобно оглушающему уда­
ру. Немыслимый по тем временам уровень правды в соеди­
HeHии с болью, гневом, сарказмом, лирикой обрушился на 
небольшую аудиторию ЦДРИ, где, как говорится, яблоку не­
где было упасть. На маленькой пустой сцене (иногда появ­
лялись детали обстановки - стол, стул) сневыразительным, 
безликим задником один за другим проходили люди - зави­
cTлиBыe' корыстные, рвущиеся к власти, трусливые, безволь­
ные. Выхваченные из окружающей действительности, они 
как бы высвечивались особым, находившимся в распоряже­
нии артиста прожектором, в каждом случае менявшим окрас-
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ку. Он не жaтrел себя. Впрочем, это всегда останется его пра­
вилом. 

На исходе 1960-х годов, когда я работaтrа над книгой «Рус­
ская советская эстрада: очерки историю>, мне довелось встре­

чаться с Аркадием Исааковичем на различных заседаниях, 
конференциях, конкурсах. Дистанция, отделявшая меня от 
прославленного артиста, всегда окруженного людьми, делaтrа 

наши встречи мимолетными и достаточно официальными. 

Вспоминается конференция, проходившая в Ленинграде в 
1979 году по итогам Шестого Всесоюзного конкурса артистов 
эстрады. Выступление Райкина - он был председателем жю­
ри конкурса - нарушило намеченную программу. Он резко 

полемизировал с тезисами официального доклада, с привыч­
ным разграничением персонажей на положительных и от­

рицательных, с потребительским отношением к эстраде как 
искусству, которое должно «обслуживать массы». В те вре­
мена, когда подобные конференции проходили, как правило, 
в благостной атмосфере всеобщего «одобрямса», его тихая 
взволнованная речь произвела впечатление разорвавшегося 

снаряда. Выступать после него - а эта участь досталась 
мне - оказалось трудно. Не думаю, что получилось удачно. 

Позднее Аркадий Исаакович показал мне статью в американ­
ской прессе, излагавшую перипетии этой злополучной кон­
ференции. 

Примерно в те же годы произошла еще одна наша хотя и 
заочная, но весьма памятная для меня деловая встреча с Рай­
киным. В 1977 году вышел в свет второй том «Русской совет­
ской эстрады», посвященный 1930-1940-м годам, где в одной 
из написанных мной глав говорилось о первых выступлениях 
Райкина, о создании Ленинградского театра миниатюр. Под 
гипнозом статей, посвященных Первому Всесоюзному кон­
курсу артистов эстрады, в которых писали о победителе - мо­
лодом 27 -летнем Аркадии Райкине, я попросту отсчитала 
27 лет от 1939 года, когда проходил конкурс, и в итоге в нашей 
книге появился 1912 год рождения вместо подлинного 1911-го. 
(Дата рождения Аркадия Исааковича - 24 октября, и во вре­
мя конкурса ему действительно бьmо 27 лет.) О своей ошибке 
я узнала ... от Райкина. Встречавшиеся с ним общие знакомые 
передавали, что Аркадий Исаакович раздражен моей небреж­
ностью, недоволен тем, что ему не показали текст в процесс е 

подготовки к печати. Нечего и говорить, как я досадовала на 
свое легкомыслие. Как можно бьmо не заглянуть в справоч­
ник, не проверить! Утешала себя лишь тем, что в третьей кни­
ге «Очерков» (М., 1981) ошибка непременно будет исправле­
на. Впоследствии Аркадий Исаакович никогда не вспоминал 
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об этом неприятном инциденте, но, познакомившись с ним 

ближе, я поняла, как важна ДЛЯ него точность - в главном, в 

деталях, во всём, что касается работы. Попутно замечу, что он 
обладал великолепной памятью, в чем мне доводилось убе­
диться не однажды. «Он помнил всё, - подтверждал его млад­
ший брат Максим, - даже то, что было с ним в детстве, юно­
сти, с кем встречался, о чем говорил, что много лет тому назад 

репетировал и играл, помнил тексты песен, которые пел ког­

да-то в спектаклях, давно забытых даже их авторамИ». 
Наученная горьким опытом собственных ошибок, я уже 

просила его прочитать не только соответствующий раздел треть­

ей книги «Очерков», но впоследствии и монографию (<<Арка­
дий Райкин», 1987), рожденную на основе его рассказов и вос­
поминаний, зафиксированных на магнитофонной ленте и 
дополненных материалами прессы, а также ряда архивов*, в 
том числе архива самого артиста. Надо заметить, что в трех но­
мерах журнала «Смена» (тринадцатом, четырнадцатом и пят­
надцатом) за 1978 год он опубликовал под удачным названием 
«Электрокардиограмма» первые страницы своих воспомина­
ний, над которыми незадолго до того начал работать. 

Еще до выхода моей книги (судя по словам, написанным 
Аркадием Исааковичем на титульном листе, доставившей ему 
удовольствие) Аркадий Исаакович по телефону попросил ме­
ня быть редактором его мемуаров. Работа над ними шла труд­
но, и увесистый текст, записанный с его слов театральными 
журналистами, не удовлетворял автора. Сознавая меру ответ­
ственности, я долго тянула с ответом, ссьшаясь на рабоТу над 

собственной книгой: «Вот выйдет, тогда ... » Случайная встреча 
в Доме медработников на Большой Никитской, где отмечал 
некую памятную дату когда-то обитавший здесь известный 
любительский театр «Наш дом» (позднее там работала «Гели­
кон-опера»), поставила точку в наших телефонных перегово­
рах. О магнетизме взгляда Райкина упоминают многие. Этот 
сюжет запечатлелся в моей памяти, как на фотопленке. В ком­
нате администрации, куда я заглянула, чтобы поблагодарить 
за приглашение руководителя «Нашего дома» М. Г. Розовско­
го, среди присутствовавших бьш и Аркадий Исаакович. Уви­
дев меня, стоящую у приоткрытой двери, он поднялся со сво­

его места и, прервав общий оживленный разговор, молча 
устремил на меня взгляд. Немая сцена длилась несколько се-

* Российский государственный архив литера1УРЫ и искусства (РГАЛИ), 
Центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Пе­
тербурга (ЦГАЛИ СПб), Центральный московский архив-музей личных 
собраний (ЦМАМЛС). 
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кyнд~ пока, не вьщержав этого взгляда, я не пробормотала: 
«Аркадий Исаакович, не смотрите на меня так, я сделаю всё, 
что вы хотите». После этих странных, непонятных присутст­
вующей компании слов мне оставалось только закрыть дверь 

и быстро уйти. Так начался новый круг работы с Райкиным, 
продолжавшийся весь последний год его жизни. 

Человек очень закрытый, он рассказывал преимуществен­
но внешнюю канву событий, часто отвлекался, уходил в раз­
мышления о разных сторонах нашей жизни - об экономике, 
пропаганде, о несовершенстве школьного образования, о 
проблемах медицины, то есть о том, чему посвящались его мо­
нологи и миниатюры. Случалось, мне помогали. Так, по под­
сказке М. М. Жванецкого удалось расспросить его о встречах 
с «вождем народов», оказавших влияние на судьбу театра и са­
мого Райкина. Но личные переживания, увлечения, встречи, 
расставания - всё то, что не касается его театра, работы­
оказывались крепко запертыми на замок, и подобрать ключ не 
удавалось. Я и не пыталась, чувствуя бесполезность и бестакт­
ность подобных попыток. И да простит меня читатель, но пе­
рипетии богатой событиями и встречами личной жизни Арка­
дия Райкина представлены в книге очень бедно - это иная, 
глубоко интимная сторона биографии артиста, о которой он 
предпочитал умалчивать. Я не смела и не могла нарушить его 
волю. 

Приглашая меня в качестве редактора, помимо каких-то 
уточнений и дополнений, он хотел, чтобы напечатанный на 
машинке текст не просто пополнился новыми, теперь уже за­

писанными на магнитофон сюжетами, но приобрел его собст­
венную, личную интонацию. Задача бьmа сложная, и добиться 
желаемого далеко не всегда удавалось. Прочитав испраменный 
текст, он внес в него правку (к сожалению, экземпляр с собст­
венноручными исправлениями, которые я все-таки успела пе­

ренести в рукопись, погиб в анналах издательства Союза теат­
ральных деятелей). Он хотел продолжить работу, о чем 
сообщил в адресованном мне письме из больницы, помеченном 
3 декабря 1987 года, ныне хранящемся в Фонде поддержки и 
развития культуры им. Аркадия Райкина. В письме он сетовал 
на то, что «не услышал собственной интонации», что сочи­
ненные литобработчиком диалоги <<просто не могли иметь ме­
ста», а «пространные рассуждения по поводу и без повода не 
имеют ко мне никакого отношениЯ». Чтобы осуществить его 
пожелания, необходимо было пройтись вместе с ним по всей 
рукописи, что-то переписать, что-то сократить. Но времени у 
него уже не оставалось. Дальнейшая судьба книги бьmа труд­
ной. Вспоминать о многочисленных сложностях, возникав-
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тих на ее пути, не хочется, да и не стоит. В результате первое 
издание «Воспоминаний), осуществленное в Санкт-Петер­
бурге издательством «Культ-Информ-Пресс) благодаря на­
стойчивым усилиям Екатерины Аркадьевны Райкиной, по­
явилось только в 1993 году, через шесть лет после окончания 
нашей совместной работы. 

Выражаю искреннюю признательность Екатерине Аркадь­
евне Райкиной, исполнительному директору Фонда поддержки 
и развития культуры им. Аркадия Райкина Юрию Ивановичу 
Кимлачу, неизменно помогавшим мне в работе. Большое спа­
сибо также сотрудникам Научной библиотеки Союза театраль­
ных деятелей (Москва), Санкт-Петербургской государственной 
театральной библиотеки, РГAJIИ, ЦГAJIИ Санкт-Петербурга, 
ЦМАМЛС, предоставившим возможность познакомиться с 
ценными материалами о Ленинградском театре миниатюр и 
его руководителе. В написании некоторых глав, в частности о 

Райкине в кино, мне помогли советы киноведа Н. Я. Венжер и 
старшего научного сотрудника Российского института исто­
рии искусств А. А. Лопатина. Отдельная благодарность моему 
сыну А. М. Трояновскому за его постоянную помощь и под­
держку в процессе этой работы. 



Глава первая 

МАГИЯ СЦЕНЫ 

Еврей..,.. клоуном?I - Никогда! 

Так (или примерно так) приговаривал Исаак Давидович 
Райкин, пустивший в ход ремень, когда увидел шестилетнего 
сына перед зеркалом, ловко копирующего циркового клоуна. 

С посещением цирка связано одно из первых ярких впечатле­
ний его жизни. Пораженный феерическим зрелищем, он, 
придя домой, пытался перед зеркалом «играть В клоуна», ко­

пировать какие-то его ужимки. Отец, застав сына за этим за­
нятием, рассвирепел: «В семье недостает только клоуна!» Рука 
у него была тяжелая. Наказание запомнилось, но не уменьши­
ло тяги мальчика к игре, лицедеЙству. Хотя рано проявившаяся 
страсть к зрелищным искусствам и впредь приносила юному 

Аркадию немало неприятностей, характер у него оказался 

твердым и стычки с отцом продолжались, но победителем всё 
же оказался сын. 

Детские годы Аркадия Райкина пришлись на Первую ми­
poByю войну. Он родился в Латвии, в Риге - центре тогдаш­
ней Лифляндской губернии, 11 (24) октября 1911 года. Летом 
1917-го, когда немецкие войска подходили к Риге, семья Рай­
киных - в ней в то время было трое детей - покинула полю­
бившуюся мальчику Ригу. Впоследствии он с нежностью вспо­
минал ее знаменитый парк «Эспланада», поездки на грохочущем 
трамвае, путешествия с отцом поездом в пригород Майори, 
берег, манящий необъятностью морских далей. Много позд­
нее, уже в пожилом возрасте, он будет приезжать сюда на лет­
ний отдых, неспешно прогуливаться по нескончаемому песча­

ному пляжу, вспоминая прошлое. 

Отец Райкина, Исаак (Ицик) Давидович (?-1942), чело­
век могучего сложения, широкоплечий, высокий, красивый, 
с крупными жесткими руками, вырос в большой еврейской 
семье в местечке, затерянном где-то в лесах Белоруссии. Ар­
кадий Исаакович вспоминал, что дед до конца жизни говорил 
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на каком -то странном наречии - смеси идиша, белорусско­
го, немецкого и русского языков. Глава семьи строго придер­
живался обрядов, стремился и детей, и внуков воспитывать 
на ветхозаветных истинах. От детей требовалось быть готовы­
МИ в будущем твердо стоять на ногах, самостоятельно содер­

жать семью. До девяноста четырех лет он бьш полон жизни и 
умер, неудачно спрыгнув со стола, танцуя на чьей-то свадьбе. 
Личность отца наложила печать на характер и образ жизни 

его сына Исаака. Судьба его складывалась трудно, высшее 
образование получить не удалось, юридический факультет 
остался неоконченным. Пришлось пережить немало лише­
ний, прежде чем Исаак Давидович устроился в Риге на долж­
ность портового бракера строительного леса со стабильным 
заработком. Лесом он интересовался с детства, в результате 
получил специальность и занимался на работе отбором леса, 
который шел на строительство шахт. Первенец, Аркадий, по­
явился на свет довольно поздно, когда родителям бьшо уже за 
тридцать. Казалось бы, жизнь налаживалась, вслед за сыном 
родились две девочки, Софья (1914-2010) и Белла (1916-
2009)*. Но затянувшаяся война снова погнала семейство, те­
перь уже с малыми детьми, в дорогу. Неизвестное будущее, 
поиски работы ... 

Беженцы из Риги обосновались в тихом Рыбинске, старин­
ном городе на высоком берегу Волги, с собором, театром, ма­
ленькими, окруженными садами домиками. Первое время 
спали на полу вповалку, пока Исаак Давидович не начал рабо-
тать на местной лесопилке. 

Аркадий Исаакович вспоминал о суровости, даже жесто­
кости отца. У детей почти не бьmо игрушек, их не фотогра­
фировали, не отмечали дни рождения. Впрочем, во время 
Гражданской войны и военного коммунизма жизнь вынужда -
ла родителей на каждое детское «хочется» отвечать: «Перехо­
чется». Но когда позднее, в школьные годы, уже в Петрограде 
у мальчика развился ревматизм, отец, не жалея средств, при­

глашал к нему самых лучших и дорогих врачей, сажал тринад -
цатилетнего сына на закорки и спускалея с ним по лестнице с 

шестого этажа во двор, чтобы тот подышал свежим воздухом, 
после чего они таким же образом возвращались домой. 

Отец с при сущей ему деловитостью исправно посещал си­
нагогу, соблюдал обряды. Постоянные разъезды отрывали его 
от дома, и в воспитании детей он участвовал от случая к слу­
чаю, но, естественно, хотел, чтобы у его первенца бьша до-

* Позднее в семье Райкиных родился еще один сын - будущий ар­
тист Максим Максимов-Райкин (1927-1999). 
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стойная профессия, которая позволила бы крепко стоять на 
ногах. От театральных увлечений Исаак Давидович бьш далек, 
хотя, по воспоминаниям сына, обладал своеобразным актер­
ским дарованием. Он бьш прекрасным рассказчиком, неисто­
щимым вьщумщиком. Взяв В руки какую-то вещь, мог рас­
сказать о ней целую историю. Умел подмечать особенности в 
поведении людей, легко и точно их копировал. Но при этом 
отец не уставал повторять: «Надо дело делать!» 
И только добрая, покорная мужу Елизавета Борисовна, 

урожденная Гуревич (1878-1965), в душе тоже не поощряв­
шая увлечений старшего сына, принимала их как неизбеж­
HocTь' жалела его и стремилась всеми средствами отвести гнев 

отца. Родственники со стороны матери бьши коренными ри­
жанами. Деда Аркадий Исаакович помнил плохо. В его созна­
нии запечатлелся только запах примыкавшей к их рижской 
квартире аптеки, которой владел дед, получивший фармацев­

тическое и врачебное образование. Елизавета Борисовна име­
ла специальность акушерки, один ее брат стал журналистом, 
другой, пианист, собрал огромную и со вкусом составленную 
библиотеку, сестра занималась скульптурой. 

Во время болезни Аркадия его мать немало настрадалась, 
просиживая долгие ночи около его постели. Елизавета Бори­
совна умела скрывать свое отчаяние и в то же время не демон­

cтpиpoBaTь ложной бодрости. Сыну передалась ее музыкаль­
ность. Выполняя бесконечную домашнюю работу, мать пела 
романсы, даже арии из опер. На ее долю, как и на долю всего 
поколения, пережившего революцию и Гражданскую войну, 

выпало много подчас непосильных трудностей. Оказавшись в 
чужом городе с маленькими детьми, надо бьmо как-то обуст­
раиваться, кормить детей, доставать продукты, обменивая их 
на привезенные из Риги вещи. Муж, занятый поисками рабо­
ты, все домашние дела перекладывал на плечи супруги. Она 
умела терпеть, не жаловаться на жизнь. 

Деликатность, мягкость матери в соединении с жесткос­
тью, настойчивостью и прагматичной деловитостью отца оп­
ределили характер старшего сына - непреклонность его во­

ли, целеустремленность, верность своему предназначению 

дополнялись добротой, сочувствием к людям и постоянными 
переживаниями по поводу человеческих пороков. По свиде­
тельству много лет знавшей Аркадия Райкина и дружившей с 
ним актрисы Виктории Горшениной , характер у него бьш 
сложный. «В нем доброта порой сочеталась с жестокостью, 
небрежность в дружбе с людьми - с чуткостью, мудрость - с 
доверчивостью, граничащей с наивностью». 

В Риге у них оставалось много родственников. После того 
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как Латвия в 1940 году ВOIШIa в состав СССр, Райкины мечта­
ли повидаться с ними. Но по разным обстоятельствам, в том 
числе и финансовым, поездку отложили на лето 1941 года ... 

Впечатлительный и любознательный мальчик рано прояв­
лял самостоятельность и упорство в достижении цели. Однаж­
ды, побывав у отца на лесопилке, он бьш поражен развернув­

шейся перед ним картиной и решил показать лесопилку 
маленьким сестрам. Отправившись в путешествие, он рассчи­
тывал по прибытии на место найти отца, который непремен­
но должен бьш обрадоваться их появлению, и вместе с ним 
вернуться в город. Дорога бьmа неблизкой - полтора часа ра­
бочим поездом-«кукушкой», состоявшим из двух вагончиков 
и пыхтящего, фыркающего паровоза. 

Путешествие чуть бьmо не закончилось серьезной непри­
яTHocTью. Отца на лесопилке не нашли - оказалось, он уже 
перешел на другое место. Девочки устали, проголодались, 
плакали и просились домой. Старший брат (ему было уже лет 
восемь) успокаивал их, а самому бьmо страшно - денег на об­
ратную дорогу у него не бьmо. А главное - вернувшись на 
платформу, они выяснили, что поезда до утра не будет. Что де­
лать? Где ночевать? Что будут думать родители? Аркадий по­
нимал, что отец накажет его так, как никогда прежде, и это 

будет справедливо. Но чувство ответственности за сестер при­
давало ему энергии. 

И все-таки им повезло. На путях стоял паровозик, на нем 
оказался машинист. Мальчик стал умолять отвезти их в Ры­
бинск. К его просьбам присоединился отчаянный плач дево­
чек. Вернулись домой поздно, голодные, усталые, настрадав­

шиеся. К счастью, отца еще не было, и Елизавета Борисовна, 
обрадованная самим фактом появления живых и здоровых де­
тей, ничего ему не сказала. 

Знакомство с театром 

С Рыбинском связаны первые театральные впечатления 
Аркадия Райкина. В городе гастролировал театр, какой - те­
перь уже не установить. Давали «lliантеклера» Эдмона Роста­
на. Мальчик, конечно, ничего не знал ни о пьесе, ни о Роста­
не. Но театр привлекал и манил столь неудержимо, что он 
каким -то образом проник на спектакль. 

Первый поход в театр отчетливо сохранился в памяти: сце­
на изображала птичник, артисты ходили в костюмах петухов и 

13 



кур. А посредине сидел приятель Аркадия, Витя, и, ни на кого 
не глядя, строгал палочку. Ему повезло - у него во дворе сни­
мали квартиру две настоящие артистки, они -то и привлекли 

мальчика к участию в массовке. Но скоро театр с его много­
ярусным залом сгорел, хотя и находился напротив пожарной 

каланчи. 

Время бьmо суровое: по стране шла революция, начиналась 
Гражданская война. Однако интерес к искусству не только не 
угасал, а, напротив, принял массовый характер. О множестве 
любительских трупп, появившихся в это время, известно не 
только из исследований по истории театра, но и из произведе­
ний художественной литературы и воспоминаний современ­
ников. Повсеместно и на фронте, и в тьmу возникали люби­
Teльcкиe коллективы и студии. Несколько таких любительских 
трупп появилось и в Рыбинске. 

Скромные, написанные от руки объявления о спектаклях 
всегда привлекали внимание юного Райкина. С посещением 
одного из таких любительских театров связана еще одна хоро­
шо запомнившаяся история. Однажды, подхватив сестер, он 
отправился на «детский спектакль», который шел в помеще­

нии кинотеатра. Входом в зал служили железные ворота. Дети 
ушли к пяти часам, каким -то образом им удалось проникнуть 
внутрь. Спектакль начинался в семь, а в девять вернулся с ра­
боты отец и, не застав дома детей, волнуясь и сердясь, отпра­
вился на поиски. Кто-то подсказал, что их видели около «теа­
тра». И вот в тот момент, когда со сцены неслась веселая 
песенка, зрители услышали страшный грохот - это Исаак Да­
видович колотил изо всех сил руками и ногами в запертые же­

лезные ворота. Все повскакали с мест ... Дверь распахнулась, и 
в зал влетел Райкин-старший. «Где мои дети?! Мыслимое ли 
дело играть в пьесе с пяти часов до девяти? Аркадий! Девочки! 
Я знаю, что вы здесь, - кричал он, бегая по центральному 
проходу и не обращая внимания на сцену, где актеры замерли, 

наблюдая новое, неожиданное представление. - А ну, марш 
домой!» Он схватил своих ревущих детей за руки, младшую 
взял под мышку и, возмущенный, выскочил из зала. Ощуще­
ние неловкости и стыда за поведение отца сохранилось надол­

го, но больше всего мальчик досадовал, что ему не дали досмо­
треть спектакль. «Всё равно подходит расплата - / Видишь 
там, за вьюгой крупчатой / Мейерхольдовы арапчата / Затева­
ют опять возню», - приводил Райкин в своих «Воспоминани­
ях» строки А. А. Ахматовой в связи с одним из увиденных в 
детстве рыбинских спектаклей. 

Аркадий Исаакович однажды писал, что не может разде­
лить свою жизнь на периоды: детство, отрочество, юность, 
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зрелость. И все-таки воспоминания о Рыбинске освещены 
ровным, теплым светом раннего детства: первые друзья, ката­

ние на санках, ледоход на Волге, который они, мальчишки, 
так любили смотреть; начало навигации. Каждый год событи­
ем становилось появление белых двухпалубных колесных па­
роходов. Как он завидовал пассажирам, как мечтал оказаться 
среди них! Забегая вперед надо сказать, что детская мечта так 
и не осуществилась. Жизнь проносилась в работе, в делах -
на желанное путешествие времени не оставалось . 

... Мы сидим с Райкиным в кабинете его московской квар­
тиры. Стоящий на столике магнитофон неслышно записыва­
ет рассказ артиста. И я понимаю, как много от той далекой по­
ры сохранилось в этом уже немолодом, усталом человеке. 

Как-то, став уже артистом, он упрекнул отца, что тот не дал 
ему музыкального образования. «Я же купил тебе скрипку», -
возразил Исаак Давидович. Он считал: раз инструмент куплен, 
дело сделано. Но приобретенная по случаю скрипка получила 
совсем неожиданное применение. Бьmа зимняя пора, и маль­
чик нечаянно обнаружил, что скрипка чудесно скользит по 
снегу, и катал ее, как саночки, погоняя кнутиком, сооружен­

ным из смычка. Этим его музыкальное образование и ограни­

чилось. 

Скрипка возмещала мальчику недостаток игрушек. Жили 
бедно. Чтобы накормить семью, мать обменивала вещи на 
картошку и хлеб. Однажды, отдав какую-то ценную вещь за 
большой кусок сливочного масла, она торжественно постави­

лa его на стол, а когда разрезала, обнаружила внутри картош -
ку, засунутую в масло для веса. Дети редко получали подарки, 
не помнили, чтобы отмечались праздники, кроме религиоз­
ных. В эти дни - на иудейскую Пасху, Новый год (Судный 
день) - отец ходил в синагогу, соблюдал посты. Елизавета Бо­
рисовна, в отличие от него, не бьmа религиозна. Детей к посе­
щению синагоги никто не принуждал, а сами они не очень ту­

да стремились. По словам Аркадия Исааковича, смысла 
проповедей он тогда не понимал, а пение рыбинского канто­
ра, хотя и обладавшего прекрасным голосом, тоже не произве­
ло на него впечатления. Тем не менее Аркадий Райкин до кон­
цa дней сохранил уважение к религии. 

Отец, верный своим религиозным взглядам, решил дать 
первенцу соответствующее образование. Его отдали в третий 
класс открывшейся с наступлением нэпа частной школы, где 
все предметы преподавались на древнееврейском языке. Она 
находилась на Крестовской улице (теперь проспект Ленина), 
недалеко от собора, на самом берегу Волги. 
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Аркадий Исаакович вспоминал, что бьm не очень ретивым 
учеником и не сильно себя утруждал, запоминая лишь то, что 
само укладывалось в голове. Впрочем, довольно быстро он 
научился читать и писать на иврите. Сложность заключалась 
в ТОМ, что дома этого языка не знали, разговаривали по-рус­

ски и лишь иногда, когда хотели, чтобы не поняли дети, упо­
требляли идиш. По воспоминаниям Райкина, в школе препо­
давали Ветхий Завет, знакомили со старинными легендами: 
«Он возлежал с ней, и она родила ему ... » Мальчик не пони­
мал, что значит «возлежал». Родители далеко не всегда могли 
объяснить, целиком рассчитывали на школу - там научат че­
мунадо. 

Про эту школу Райкин упомянул лишь в одной из послед­
них бесед. Мне кажется, вопрос национальности бьm для не­
го трудным. Выросший и воспитанный в 1920-1930-х годах, 
когда этот вопрос, казалось, вообще не стоял, он, как и мно­
гие, неожиданно драматично ощутил в послевоенный период 
свою принадлежность к еврейской нации. Немало тяжелых пе­
реживаний связано с этим и в последующие десятилетия, в пе­
риод борьбы с «израильским сионизмом». Как и многие пред­

ставители еврейской интеллигенции, Райкин, воспитанный 
на русской культуре и органически ее впитавший, в то же вре­
мя не хотел отрекаться от своего народа. 

В Рыбинске Аркадий Райкин впервые вышел на сцену. Не­
известно, что это бьmа за пьеса, да ему это бьmо и не важно. Во 
дворе у соседа Коли Савинкова, в сарае, бьm сооружен театр. 

Впечатлял своей красотой занавес, украшенный елочными 
игрушками. Все актеры бьmи старше по возрасту и относились 
свысока к маленькому мальчику, который крутился нод нога­

ми и смотрел на всех умоляющим взглядом. Ему так хотелось 
участвовать в спектакле! Наконец устроители сжалились и по­
ручили ему роль ... убитого купца. Он лежал на видном месте с 
деревянным Irnнжалом под мышкой и должен бьm казаться 
бездыханным, но трясся от волнения и страха, зная, что к фи­
налу предусмотрен впечатляющий эффект - на сцене должен 
грянуть взрыв. для этого над горящей свечкой укрепили на­
стоящий патрон. Взрыв прозвучал, все остались живы, но ис­
тория эта запомнилась навсегда - наверное, еще и потому, 

что бьmа первым нenосредственным соприкосновением со 
сценой. 

Круг театральных впечатлений Аркадия р'айкина посте­
пенно расширялся. И несмотря на отца, уверенного, что его 
сын никогда не станет «КЛОУНОМ», он уже видел, предчувство­

вал свою дорогу, на которую его неудержимо тякуло 'с ['ого мо­

мента, как он себя помнил. 
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Школа с физико-химическим уклоном 

После окончания Гражданской войны, когда жизнь начала 
входить в мирное русло, казалось, вся Россия поднялась с на­
сиженных мест. В 1922 году семья Райкиных, ВЫНУЖденная 
раньше считаться с правилами черты оседлости, смогла пере­

браться в Петроград, где уже жили родственники. Поселились 
они сначала в пустой пятикомнатной квартире на шестом эта­
же дома на Троицкой улице (ныне улица Рубинштейна). По­
степенно, вынужденно уплотняясь, остались в двух комнатах: 

в одной - родители, в другой - Аркадий с сестрами. На ниж­
нем этаже находился комиссионный магазин с множеством 
самых необыкновенных вещей. Трости, превращавшиеся в 
шпаги, диковинные халаты и костюмы притягивали внимание 

юного Райкина, будили его фантазию. 
Одиннадцатилетний мальчик пошел в четвертый класс 

школы, которая находилась поблизости, на Фонтанке, стоило 
лишь перелезть через забор. Школа NQ 23 бьша известной. Со 
старых времен, когда она еще была Петровским коммерчес­
ким училищем, здесь сохранились некоторые установления, 

определявшие особую атмосферу этого учебного заведения. 
При школе существовало несколько квартир, где жили препо­
даватели. Некоторые из них по традиции, не оставляя уроков 
в школе, вели курсы в университете и других вузах. 

В результате уровень преподавания бьш значительно выше, 
чем в обычной общеобразовательной школе. Особенно серь­
езно проводились занятия по физике, химии и другим естест­
венным наукам. В итоге у 23-й школы появился, как теперь 
говорят, физико-химический уклон. В большой мере это была 
заслуга директора - крупного ученого Виктора Феликсовича 
Трояновекого, автора нескольких учебников по физике, про­
фессора одного из ленинградских институтов. Он вкладывал 
столько души в свою учительскую работу, так верил в могуще­
ство педагогики, что даже от своей дочери Елены, мечтавшей 
о театральном поорище, потребовал, чтобы она снач.ала окон­
чила педагогический институт. 

Для большинства учеников бьшо большой удачей попасть 
в школу, где давалш;ь столь глубокие зкания. Среди них ока­
зались будущие известные ученые, в том числе академик Яков 
Борисович Зельдович. Но для Аркадия учеба стала сущим на­
казанием. Он бы.стро понял, что некоторые предметы в 
школьной про грамме его не интересуют, а только зря отнима­
ют вреМЯ~ и научился довольно лоико о'ОСтранятьси от ненави­

cTHoгo «уклона», используя некоторые актерские хитрости. 

Отличная память позволяла ему, прочитав перед уроком ОООТ-
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ветствующий параграф учебника, отвечать, производя впечат­
ление хорошо знающего предмет. Имитация сообразительно­
сти, быстро им освоенная, по-своему впечатляла педагогов. 
«Ну, Райкин, тыI артист!» - говорил преподаватель биологии 
В. М. Усков, когда, к примеру, на вопрос о рыбах ученик бойко 
рассказывал о ящерицах. Любимейшим уроком у него бьmо 
рисование (его называли «изо» - так сокращали «изобрази­
тельное искусство»). 

Ни физико-химическая школа, ни яростное сопротивле­
ние отца не могли изменить пристрастий юного Райкина. 

Впрочем, вначале школа даже помогала. Он оказался в числе 
делегатов, которых школа направляла в Театр юных зрителей, 
недавно созданный на Моховой замечательным театральным 
деятелем и педагогом А. А. Брянцевым. Эти делегаты должны 
бьmи не только участвовать в обсуждении спектаклей, но и 
рассказывать в своей школе о театре, то есть быть его пропа­
гандистами. «Полпреды зрителей» - так называли ребят с го­
лубыми повязками на рукавах. 

Аркадий Исаакович вспоминал первые спектакли ТЮЗа 
«<Винтовку 492116», «Тимошкин рудник» и др.). Они вьщеля­
лись среди постановок всех прочих театров, в которых, ока­

завшись в Петрограде, Райкин уже успел побывать, тем, что 
бьmи обращены непосредственно к юным зрителям, к каждо­
му из них. Представления были похожи на детские игры, по­
добные привычным «казакам-разбойникам», и в то же время 
отличались от них, учили играть как -то по-особенному, «по­
настоящему». Теперь во дворе большого дома на Троицкой, 
где· жил Райкин, разыгрывались собственные «спектакли». 
По его словам~ даже становилось непонятно, где театр начи­
HaeTcя и где он заканчивается - в зале на Моховой или во 
дворе. 

Жизнь преподносила не только радости. В 13 лет на маль­
чика обрушилась тяжелая болезнь. Катаясь на коньках, он 
простудился. Ангина дала осложнение на сердце. Ревматизм и 
ревмокардит надолго приковали его к постели. 

Прогнозы врачей, в том числе самых знаменитых, были не­
утешительны. Лекарства помогали плохо. День за днем' Арка­
дий проводил в постели или кресле, превозмогая боль в суста­
вах, боясь шевельнуться. Неподвижно наблюдал он за пауком, 
который деловито сплетал свою паутину в углу на стене. При­
бегали школьные приятели, но даже их веселая болтовня не 
могла вывести его из состояния какой -то странной сосредото­
ченности, позволившей ему открыть для себя нечто новое и 
важное. Много читал. Еще в Рыбинске брат матери подарил 
семье Райкиных свою библиотеку, знакомство с которой для 
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десятилетнего мальчика началось ... с собрания сочинений Мо­
пассана. Вслед за тем бьши прочитаны Чехов и Достоевский, 
которые навсегда остались любимыми писателями Аркадия 
Исааковича. Поскольку всякое движение причиняло боль, он 
вынужден бьш оставаться неподвижным; зато голова бьша по­
стоянно занята прочитанным: он изобретал целые спектакли, 
монологи, диалоги. Страдания закаляли характер. Рано повз­
рослев, он, однако, сохранил на всю жизнь способность увле­

каться, свежесть и остроту восприятия, непосредственность 

реакций. 

К весне, когда боль ушла, он, шатаясь, встал - и оказался 
на голову выше матери. Поскольку ходить он не мог, во двор 
его носил отец. Дети сбегались к нему, а он пытался с их помо­
щью подняться на свои непривычно длинные, непослушные 

ноги. Летом мальчик окреп и поправился, а осенью снова по­
шел в школу. 

Болезнь отняла почти год, оставив после себя не только 
тяжелые воспоминания, но и порок сердца. Позднее она еще 
не раз возвращалась. Но в то время жизнь постепенно входи­
лa в привычную колею. Он плохо помнил школьных прияте­
лей, тем более что пропустив целый год, оказался в окруже­
нии новых лиц. Наиболее памятны ему те, кто бьш причастен 
к жизни театра. Среди них Толя Жевержеев, отец которого 
участвовал в создании Ленинградского театрального музея и 
театральной библиотеки, и Володя, племянник композитора 
Е. Б. Вильбушевича, много выступавшего на эстраде в каче­
стве аккомпаниатора известного артиста Александринского 
театра Н. Н. Ходотова. Володя жил на той же Троицкой ули­
це, и юный Райкин, посетив приятеля, долго нахQДИЛСЯ под 
впечатлением от квартиры, стены которой были увешаны 
афишами и фотографиями знаменитых актеров. С Шурой 
Миллером, соседом по парте, они играли в «Угадайку»: по 
внешности, одежде, поведению человека надо было опреде­
лить его профессию. Но особую память по себе оставил у 
Райкина скромный ученик, которого все звали Левушкой. 
Окончив школу, он поступил в Химико-технологический ин­
cTитyт' но, проучившись два года, перешел в медицинский. 
Он прошел всю Великую Отечественную войну хирургом во 
фронтовых госпиталях, был награжден многими орденами. 
После демобилизации вновь пошел учиться, теперь уже в ду­
ховную семинарию, затем в Духовную академию. Аркадий 
Исаакович, уже будучи артистом, продолжал с ним встре­
чаться. Он считал, что выбор, сделанный его школьным това­
рищем, бьш естественным результатом тех потрясений, кото­
рые ему довелось пережить. 
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Аркадия по-прежнему властно манил театр. После занятий 
в школе он начал вечерами пропадать на спектаклях. Один из 
его любимых театров - Государственный академический те­
атр драмы, в быту по-прежнему именовавшийся Александ­

ринкой. Отец негодовал, не пускал домой, запирал дверь -
«дети должны спать, а не шляться по театрам!». Но у сына ха­
рактер оказался под стать отцовскому. 

«Моей школой стал театр, - вспоминает Райкин. - Даже не 
могу сказать точно, с какого возраста я начал проводить за ку­

лисами столько времени, сколько мог». Он лез в театр через все 
возможные щели, как -то раз - трудно поверить - через дымо­

вую трубу. Смотрел спектакли из будок суфлера и осветителя. 
Его знали все контролеры и рабочие сцены, поначалу гоняли, 
но потом привыкли и иногда даже помогали спрятаться от гроз­

ных режиссеров и нервничавших артистов. Было совершенно 
неважно, сколько раз он уже видел этот спектакль. Он предпо­
читал смотреть не из зала, а из-за кулис. Его волновало таинст­
во превращения, происходящее с актером, когда он неожи­

данно перестает быть обыкновенным человеком и становится 
персонажем пьесы, быть может, из другого века, из другой стра­
ны и вообще очень мало похожим на исполнителя роли. 

Артисты в этом театре играли поистине замечательные. 
Подросток, потрясенный их искусством, конечно, не мог за­
метить ни репертуарной пестроты, ни стереотипности боль­
шинства режиссерских решений, ни разности актерских манер. 
Рядом с экспериментальными работами вроде мольеровского 
«Мещанина во дворянстве» (режиссер А. Бенуа) или экспрес­
сионистской драмы э. Толлера «Эуген Несчастный» (режис­
сер С. Радлов) шли кассовые салонные комедии чисто развле­
кательного характера. Основное место в репертуаре занимала 
русская классика - «Горе от ума», «Ревизор», «Маскарад», 
«Свадьба Кречинского», пьесы Островского. В спектаклях 
блистали одаренные актеры-«солисты», которые приковыва­
ли к себе внимание Аркадия. Театр с таким обширным и раз­
нообразным репертуаром возмещал ему недостатки гумани­
тарного образования, восполнял пробелы в чтении. А главное, 
театр формировал его внутренний мир. 

Но Райкин не ограничивался лишь ролью зрителя. Уже в 
течение первого школьного года стал постоянным участником 

школьного драмкружка. Занятия в драмкружке, особенно по­
сле болезни, стали систематическими. Сначала они IШIИ под 
руководством В. с. Сенцова, а позднее, в старших классах, -
известного актера и режиссера Юрия Сергеевича Юрского, 
отца Сергея Юрского. Репертуар бьm разнообразный - от серь­
езных пьес до маленьких эстрадных шуток. 
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Здесь родился набросок будущего эстрадного номера­
стихотворение «Узнию> Пушкина как бы в исполнении артис­
та балета. Почему именно «Узнию>? Можно только предпола­
гать, что это про изведение входило в школьную программу и 

мальчик, имевший недюжинные способности к передразни­
ванию, готовый ко всякого рода шуткам, легко сымпровизи­
ровал комическую пародийную сцен:ку. 

Райкин становится признанным лидером школьного драм­
кружка, «гастролирующего» по другим школам. Репертуар его 
разнообразен: он читает рассказы М. М. Зощенко, в спектак­
ле «На дне» играет драматическую роль Актера, показывает 
пантомимы. Среди его партнеров была упомянутая выше пре­
подавательница математики, дочь директора школы и страст­

ная любительница театра Елена Викторовна Трояновская. 
Наряду с серьезным репертуаром заметное место занимают 

эстрадные номера. Райкин следит за новыми фельетонами 
Н. П. Смирнова-Сокольского и на их основе создает свои ва­
рианты на темы школьного быта. Стоило появиться джазу Ле­
онида Утесова, как в школе организовали свой «джаз-голл» 
(вокальный джазовый ансамбль). Мальчиков подбирали по 
голосам. Голосовая имитация восполняла отсутствие инстру­
ментов. Судить трудно, как это получалось, но зрителям нра­
вилось . 

. Вскоре Аркадию стало недостаточно школьного драм­
кружка. Он охотно согласился на предложение участвовать в 
театральном коллективе Дома работников просвещения, оби­
тавшем в сказочном по великолепию дворце ЮсуповЫх на 
Мойке. Анфилада белоснежных комнат вела в небольшой 
уютный зал с ложами и балконом, с глубокой и высокой сце­
ной - первой настоящей сценой артиста Райкина. 

На эту сцену бьmа перенесена школьная постановка повес­
ти Д. Григоровича «Гуттаперчевый мальчик», в которой участ­
вовали и преподаватели, и ученики. Райкину досталась эпизо­
дическая роль, но, несмотря на это, играть ему бьmо интересно. 
Юный любитель уже приобрел некоторую известность. 

Время от времени его приглашали заменить заболевшего ар­
тиста в передвижном театре «Станок», В репертуар которого 
входили небольшие эстрадные номера - комические, сати­
рические, посвященные современному быту. Театр выступал 
на разных площадках, в том числе на маленькой сцене Дома 
печати, где собирались представители художественной интел­

лигенции. 

К этому времени значительно расширился круг театраль­
ных впечатлений юноши и его художественных пристрастиЙ. 

И хотя его по-прежнему интересовало всё, что шло на сцене, 
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он уже не просто смотрел тот или иной спектакль, а научился 
сравнивать. Он замечал, как один театр находится на подъеме, 
другой, наоборот, словно истощив свои возможности, теряет 
кураж, бледнеет, приходит в упадок. Так происходило то с од­
ним театром, то с другим. Процесс смены поколений, накла­
дывающий печать на облик театра, может быть, на первый 
взгляд и не очень заметный, не ускользал от его внимательно­
го взгляда. Он радовался, отмечая рост театра, или огорчался, 

когда видел нечто неладное. Это бьша пора, когда о театре 
много дискутировали. Юный Райкин старался быть в курсе 
этих споров, сопоставлял различные точки зрения, сверял их 

со своими впечатлениями, размышлял. Так, увлекаясь Боль­
шим драматическим театром с его знаменитыми актерами 

Н. Ф. Монаховым (блестящим исполнителем роли Труффаль­
дино и Егора Булычова), А. Н. Лаврентьевым, В. Я. Софроно­
вым, О. г. Казико, А. О. Итиным, на сцене которого юноша 
впервые увидел «Заговор чувств» Юрия Олеши, он заметил, 
как театр начал увядать, и сильно переживал по этому поводу. 

Одним из самых любимых актеров Райкина был Илларион 
Певцов. Спектакль «Павел 1» по пьесе Дмитрия Мережков­
ского (1927) прошел в Александринке всего десять раз, но, ка­
жется, все десять раз в зрительном зале был Райкин. С потря­
сающей душевной силой Певцов обнажал трагическое 
одиночество Павла. Юный зритель вместе с актером прожи­
вал роль, отмечал, что спектакли проходят по-разному. И хотя 
Певцов обладал исключительной техникой, позволявшей ему 
всегда оставаться на высоте мастерства, отдельные спектакли 

особенно поражали чудом актерского перевоплощения и са­
моотдачи и зрительный зал взрывался долгими благодарными 

овациями. 

Событием для Райкина стал приезд в Ленинград Второго 
Московского Художественного театра. Он посмотрел «Потоп» 
С Михаилом Чеховым. В те годы он не отдавал предпочтения 
какому-то одному театру: Аркадий очень любил оперетту, нра­
вился ему и Театр комедии, где блистали Елена Грановская с 
мужем Степаном Надеждиным - его восхищало их умение 
общаться со зрительным залом. 
К театральному самообразованию постепенно стало добав­

ляться и музыкальное. Один из братьев матери бьш пианис­
том, родственники со стороны отца также любили и хорошо 
знали музыку. Вероятно, Райкин унаследовал музыкальность, 
слух, чувство ритма. Он рано приобщился к филармонии, бе­
гал на концерты знаменитых гастролеров, стал непременным 

посетителем «понедельников» Мариинского театра. (Это бьш 
выходной день труппы, когда на сцене Мариинки шли гала-
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спектакли с участием лучших артистов разных театров. В 
«Прекрасной Елене», например, заглавную роль исполняла 
актриса Александринского театра Е. и. Тиме, а роль Мене­
лая - л. о. Утесов.) 

Еще одним серьезным увлечением юного Райкина бьmо 
занятие рисованием. В школе он увлеченно расписывал стен­
газеты, не раз получавшие призы на конкурсах. Рано начал 
интересоваться живописью, особенно полюбил портретную 
живопись. Посещения музеев, выставок позволяли вырабо­
тать собственный художественный вкус, собственные оценки. 
Так, ему нравились портреты кисти Федора Рокотова, но ос­
тавляли равнодушным работы Карла Брюллова. Пристально 
вглядывался он в жанровые картины Павла Федотова. По­
вседневная жизнь, бытовые сценки, запечатленные художни­
ком, бьmи одним из источников, впоследствии питавших его 
творчество. Очень любил он прекрасный, неповторимый пор­
трет Анны Ахматовой, написанный Натаном Альтманом. Но 
особое впечатление произвела на него выставка школы Павла 
Филонова, состоявшаяся в Доме печати в 1929 году. (В «Вос­
поминаниях» Аркадия Исааковича Филонову посвящена от­
дельная глава.) 

Добрую память сохранил он о замечательном учителе 2З-й 
школы Владиславе Матвеевиче Измайловиче, преподававшем 
рисование. Не ограничиваясь своими прямыми обязанностя­
ми, педагог учил своих подопечных разбираться в истории 
живописи и ее новейших течениях. Враг холодного академиз­
ма, в своих оценках избегавший выражений «мне нравится» 
или «мне не нравится», он стремился к точности, избегал 
«вкусовщины». Учитель хвалил акварели Райкина, советовал 
ему серьезно заняться живописью и поступать в Академию ху­
дожеств. Выпускник школы «с химическим уклоном» В какой­
то момент оказался перед необходимостью выбора и пришел 
за советом к учителю, ревниво наблюдавшему за театральны­
ми увлечениями ученика. Но Измайлович не стал навязывать 
своего мнения, а сказал, что решать нужно самому, добавив 
известную поговорку: «За двумя зайцами погонишься - ни 
одного не поймаешь». 

Будучи цельной натурой, Райкин считал, что в искусстве 
можно серьезно заниматься только чем-то одним. Выбрав те­
атр, оказавшийся наиболее сильной и стойкой из его привязан­
ностей, Райкин, говоря словами поэта, «знал одной лишь думы 
власть», хотя и сохранил любовь к живописи на всю жизнь. 

Итак, театр, музыка, изобразительное искусство формиро­
вали художественную натуру Райкина. В этом перечне, как 
видим, нет кинематографа. Ленты Якова Протазанова, зару-
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бежные картины с Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбенксом, 
Бестером Китоном и другие «боевики», а также короткомет­
ражки раннего Чаплина, которые в 1920-х годах появились на 
советском экране, как бы прошли МИМО юноши, остались в 
стороне от его интересов. 

Даже далеко не полный рассказ об увлечениях Аркадия 
Райкина показывает, что ученик школы с физико-химичес­
ким уклоном к выпускному классу не только располагал бога­
ТЫМИ и разнообразными художественными впечатлениями, 
но и имел небольшой собственный актерский опыт. Выбор 
пути был сделан. Но испытаний предстояло еще немало. 

Глава вторая 

НА МОХОВОЙ 

За всё приходится платить 

По существовавшим тогда правилам для поступления в ин­
ститут требовался год рабочего стажа. Судя по автобиографии, 
сохранившейся в личном деле А. И. Райкина в Министерстве 
культуры, он в 1928/29 году служил актером в Ленинградском 
передвижном театре под руководством И. С. Щербакова, в 
1929/30-м работал химиком-лаборантом на Охтинском хими­
ческом заводе, а в 1931-1935 годах учился в Ленинградском 
институге сценических искусств*. 

Родители, казалось бы, уже подготовленные к выбору сы­
на, все-таки не могли примириться с будушей актерской про­

фессией, 'reM более что именно в связи с театром на семью об­
рушилась беда. Райкин никогда не рассказывал об этой 
мрачной истории И, по-видимому, старался ее не вспоминать. 

* Эro театральное учебное заведение, история которого насчитывает 
уже третье столетие, многократно переименовывалось: в первые послерево­

люционные годы оно называлось Школой актерского мастерства, в 1922 го­
ДУ, после объединения с Курсами мастерства сценических постановок, Ин­
ститутом ритма, Драматической школой и Хореографическим техникумом 
стало носить название «Институт сценических искусств» (ИСИ); в 1926-м 
превратилось в Техникум сценических иску.сств (ТСИ); в 1936-м, объеди­
нившись с театральными учебными заведениями при ленинградских теат­
рах, бьmо переименовано в Центральное театральное училище (ЦТУ); в 
1939-м превратилось в Ленинградский театральный институт (ЛТИ); в 
1962-м получило название «Ленинградский государственный институт 
театра, музыки и кинематографии» (ЛГИТМиК); ныне - Санкт-Петер­
бургская государственная академия театрального искусства (СПБГАТИ). 
Однако во все времена он считался высшим учебным заведением, и мы 
будем называть его институтом, как его называл Аркадий Райкин. 
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Работая над книгой и педантично подсчитывая годы, я обна­
ружила, что куда-то пропал один год. О театре· И. с. Щерба­
кова в «Воспоминаниях» Райкина упоминается лишь бегло: не 
рассказывается ни о репертуаре театра, ни о составе труппы, 

ни о степени участия самого мемуариста. Этот театр, в отли­
чие от других, не оставил у него ни глубоких впечатлений, ни 
воспоминаний. Расспросить о нем Аркадия Исааковича я не 
успела, но, по-видимому, работал он в нем мало. Е. А. Райки­
на на мой вопрос ответила, что, кажется, он около года нахо­
дился под арестом. 

По домашней версии, юноша, чтобы посещать спектакли, 
раздобьш где-то бланки контрамарок и заполнял их по своему 
усмотрению не только для себя, но и для заводских товари­
щей. Ему хотелось порадовать их, приобщить к искусству. Но 
бдительность уже тогда бьша на высоте, и вскоре кто-то донес. 
За любовь к театру Райкину пришлось поплатиться чуть ли не 
годом пребывания в «Крестах». Другая версия, запечатленная 
со слов самого Аркадия Исааковича и поэтому более досто­
верная, рассказана в записной книжке известного циркового 
и эстрадного артиста (впоследствии режиссера) Рудольфа Ев­
геньевича Славского. Весной 1938 года он с женой и Райкин, 
тоже с молодой женой (тогда еще она работала под девичьей 
фамилией Иоффе), гастролировали с большим коллективом 
артистов на юге России. Мужчины, почти ровесники, подру­
жились и, стоя у окна вагона, вели беседы об искусстве, о ли­
тературе, о жизни, тщательно избегая вопросов политики. В 
харьковской гостинице их номера тоже оказались рядом. И 
вот тут Райкин их удивил, научив перестукиваться через стен­
ку целыми фразами. На вопрос, откуда такое знание тюрем­
ной азбуки, он сначала отшучивался, но потом рассказал. В 
рубежном для страны 1928 году, приехав в Москву, он конеч­
но же ходил по театрам. (В наших беседах он как-то упомя­
нул, что, окончив школу, поехал в Москву, чтобы познакомить­
ся с театральной жизнью столицы.) Однажды ОН проник - а к 
тому времени он уже хорошо изучил разные способы «прони­
каний» - то ли на партийную конференцию, то ли на съезд, 
привлеченный заключительным концертом, конечно, с луч­
шими артистами и номерами, но никак не ожидал, что билет 
(точнее, мандат) будут спрашивать не только на входе, но и на 
выходе. Его арестовали. Бутырская тюрьма, допросы ... Доста­
валось и от сокамерников, считавших его, не похожего на дру­

гих арестантов, «подсадкой» . Этапом отправили под Рыбинск. 
Спустя какое-то время по его кассационному прошению при­
шло полное освобождение. Первый раз в жизни он хорошо 
выпил, только тогда арестанты поняли, что с ними не «лега-
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вый». Рано утром с больной головой с похмелья, без теплой 
одежды и без денег добирался он до вокзала. Но это уже дру­
гая история, чем-то напоминающая путешествие после посе­

щения лесопилки. Испытания, закалившие юношу, принесли 
первую седину. Но намерения его не изменились. Отработав 
год на химическом заводе, он подал заявление в Институт сце­

нических искусств. Отец негодовал, считая, что сын губит себя, 
позорит семью. Он должен стать врачом, юристом, наконец, 
лесным бракером, иметь любую уважаемую специальность. 
Домашняя обстановка становилась невыносимой, и юноша со 
свойственной ему решительностью, как только появилась 
возможность, покинул семью. Сложив свои вещи в неболь­
шой чемоданчик, он переехал в общежитие. А чемоданчик ка­
кое-то время служил ему подушкой. 

Отец примирился с профессией сына значительно позд­
нее, когда убедился, что она обеспечивает и заработок, и твер­
дое положение. Аркадий Райкин получил не только извест­
ность и звание лауреата Первого Всесоюзного конкурса 
артистов эстрады, но и большую комнату в коммунальной 
квартире. В те предвоенные годы это бьmо самым весомым 
свидетельством успеха! 

Владимир Соловьев 

«На Моховой» - так попросту называли это учебное заве­
дение студенты - жизнь складывалась не сразу. На актерском 
факультете, куда поступал Райкин, открылось новое экспери­
ментальное отделение кино. Опоздав с подачей документов на 
театральное отделение, Райкин поступил учиться на киноар­
тиста. Одни верят в судьбу, другие - в случай ... Так или иначе, 
альянс с кино не удался. По большому счету не удавался он и 
в дальнейшем. «С кинематографом мне всю жизнь не вез­
ло», - пишет Аркадий Исаакович в «Воспоминаниях». Руко­
водители курса, тогда молодые, но уже известные режиссеры 

Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, занятые на съемках 
картины, задерживались с началом занятий. Прошла неделя, 
другая, третья ... Какие-то дисциплины уже преподавались, но 
нетерпеливый студент, жаждущий как можно скорее начать 

настоящую работу, с завистью следил за занятиями на теат­
ральном отделении. Выяснив, что благодаря отсеву там осво­
бодились места, он обратился к ректору с просьбой о перево­
де. Но в переводе ему отказали, предложив подать заявление 
об отчислении с отделения кино и снова сдавать вступитель­
ные экзамены. Опять экзамены! Вероятно, кто-нибудь другой 
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задумался бы, оказавшись в подобной ситуации. Но Райкин 
колебался недолго. Впрочем, на случай провала одновремен­
но подал заявление в театральную школу при Ленинградском 
театре рабочей молодежи (ЛенТРАМе). 

Экзамен, на котором он читал отрывок из «Мертвых душ» 
Гоголя, басни Эзопа и Маршака, бьш выдержан. Его прини­
мал руководитель курса Владимир Николаевич Соловьев, 
личность незаурядная - известный режиссер, литератор, пре­

красный. педагог. Человек огромного благородства и душев­
ной скромности, он ушел из жизни рано, в 54 года, не имея ни 
званий, ни наград. В театроведческой литературе личность 
Соловьева также не получила достойного освещения, обычно 
его имя упоминается только в связи с Мейерхольдом, как бы в 
его отраженном свете. В то же время место Владимира Нико­
лаевича в истории отечественного театра весьма значитель­

но - не только как режиссера-постановщика, но и как педа­

гога. Большую роль сыграл он и в жизни Райкина. Это бьm тот 
вдумчивый, умный педагог, о котором начинающий артист 

может только мечтать. 

В ту пору Владимиру Николаевичу было сорок с неболь­
шим. Студентам он, конечно, казался стариком. Старила его и 
внешность - серый цвет бороды и усов, сутуловатость, не­
брежность в одежде, рассеянность. Он многое успел. Смолоду 
участвовал в ряде интереснейших театральных начинаний, 

писал пьесы и сам их ставил. Был великолепным знатоком ис­
тории театра, особенно пристально изучал опыт итальянского 
народного театра - комедии дель арте, владел несколькими 

иностранными языками, обладал редкой театральной библио­
текой. В течение нескольких лет (1913-1916) Соловьев являл­
ся ближайшим сотрудником В. э. Мейерхольда в его Студии 
на Бородинской. По сценарию Соловьева (по мотивам коме­
дии дель арте) группа любителей под руководством Мейер­
хольда показала экспериментальный спектакль «Арле­
кин - ходатай свадеб». 

В 1920-х годах он в качестве критика откликается на важ­
нейшие постановки Мейерхольда. В 1932 году, когда к столетию 
Александринского театра возобновлялась дореволюционная по­
становка «Дон Жуана» Мольера, Мейерхольд поручил Соловь­
еву, теперь уже штатному режиссеру этого театра, проводить ре­

петиции, которые, конечно, посещались его студентами. 

В первые послереволюционные годы В. Н. Соловьев -
один из постановщиков массовых зрелищ на петроградских 

улицах и площадях. К этому же времени относится его статья 
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в журнале «Жизнь искусства», представляющая интерес для 
нашей темы: «Если вообще в искусстве понятия "высокое" и 
"низкое", "великое" и "малое" отличаются туманной рас­
плывчатостью, то в театре это различие страдает еще большей 

неопределенностью. Однако следует сознаться, что на всем 
протяжении истории театра малое искусство... искусство 

странствующих комедиантов, почти что всегда находилось 

под подозрением, вызывая яростные нападки со стороны са­

мых различных групп. Это тем более несправедливо, что ма­
лое искусство не раз спасало театр, выводя его из тупика своей 
действенной театральностью и напоминанием об утраченных 
традициях» . 

Соловьев темпераментно отстаивал значение «малого» ис­
кусства в начале 1920-х годов, когда оно, казалось, вышло на 
передовые рубежи как искусство открыто агитационное и по­
нятное широким массам. Противники у него бьmи и тогда. 
Однако ко времени поступления Райкина в институт, то ест:Ь к 
1930-м, положение «малых форм» оказалось еще более слож­
ным. Многим театральным деятелям и критикам казалось, что 
только «большое», психологически насыщенное искусство 
способно решить главную задачу - создать правдивый образ 
современника. Функция «малых форм» определялась лишь 
как чисто развлекательная, прикладная. В печати Владимир 
Николаевич по этому вопросу, кажется, больше не выступал. 
Но он относился к числу людей, не меняющих своих убежде­
ний. Перемена вкусов, пристрастий, наконец, мода не оказы­
вали на него сколько-нибудь существенного влияния. Его 
убежденность в высоком назначении «малого» искусства - не 
сыграла ли она роль в судьбе его ученика? Как знать ... 

Писатель Юрий Алянский, вспоминая Соловьева, сравни­
ваетего с Дон Кихотом: «Странный, странный человек! Стран­
ности его поражали, хоть и казались, как многое, что он делал, 

обаятельными. Его остроты так незаметно переходили в серьез­
ную речь и вдруг снова превращались в шутку, что эти перехо­

ды замечались не сразу. Много и резко жестикулировал, не все­
гда по необходимости. Бьm очень рассеян. Обняв собеседника, 
обычно оказывавшегося значительно ниже его ростом, за шею, 
мог долго прохаживаться с ним, давно забыв о нем и погрузив­
шись В свои мысли. Говорил на первыи взгляд сумбурно - не 
произносил речь, а высказывал свои, тут же рождающиеся мыс­

ли. При этом часто, по нескольку раз в каждой фразе, вставлял 
словечко "понимаете", давая богатую пищу ученикам и остря­
кам для многочисленных острот и подражаний. Но по-настоя­
щему подражать Соловьеву и пародировать его удавалось толь­
ко одному его ученику - Аркадию Райкину». 
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в процессе практических занятий, вспоминал Аркадий 
Исаакович, Соловьев умудрялся дать сведения по истории те­
атра: и об актерах елизаветинской эпохи, и о традиционных 
видах японского драматического искусства, и о яванских мас­

ках, и о многом другом, что усиливало интерес студентов к те­

оретическим занятиям. В нем на редкость органично сочета­
лись историк театра, режиссер и педагог. Педагогический дар 
помогал ему по-особому образно разговаривать с учениками. 
«Вчера у тебя было шампанское, а сегодня - ситро», - И уче­
ник сразу же понимал, что лишь повторил вчерашний рису­
нок, не согрев его душевным теплом. В течение нескольких 
лет Аркадий Райкин регулярно бывал дома у своего учителя, 
пользовался его уникальной библиотекой, показывал новые 
работы. 

Соловьев не уставал повторять: «Никогда не делайте, как 
вчера, играйте, как играется сегодня». Он учил, что каждый 
человек - олицетворение природы, сама природа. Если пло­
хо на улице, мерзко на душе, то нельзя себя насиловать, нель­
зя нажимать. Публику можно завоевывать только искреннос­
тью, органичностью, а они идут от верного сценического 

самочувствия, которого должен уметь добиваться артист. 
Можно считать, что встреча учителя и ученика бьша счаст­

ливой для обоих. Давняя любовь Соловьева к комедии дель 
арте, эстраде, импровизации, трюку пала на благодатную поч­

ву. Что касается студента Райкина, то он как губка впитывал 
всё, что давал ему учитель. Соловьев обладал замечательными 
педагогическими качествами - умел внушить начинающим 

веру в свои силы, одаривал душевной теrшото:Wи.доброжела­
тельностью. Несмотря на рассеянность, он был предельно 
внимателен к ученикам; закладывая основы школы, незамет­

но направлял и формировал индивидуальность. для Аркадия 
Исааковича он бьш не просто педагогом, а дорогим, близким, 
очень любимым человеком. 

В институте началось увлечение Райкина пантомимоЙ. 
Она бьша нужна для эксцентрических номеров. Специально­
го курса по этому предмету не бьшо, приходилось работать са­
мостоятельно, придумывая различные трюки, из которых 

строился номер. Биомеханику с элементами пантомимы пре­
подавала Ирина Всеволодовна Мейерхольд, старшая дочь зна­
менитого режиссера. Пристальное внимание пластическому 
рисунку уделял и Владимир Николаевич. Одна из его учениц, 
впоследствии известная актриса Е. В. Юнгер вспоминала: 
«Он учил нас располагать свое тело в сценическом простран -
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стве. Он задавал нам тематические этюды - как тот или иной 
персонаж должен двигаться в тех или иных предлагаемых об­
стоятельствах» . 

Выполняя задание Соловьева, Райкин на первом курсе 
подготовил этюд с воображаемой кошкой. Он брал ее на руки, 
играл с ней. Она влезала на плечо, ласкалась, терлась о его ще­
ку. Этюд понравился Соловьеву, и первокурсник Райкин вы­
ступил с этим номером в Доме искусств на вечере, где показы­
вались студенческие работы. 

Соловьев не просто отметил пластическую выразитель­
ность студента, но скоро нашел возможность использовать ее 

в своем спектакле. На втором курсе Аркадий Райкин неожи­
дaHHo получил роль в опере-буфф Джованни Перголези «Слу­
жанка-госпожа», которую Владимир Николаевич ставил на 
небольшой сцене старинного Эрмитажного театра постройки 
Джакомо Кваренги. Камерная опера XVlII века отлично впи­
сывалась в обстановку зала, украшенного статуями Аполлона 
и девяти муз, медальонами с горельефами драматургов Моль­
ера, Расина, Вольтера, Метастазио, Сумарокова, композито­
ров Иомелли и Буранелло. Б спектакле, рассчитанном на трех 
артистов - две вокальные партии и одна мимическая, - роль 

глухонемого слуги Беспоне, целиком построенную на пан­
томиме, исполнял Райкин. Спектакль имел успех и шел в те­
чение трех сезонов. Студент-второкурсник играл глухоне­
мого с удовольствием, но относился к этой работе как к 
чрезвычайно любопытному эксперименту, тем более что бьш 
дублером уже известного, опытного и любимого ленинград­
цами К. Э. Гибшмана. Режиссер настоятельно просил его не 
смотреть, как исполняет роль Беспоне Гибшман, чтобы ис­
ключить .возможность невольного подражания. Для начи­
нающего актера это бьш своего рода публичный экзамен по 
сценическому движению, буффонаде и пантомиме, требовав­
шим особого ощущения сценического пространства, внут­
ренней музыкальности, ритмичности. Кое-что из находок 
для этого персонажа пригодится в дипломной работе над ро­
лью Маскариля - плутоватого слуги в мольеровских «Смеш­
ных жеманницах». 

Перед выбором 

По-прежнему всё свободное время Райкин проводил в теа­
трах. Б Александринке, где Б. Н. Соловьев стал штатным ре­
жиссером, проходила практика его учеников. Теперь Аркадий 
получил JЮЗМОЖНОСТ}> не )'олько бывать на спектаклях, но и 
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посещать репетиции. Здесь он увидел всех своих детских ку­
миров вблизи, за кулисами. Это оказались совсем разные 
люди. Одни производили неизгладимое впечатление своей со­
средоточенностью, отрешенностью. Он пристально всматри -
вался в эти прекрасные лица, пытаясь проникнуть в тайну 

вхождения в образ. Другие в ожидании выхода на сцену могли 
позволить себе различные шутки и вольности, которые он 
раньше даже не мог представить себе, поскольку театральную 

сцену всегда воспринимал как нечто очень серьезное, как свя­

тыню. 

Круг театральных впечатлений Аркадия Райкина продол­
жал расширяться. После окончания школы попав в Москву, 
он прежде всего бросился во МХАт. Первым спектаклем, ко­
торый он увидел, бьm «Дни турбиных),' поразивший не толь­
ко игрой Михаила Яншина в роли Лариосика и Николая Хме­
лева в образе Алексея Турбина, но и общей атмосферой. 
Сравнивая «Дни Турбиных» со спектаклями Александринско­
го театра, где сосуществовали различные стили и актерские 

школы, он еще раз убедился, что в театре можно играть по­
разному. Впрочем, о московских впечатлениях Аркадий Исаа­
кович рассказывал на УДИRJIение мало. Легко предположить, 
что ему не хотелось вспоминать об упомянутых выше непри­
ятностях, связанных с посещением столицы. 

Но самыми сильными театральными впечатлениями оста­
лись встречи с В. Э. Мейерхольдом, в 1930-х годах неодно­
кратно приезжавшим в Ленинград. Великий режиссер восста­
навливал старые, знаменитые постановки «Дон Жуан» и 
«Маскарад» С Ю. М. Юрьевым к юбилею Александринекого 
театра в 1934-м, ставил «Пиковую даму» в Малом оперном те­
атре. Благодаря Соловьеву Райкин узнавал о времени и месте 
репетиций и проникал в зал. 

Его поражало, что во время репетиций Мастер, кажется, 
ни на секунду не находился в состоянии покоя. Он расхажи -
вал по проходу, присаживался и тут же снова вскакивал, жес­

тикулировал, кричал, одобряя исполнителя или, чаще, отвер­

гая найденное им. Буквально бежал на сцену, чтобы показать 
актерам, как надо произносить фразу, поворачиваться, улы­
баться. Пластика его бьmа необыкновенна. Райкин утверждал, 
что никогда не видел ничего равного по выразительности, глу­

бине и подлинности в актерской профессии. Ему казалось, 
что Всеволод Эмильевич мог сыграть в своей постановке лю­
бую роль. 

Одна из встреч с Мейерхольдом чуть было не перевернула 
всю жизнь Аркадия Исааковича. Она произошла в 1934 году 
на репетиции «Горя УМУ» В зале Консерватории-, где Государст-
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венный театр им. Мейерхольда (ГосТИМ) готовился к ле­
нинградским гастролям. Райкин, как обычно, прятался где-то 
между рядами партера, стараясь раствориться в полутемном 

зале. Мейерхольд, как правило, не терпевший присутствия 
посторонних на своих репетициях, нервно ходил взад-вперед 

по проходу между креслами. Вдруг он заметил юношу и на не­
сколько секунд задержал на нем свой пристальный взгляд. 

Эти мгновения показались молодому человеку вечностью. 

Но затем Мейерхольд резко повернулся и ушел к сцене, про­
должив репетицию. В перерыве Аркадия Райкина разыскал 
Алексей Николаевич Бендерский, исполнявший при Мейер­
хольде функции режиссера-администратора, и сказал, что 
Всеволод Эмильевич хочет с ним поговорить. Опасаясь серь­
езного нагоняя, «лазутчию> лишь робко спросил: «О чем?» -
«Там узнаете», - ответил Бендерский. 

Мейерхольд был в фойе. Когда Райкин подошел, Всеволод 
Эмильевич снова долго и пристально его разглядывал, не здо­
роваясь, не спрашивая, кто он такой и что здесь делает. Толь­
ко поинтересовался: «Чей вы ученик?» Получив ответ, задал 
еще один вопрос: «А оочему у вас голос хриплый? Вы что, про­
стужены?» - «Не простужен, просто у меня голос такоЙ».­
«Ну ладно, Бендерский вам всё скажет», - завершил разговор 
Мейерхольд и немедленно отвернулся. 

Чуть позже Аркадия Райкина снова подозвал Бендерский и 
объявил, что он принят в труппу театра, будет репетировать в 
пьесе «Дама;с камелиями». Придется переехать в Москву. С 
Соловьевым договорятся, чтобы диплом защищался прямо в 
театре. О жилье можно не беспокоиться, Всеволод Эмильевич 
уже распорядился - Райкину выделят место в общежитии те­
атра. «НО он же не видел меня на сцене!» - воскликнул юно­
ша в крайней степени изумления. Бендерский усмехнулся: «А 
Всеволоду Эмильевичу этого и не нужно ... » 

Чт-о мог разглядеть Мейерхольд в юноше, в жалкой позе 
прятавшемся между кресел? Выражение глаз? Тронуло ли его 
искреннее восхищение, ,смешанное с испугом, которое было 

на лице Райкина? 
Но так или иначе, предложение выглядело более чем лест­

ным. Его, Райкина, выбрали, отличили, «угадали», И не КТО­
нибудь, а сам Всеволод Эмильевич Мейерхольд! Его ждет сто­
личный театр! Работа над ролью пойдет под руководством 
Мастера! 

Взволнованный, он кинулся за советом, конечно, к Со­
ловьеву, других авторитетов для него тогда не бьшо. К roMY же 
Владимир Николаевич бьш издавна близок к Мейерхольду и 
мог лучше, чем кто-либо, оценить предложение и порадовать-
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ся успеху своего ученика. Однако Соловьев не выразил энту­
зиазма. Он долго молчал, размышляя и взвешивая все «за» И 
«ПРОТИВ», которые ему выложил ученик. «За» бьmо только од­
но - работа у Мейерхольда! «Против» - надежда на студию, 
которую обещали создать на основе соловьевского курса; лю­
бимая девушка, с которой придется расстаться; отсутствие в 
Москве знакомых в актерской среде, уже имевшихся в Ленин­
граде; наконец, неясность будущего положения рядом с изве­
стными артистами ГосТИМа. После томительной паузы 
В. Н. Соловьев решительно отверг все райкинские «против» 
за исключением последнего - действительно, неизвестно, как 

сложится в знаменитом театре его судьба. Но ведь угадать бу­
дущее всегда невозможно. И всё же он посоветовал любимому 
ученику отказаться от лестного предложения. Он предвидел, 
что наступает другое время, неблагосклонное к ГосТИМу, к 
его великому Мастеру, считал, что следует прежде закончить 
институт. А главное, он высказал мысль, что Аркадия Райкина 
ожидает другая дорога, что работа в Театре Мейерхольда, как 
бы привлекательна она ни бьmа, только затормозит самоопре­
деление молодого артиста. 

Аркадий Райкин, несмотря на воспитанную с раннего дет­
ства самостоятельность, послушался совета учителя. Соблаз­
нительное предложение было отвергнуто. 

Три поросенка и кукла-бибабоlllD 

Между тем студенческая жизнь подходила к концу. Теат­
ральные интересы, казалось бы, захватывали Райкина цели­
ком. И все-таки он не забывал об эстраде, выступал в концер­
тах, а их в то время, когда радио только входило в быт, а 

телевидения и вовсе не существовало, проводил ось очень 

много. Молодому человеку, жившему на скудную стипендию, 
ютившемуся в студенческом общежитии, подработки бьmи 
очень кстати. Впрочем, необходимы они оказались и позднее, 
когда Аркадий уже начал работать в драматических театрах. 
При сложившихся обстоятельствах поддержка родителей бы­
ла исключена. 

В архиве Г. М. Полячека, создателя Музея эстрады в Ле­
нинграде, сохранилась уникальная афиша одного из первых 
концертов Аркадия Райкина в Доме культуры города Луги под 
Ленинградом. Он выступал с юмористическими рассказами 
рядом с певцом -гастролером Б. Соколовым, виолончелистом 
Ленинградской филармонии Б. Шафраном, молодой балери -
ной Н. Никитиной, артистами Государственной оперы Л. Со-
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ловьевой и Л. Лубо. Сам Аркадий Исаакович датировал эту 
афишу примерно 1932 годом, но мне представляется, что она 
бьша выпущена несколько позднее, поскольку имя Райкина 
уже пишется крупным шрифтом, следом за именем гастроле­
ра, только чуть мельче. 

Концерт в Луге бьш, конечно, не единственным. Среди 
других ему запомнился вечер в зале Ленинградского лектория 

на Литейном проспекте. Студент Института сценических ис­
кусств Аркадий Райкин выходил на эстраду в черном концерт­
ном костюме и в гриме А. С. Пушкина. Шапка собственных 
густых, черньiх, вьющихся волос дополнялась накладными ба­
ками. «О муза пламенной сатиры, / Приди на мой призывный 
клич! / Не надо мне гремящей лиры.· / Вручи мне Ювеналов 
бич!» - читал он. О глубоком смысле этого призыва он тогда, 
скорее всего, всерьез не задумывался. Но концертное выступ­
ление на вечере, собравшем полный зал, почему-то сохрани­
лось в памяти артиста. 

В институте с благословения Екатерины Павловны Шере­
метьевой, ассистентки Соловьева, заведовавшей детским от­
делом Ленконцерта, он подготовил несколько эстрадных но­
меров для детей и выступал с ними в школах и домах 
культуры. Детская аудитория, хотя и не самая легкая, оказа­
лась наиболее восприимчивой к искусству начинающего, ма­
лоизвестного исполнителя. На ленинградской эстраде перед 
ребятами выступали, как правило, случайные, второсортные 
артисты. Об этом с горечью писал М. О. Янковский в боль­
шой статье «Детские болезни детской эстрады» (Рабочий и 
театр. 1936. NQ 19): о сюсюкающих рассказчиках и беспомощ­
ных конферансье, задававших ребятам один и тот же традици-
0HHый вопрос: «Что вы больше любите: рассказы, стихи или 
басни?» На этом фоне номера Райкина резко выделялись ори­
гиHaльHocTью' выдумкой, живым ощущением аудитории. 
у Аркадия Исааковича навсегда сохранилось обаяние дет­

скости. Доверчивость, свежесть восприятия, постоянная го­
товность увлечься, наивная вера в вымышленный, созданный 
в воображении мир сосуществовали с ясным пониманием це­
ли, точным расчетом, виртуозным мастерством. Он не заигры­
вал с аудиторией и уж конечно не СЮСI9Кал. В «детских» номе­
рах, придуманных и подготовленных им самостоятельно, 

текста бьшо немного. Использовались старые фокусы, паро­
дии, имитация. 

Молодой артист неожиданно появлялся на эстраде, как бы 
повиснув на открывающемся занавесе. Он держался за ткань 
рукой и цеплялся ногой, а с помощью других, скрытых от пуб­
лики, конечностей балансировал на самокате. При этом он 
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вел шутливый разговор с патефоном, отвечавшим на его во­
просы; с непроницаемо серьезным видом, как подобает за­
правскому фокуснику, манипулировал шариками. Красный 
шарик то появлялся у него во рту, то исчезал, пока, наконец, 

Райкин не «проглатывал» его. И вот изо рта начинали один за 
другим появляться шарики. Стоило только открыть рот, что­
бы произнести слово, как снова шарик! Райкин виновато 
улыбался публике, переводил дух и ... опять шарик! Малень­
кие зрители заходились от смеха, а артист невозмутимо по­

вторял трюк. 

В Театре малых форм при ленинградском Доме печати, ра­
ботавшем всего один сезон 1935/36 года, известный артист, 
любимец публики Константин Эдуардович Гибшман повто­
рил один из старых, проверенных номеров театров миниатюр: 

бросал в зал резиновый мяч, зрители ловили его и должны бы­
ли вернуть артисту. Веселая игра забавляла публику, помогала 
создать непринужденную атмосферу. Но в театре Дома печати, 
по отзывам прессы, этот и другие номера времен «Кривого 
зеркала»* успеха почему-то не имели. Выступая перед детьми, 
Райкин воспользовался тем же приемом. Правда, вместо мяча 
у него оказались три смешных надувных поросенка. Мульти­
пликационный фильм Уолта Диснея «Три поросенка» только 
что прошел на экранах, его музыка звучала на танцплощадках, 

на домашних вечеринках. Райкин бросал своих надувных по­
росят В зрительный зал, дети со свойственной им активностью 
включались в игру - восторгу ребячьей аудитории не бьmо 
предела. 

Совсем другим по настроению, «тихим», бьm номер с Минь­
кой. Он появился несколько позднее, уже после окончания 
института, вероятно, не без влияния Сергея Образцова, чьи 
номера с куклами стали украшением лучших эстрадных про­

грамм. Но сам материал бьm подсказан жизнью. В 1938 году, 
участвуя в съемках фильма «Огненные годы» киностудии «Со­
ветская Беларусь», из-за отсутствия мест в минских гостини­
цах он жил на частной квартире с хозяевами, большой семьей 
с детьми мал мала меньше, на которых родители не обращали 
особого внимания. Самый маленький, Минька, просыпался в 

* «Кривое зеркало}) - театр пародии, открытый в Петербурге в 
1908 году известным театральным критиком А. Р. Кугелем (1864-1928) и 
быстро получивший известность благодаря спектаклю-пародии «Вампу­
ка, невеста африканская}>, название которого стало нарицательным для 
обозначения оперных штампов. В 1910-1917 годах главным режиссером 
театра стал известный драматург Н. Н. Евреинов. Снебольшим переры­
вом театр работал до 1930 года. Времена менялись, старые приемы и фор­
мы, которые продолжали использовать театры миниатюр, подражавшие 

знаменитому «Кривому зеркалу}), требовали обновления. 
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семь утра, будил гостя и сразу .же просил чаю. Он упорно до­
бивался своего, повторяя: «Хотю тяй!», «Хотю хлеб, песок!~ 
Потом, указывая на свои штанишки, требовал:. «Отшпили!» 
Затем следовало: «3ашпили!» Еще через несколько минут: «Хо­
тю плюску!» 

Возвращаясь домой вечером после съемок, превозмогая ус­
талость, артист встречал в дверях Миньку. Малыш словно 
поджидал его, чтобы завести свою песню «Хотю тяй!», настой­
чиво требовал внимания гостя, и никакие увещевания не по­
могали. 

Жизненный эпизод стал основой эстрадного номера. Рай­
киH выходил на сцену, вынимал из кармана смешную биба­
бошку (перчаточную куклу, надеваемую на руку) по имени 
Минька и начинал с ней разговаривать. «Отшпили! А то ... » -
требовал и угрожал Минька. Райкин убеждал его заснуть, пел 
песенку. Когда он засыпал, артист на цыпочках уходил за ку­
лисы и по дороге шепотом объявлял следующий номер про­
граммы. 

В своих рассказах Аркадий Исаакович с доброй и немного 
грустной улыбкой возвращался в те отдаленные на половину 
столетия времена. «Минька - ранняя молодость, я начал по­
казывать его во Дворце пионеров для детей. Тогда же бьши 
придуманы и другие "ребячьи" номера, основанные на игре». 
Он закручивал большой игрушечный волчок: «Вот, поиграйте, 
пожалуйста». Ставил пластинку, пускал патефон и начинал с 
ним диалог: «Ну что? Я уже заканчиваю, давай разговаривай! 
иди давай!» 

«Выходите за меня замуж» 

в 1935 году на последнем курсе института произошло важ­
ное событие в личной жизни Райкина - он женился, раз и на­
всегда. История его женитьбы довольно романтична. 

Еще мальчиком, участвуя в самодеятельности, он бьш при­
глашен выступать в соседней школе NQ 41. С каким номером 
он вышел на сцепу, давно забьшось, но почему-то хорошо за­
помниласр девочка в красном берете. На месте обычного ко­
роткого хвостика в центре в нем бьшо проделано отверстие и 
сквозь него пропущена прядь иссиня-черных волос. Это вы­
глядело оригинально и осталось в памяти. Через несколько 
месяцев он встретил юную зрительницу на улице, узнал и 

вдруг увидел ее живые, выразительные глаза. Она бьша очень 
хороша собой, мимо такой девушки не ПРОЙдешь ... Тем не ме­
нее он не остановился, постеснявшись заговорить с незна-
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комкой на улице. Прошло несколько лет, Аркадий Райкин 
стал студентом театрального института. Однажды на послед­
нем курсе, придя в студенческую столовую и встав в очередь, 

он обернулся и увидел, что за ним стоит та самая девушка. Она 
заговорила первая, и этот разговор ему запомнился дословно. 

«Вы здесь учитесь? Как это прекрасно! - Да, учусь ... - А что 
вы делаете сегодня вечером? - Ничего ... - Пойдемте в ки­
но?» Когда зрители вошли в зал кинотеатра, заняли свои мес­
та и погас свет, он тут же сказал ей: «Выходите за меня за­
муж ... » Она почему-то нисколько не удивил ась и коротко 
ответила: «Я подумаю». Через несколько дней дала согласие. 
Впрочем, иначе быть не могло - настолько сильным бьшо 
обаяние Райкина, тот излучаемый им магнетизм, противосто­
ять которому оказывалось трудно. С его стороны выбор бьш 
безошибочным. Хорошая актриса, обаятельная, добрая, кра­
сивая женщина, она всю жизнь оставалась не только женой, 

но и ближайшим другом, умным помощником, верным совет­
чиком. 

Руфь Марковну Иоффе все называли Ромой. Это необыч­
ное имя имеет свою историю. Ее родители хотели мальчика, 
которому решили дать имя Роман, а когда родилась девочка, 
стали звать ее Рома. Она бьmа двоюродной племянницей вы­
дающегося физика, создателя научной школы Абрама Федо­
ровича Иоффе. В первые годы сценической деятельности Ро­
му Марковну часто спрашивали, какое отношение имеет она к 
знаменитому ученому. Однажды оказавшаяся рядом Рина Ва­
сильевна Зеленая предложила: «Пусть Рома и на афише будет 
Рома». В результате ее домашнее имя Стало фамилией, артис­
тическим псевдонимом. 

Но всё это происходило много позднее. А пока у молодых 
людей возникли серьезные, даже, казалось, непреодолимые 

препятствия. Семья Ромы бьmа решительно против такого 
скороспелого и казавшегося ненадежным брака. Ее мачеха, 
женщина суровая, прагматичная, обладавшая железным ха­
рактером, в бытовых делах полностью подчиняла себе мужа, 
Марка Львовича, замечательного врача. Юноша в надежде по­
знакомиться и объясниться с родителями любимой девушки 
проделал путешествие в Лугу (два часа поездом и около часа 
лошадьми), где они жили летом. По дороге, думая о предстоя­
щей встрече, он репетировал пронзительные монологи, кото­

рые должны были тронуть родительские сердца. Но его даже 
не впустили в дом. Ни о каком объяснении нечего бьmо и ду­
мать. Рыдающей Роме разрешили выйти на минуту, чтобы по­
прощаться с ним навсегда. Осенью, когда семья вернулась в 
город и начались занятия в институте, молодые люди конечно 
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же возобновили конспиративные встречи. Но через какое-то 
время Аркадию Райкину все-таки разрешили бывать в семье 
Иоффе, хотя вьщерживать томительные семейные обеды ему 
оказалось нелегко. В то время он, уже вполне самостоятель­
ный, без пяти минут профессиональный артист, познавший 
успех на эстраде, вынужден бьш терпеть то, что родители Ро­
мы обращались с ним так же, как со своими детьми. Их в се­
мье бьшо шестеро - трое, включая Рому, от первого брака 
Марка Львовича, и трое маленьких. Только после премьеры 
дипломного спектакля «Смешные жеманницы», на которой 
присутствовали отец и мачеха Ромы, «крепость сдалась» -
молодые люди получили родительское благословение. Забрав 
свой нехитрый скарб из общежития на Моховой, Аркадий 
Райкин переехал в квартиру Ромы (Мойка, дом 25), где им вы­
делили маленькую комнату. В эпоху примусов И керогазов он 
оказался главой семьи, вынужденным думать не только о вы­

соком искусстве, но и о необходимости зарабатывать, о быто­
вых мелочах. 

Переезды на этом не закончились. После рождения в 1938 
году дочери Катеньки счастливый отец надеялся, что теща пе­
рестанет его воспитывать. Однако нотации продолжались. И 
после очередного замечания, схватив маленькую дочь, он 

уехал к родителям на Троицкую. Волнения, что они могут не 
принять блудного сына, оказались напрасными. Родители с 
радостью встретили сына и особенно крошечную Катю, сразу 
ставшую их любимицей. Вслед за ними примчалась и Рома. 
Но жили у родителей Аркадия недолго - вскоре получили 
большую комнату в коммунальной квартире на пятом этаже 
большого дома на Греческом проспекте. По тем временам это 
было счастье! 

за пробежавшие с той поры полвека пережито много. Вой­
на, болезни, радости, невзгоды, бесконечная, подчас изнуря­
ющaя работа. Выросли талантливые дети, продолжившие ар­
тистическую династию Райкиных. Во всех трудностях Рома 
оставалась мужественным человеком, надежным и умным 

другом. С первых спектаклей Ленинградского театра миниа­
тюр она стала не только постоянной партнершей Райкина на 
сцене, но и тонкой, доброжелательной его помощницей, «до­
брым гением» театра. Но в описываемое время о собственном 
театре они даже не помышляли. Рома Иоффе была еще сту­
денткой, Аркадий Райкин оканчивал институт. Их будущее за­
мыкалось на драматическом театре. В 1940 году Рома, ТОже за­
вершившая обучение, получит направление в архангельский 
Театр юного зрителя, где проработает один сезон, проявив се­
бя характерной комедийной артисткой. 
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Выпускные спектакли 

На последнем курсе начались самостоятельные работы 
студентов. Аркадий Райкин играл в спектакле «Смешные же­

манницы». В пьесе Мольера высмеиваются пустые и манер­
ные дамы, кичащиеся своей образованностью и вздыхающие 
по знаменитостям. На деле их легко одурачивают ловкие слу­
ги, которые по приказу господ ПРИКИдываются учеными. Рай­

кин играл одного из этих слуг - Маскариля. 
Свою роль он превратил в череду забавных пародий. Вмес­

то неких выдуманных абстрактных «ученых» Райкин дал лег­
кие зарисовки, шаржи на своих профессоров - музыковеда 

Л. А. Энтелиса, В. Н. Соловьева и др. При каждом новом пе­
ревоплощении его Маскариль приобретал легко узнаваемые 
черты: знакомую манеру говорить, характерную мимику и 

пластику. Молодое озорство студента бьшо столь талантливо, 
что те, кого он пародировал, не обижались. Возможно, в это 
время юный артист уже старался сближать классику с совре­
менностью, вырабатывал - пусть неосознанно - прием, к 
которому впоследствии не раз обращался. 

Дипломной работой студентов соловьевского курса стала 
пьеса Карло Гольдони «Рыбаки». По отзыву критика, спек­
такль привлекал «ярким ощущением и воспроизведением жан­

poBыx особенностей автора, стиля изображаемой им эпохИ». 
Эти качества всегда отличали режиссуру В. Н. Соловьева. В 
двенадцатом номере журнала «Рабочий и театр» за 1935 год 
можно найти фотографию Райкина и его приятеля Леонида 
Головко в ролях Тофоло и Фортунато. Из-под светлого платка, 
повязанного на голове Райкина, выбивается густой черный 
чуб. Хитрые, смеющиеся глаза, лукавая, обаятельная улыбка. 
Критика доброжелательно встретила дипломные спектакли. 
«Райкин показал себя незаурядным актером острого шаржа, 
гротеска, освоившим жанровые особенности комедийного 
спектакля, - хвалил критик Анатолий Жевержеев. - Моло­
дой, веселый рыбак, экспансивный, влюбленный, горячий, 
простоватый, в истолковании Райкина приобретает черты ха­
рактерного простака с лукавыми, но добрыми глазами, с чуда­
коватой внешностью, разрешенной, как и все образы спектак­
ля, с острой характерностью». 

Критик называет имена и других выпускников. По-разно­
му сложились их судьбы. Леонид Головко, впоследствии за­
служенный артист РСФСР, преподавал в Ленинградском госу­
дарственном институте театра, музыки и кинематографии. 
Другой, Петр Ветров, получил звание народного артиста Ук-
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раинской ССр, стал режиссером, был женат на актрисе Евге­
нии Семеновой. 

Весной 1935 года состоялся выпуск из института. Как и 
предполагал В. Н. Соловьев, создать театр-студию не разре­
шили, но по распределению большую часть курса направили в 
ЛенТРАМ и даже включили в афишу дипломные спектакли 
«Смешные жеманницы» и «Рыбаки». ТРАМ, вскоре переиме­
нованный в Театр имени Ленинского комсомола, бьm первым 
театром, где началась профессиональная служба Аркадия Рай­
киHa. В нем через шесть лет поставил свой последний спек­
такль, «Сирано де Бержераю>, его учитель Владимир Никола­
евич Соловьев. 

Молодой артист прошел у него школу сценического мас­
терства, узнал ряд простых и важных истин, переиграл множе­

ство этюдов. Учитель уже угадывал неординарную индивиду­

альность ученика, его редкую одаренность, предрекал ему 

особую дорогу, которую, однако, предстояло искать самому. 
Но не менее сушественным бьmо и другое, скрытое от глаз: 

через Соловьева Райкин воспринял богатую культуру начала 
хх века с ее интересом к народному театру, балагану, комедии 
дель арте, тягой к иронии и пересмешничеству, прикрываю­

щим сердечную боль, к комическому, неожиданно обнаружи -
вающему трагический лик. 

Могучим воспитателем Райкина бьm живой театр. Острая 
восприимчивость в соединении с рано проявившимся умени­

ем анализировать, сравнивать закладывала глубокий и креп­
кий фундамент театрального образования юноши. Интересно, 

что, вспоминая спектакли полувековой давности, восстанав­
ливая наиболее сильные театральные впечатления, Аркадий 
Исаакович называл артистов и только артистов. И даже Мей­
epxoльд запомнился ему прежде всего как гениальный актер, 

сп~обный на глазах перевоплощаться в самых разных персо­
нажеЙ. 

Тайна артиста, не поддающаяся никаким точным форму­
лам, ускользающая от глаз наблюдателя, - эта тайна завора­
живала и влекла молодого Райкина; еще юношей он внима­
тельно вглядывался, стоя за кулисами Александринского 
театра, в лица любимых артистов, готовившихся выйти на 

сцену. 

В студенческие годы Аркадий Райкин, конечно, уже хоро­
шо понимал, что сушествуют разные школы, разные сцениче­

ские системы, режиссерские направления. И все-таки театр 
для него всегда оставался тем священным местом, где творит 

его величество Актер. 

40 



Глава третья 

ОТ ТЕАТРА К ЭСТРАДЕ 

Воробушкин И другие 

Ленинградский театр рабочей молодежи, куда в 1935 году в 
группе выпускников поступил Аркадий Райкин, переживал 
трудные времена. И хотя рассказ о театре уведет читателя не­
сколько в сторону от нашего героя, но без него останется не­
ясной театральная ситуация, в которой оказался молодой ак­
тер. Он уже не бьш начинающим, участвовал в спектаклях и на 
профессиональной (в Эрмитажном театре), и на любитель­
ской сценах, превосходно знал театральную жизнь Ленингра­
да и уверенно в ней разбирался. Реорганизация, болезненно 
проходившая тогда в ТРАМе, не могла остаться незамеченной 
и не повлиять на молодого актера. 

ЛенТРАМ, победоносно начинавший свой путь в 1925 го­
ДУ, казался прообразом театра будущего. Он сразу же привлек 
внимание широкой публики, прежде всего молодежной, к ко­
торой и бьши обращены его спектакли. О театре много писали 
и спорили, в том числе самые крупные и авторитетные крити­

ки и историки театра. По его образцу театры рабочей молоде­
жи открывались по всей стране, в том числе и в столице. К 
1932 году общее число подобных театров достигло трехсот. 

Созданный на основе рабочей театральной студии при До­
ме коммунистического воспитания им. Глерона, ЛенТРАМ под 
руководством режиссера М. В. Соколовского некоторое вре­
мя оставался театром полупрофессиональным. Артисты про­
должали работать на производстве - связь искусства с жиз­

нью бьша вполне в духе времени. Многие театральные деятели 
ожидали, что именно самодеятельный рабочий театр принесет 
профессиональной сцене желанное обновление. Задачи теат­
ра рабочей молодежи были четко определены: организуя ве­
черний и праздничный досуг, он должен бьm «дать за мини­
MaльHyю плату ряд интересных спектаклей, отвечающих на 
политические и бытовые запросы молодежи». И уже первый 
спектакль - комсомольская комедия с песнями и танцами 

«Сашка Чумовой» по пьесе «своего» драматурга А. Н. Горбен -
ко - напрямую отвечал поставленной задаче. Развлекатель­
ный по форме, он вбирал в себя живой материал бурных мо­
лодежных дискуссий о моральном облике и образе жизни 
современного молодого человека. «Безликая когорта» И. Ско­
ринко, «Зови фабком!» С. Ершова и И. Коровкина, «Плавятся 
дни» Н. Львова - сами названия спектаклей дают представ-
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ление о тематике, густо насыщенной современным бытом. В 
сезоне 1927/28 года театр получил помещение, рабочие парни 
и девушки стали профессиональными актерами. 

Формируя репертуар, ТРАМ вместе с авторами создавал 
свою драматургию. В спектаклях было много песен, плясок, 
спортивных игр, физкультурных упражнений - словом, все­

го, что должно бьшо отражать современный молодежный быт. 
В музыке использовались комсомольские песни, популярные 
мелодии. Кроме «своих» композиторов Н. Дворикова и В. Де­
шевова (оперетта «Дружная горка» и др.), для театра писали 
Д. Шостакович «<Правь, Британия!» ), И. Дзержинский «<Зе­
леный цех», «Боевым курсом»). 

Став профессионалами, трамовцы сохранял.ff тесную связь 
с рабочей средой. Спектакли носили открыто дискуссионный, 
наступательный характер. Это бьши типичные для тех лет 
шумные молодежные собрания и митинги, только сценически 
оформленные. Они подкупали своей достоверностью, искрен­
ностью, эмоциональностью. Актеры обращались непосредст­
венно к аудитории, вовлекали ее в действие. Показывая свое 
недвусмысленное отношение к изображаемым персонажам, 
они стремились завоевать зрителей, сделать их союзниками. 

Режиссеры, выросшие в театрах рабочей молодежи,­
М. В. Соколовский, Ф. Е. Шишигин, Р. Р. Суслович, и. А. Сав­
ченко и др. - проявляли находчивость в поисках новых при­

емов, обогативших практику советского театра. Они создавали 
синтетические музыкальные представления, по-эстрадному 

броские и доходчивые. Самыми спорными оставались вопро­
сы актерского исполнения, по этому поводу высказывались 

диаметрально противоположные точки зрения. Однако к на­
чалу 1930-х годов ориентация на психологическое искусство 
Xyдo~eHHOГO театра становится всё более настойчивой. 
ТРАМ упрекают в облегченности, прямолинейности, в игнори­
poBaHии классической драматургии. Откровенная публицис­
тика должна бьmа уступить место психологической разработ­
ке характеров персонажей, что требовало от ТРАМа коренных 
перемен. Театр впервые обратился к классике, но осуществ­
ленная М. Соколовским постановка фонвизинского «Недорос­
ля» (апрель 1933 года) бьmа признана неудачноЙ. Вынужденный 
отказаться от привычной «своей» драма'FYJ)ГИИ, от наработан­
Hыx приемов «коллективности» творчества, театр в течение 

почти полутора лет не выпустил ни одной премьеры, посте­

пенно превращаясь в рядовой полулюбительский коллектив. 
Последней работой Михаила Соколовского в ЛенТРАМе стал 
спектaюrь «Испытание» (пьеса К. Ванина и Д. Витязева), премь­
ера которого состоялась 15 февраля 1935 года. Но вьщержать 
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«Испытание» не удалось. В театре начала работать комиссия 
обкома комсомола. Как нередко происходит в подобных слу­
чаях, прежние ,достижения и заслуги бьши забыты, раздраже­
ния, обиды, горечь неудач - всё изливалось на бывшего ру­
ководителя, десять лет назад создавшего театр. 

В эту нервную обстановку окунулся Аркадий Райкин, ко­
торый вместе с другими выпускниками института должен бьш 
укрепить коллектив ЛенТРАМа. Тогда же, в 1935 году, в театр 
в качестве руководителей и режиссеров приходят Владимир 
Платонович Кожич и Наталья Сергеевна Рашевская. 

Попав в театр, Райкин сразу же включается в работу. Еще 
Михаил Соколовский вводил его, студента последнего курса, 
в один из лучших трамовских спектаклей, «Дружная горка», 
который со дня премьеры в ноябре 1928 года прошел около 
пятисот раз. Веселое музыкальное представление авторитет­
ные критики называли в числе первых советских оперетт. 

Спектакль, замысел которого зародился летом, на даче, где 
трамовцы жили коммуной, рассказывал об отдыхе и любви со­

ветской молодежи; он вырос из комсомольских песен, гимна­
стики, музыки и танцев. Роль комсомольца Воробушкина, на 
которую Соколовский назначил Райкина, бьша одной из цен­
тральных. Нескладный , смешной парень, проявляя бдитель­
ность, преследовал влюбленную пару - секретаря комсо­
мольской организации Марка и комсомолку Зину. После ряда 
смешных недоразумений действие заканчивалось шумной 

комсомольской свадьбой. 
При всей кажущейся сегодня безобидной развлекательно­

сти сюжета тема бьша вполне серьезной: вопросы морали, 
любви и брака в конце 1920-х годов вызывали острые дискус­
сии в молодежных аудиториях. Для «Комсомольской правды» 
Владимиром Маяковским были написаны стихотворения 
«Письмо любимой Молчанова», «Маруся отравилась»; можно 
также вспомнить его же пьесу «Клоп», комедию Валентина 
Катаева «Квадратура круга», пьесу Сергея Третьякова «Хочу 
ребенка» и др. Впрочем, к началу 1930-х, когда Райкин вво­
дился в спектакль, он уже утратил бьшую остроту. Молодеж­
ный быт налаживался, женщины утвердили свое право на са­
мостоятельность. Но спектакль, несмотря на свойственную 
трамовцам прямолинейность решения темы, по-прежнему 

имел успех и оставался в репертуаре. Роль Воробушкина дава­
ла Райкину простор для шутливых импровизаций, смешного 
обыгрывания нелепостей поведения персонажа. С комичной 
серьезностью относился он к «идеологической опасности», 

которую, по его представлению, таила любовь. К тому же его 
Воробушкин любил фотографировать, но постоянно забывал 
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снять крышку с аппарата, что вызывало комические недоразу.., 

мения, вносило элементы эксцентрики. Обаяние молодого 
актера усиливало впечатление от роли, не представлявшей для 

Райкина сложности. Ее исполнение сразу же укрепило поло­
жение начинающего артиста в труппе; но, по его собственно­
му признанию, это бьmо не совсем то, о чем он мечтал. 

Несмотря на небольшую роль (точнее, эпизод), интерес­
ной и запомнившейся Аркадию Исааковичу работой стал 
спектакль «Начало жизни» по пьесе Леонида Первомайского, 
первая и наиболее удачная постановка в ЛенТРАМе режиссе­
ра В. П. Кожича, музыку к которой написал И. Дзержинский. 
«Начало жизни» возвращало зрителей к событиям Граждан­
ской войны. Действие происходило в маленьком украинском 
городке весной 1920 года. «В первый момент, - писал рецен­
зeHT' - перед зрителями традиционная трамовская "бузливая 
когорта", группа веселой, живой, играющей молодежи». Пес­
ни, любовь, мечты о мировой революции ... Но приходит изве­
стие, что в результате предательства погиб отряд доброволь­
цев. На место погибших должны встать их товарищи, из 
которых будет скомплектован новый отряд ДJIя отправки на 

фронт. Молодежь выстраивалась в шеренгу. Командир пред­
лaгaл сделать два шага вперед добровольцам, готовым идти на 
фронт. Выходили все. Тогда стали тянуть жребий: в шапку по­
ложили свернутые в трубочку маленькие листки бумаги по 
числу присутствующих, из которых пять бьши помечены ка­
рандашом. Молодой боец Виноградский должен бьm, как и 
все, вытянуть из шапки клочок бумаги. Его листок оказался 
пустым - он оставался в тьшу. 

Маленькую роль Виноградского поручили приятелю Рай­
киHa по институту Леониду Головко, который воспринял это 
как личную обиду. Не о таких ролях он мечтал! Аркадий, как 
мог, утешал его ... Когда на следующий день они закрьmись в 
свободной комнате, Головко по-прежнему чувствовал себя не­
счастным до глубины души. Стараясь успокоить друга, Рай­
киH стал импровизировать, сочинять его герою биографию и 
характер, наполнять образ содержанием и постепенно «завел-· 
ся» сам. Пусть это будет студент в гимназическqй форме, из 
которой он давно вырос, в студенческой фуражке, помятой, с 
треснувшим козырьком ... Пусть он будет близорук и носит оч­
ки. Пусть идет к шапке с записочками на цыпочках,СЛОВНО 
боясь спугнуть судьбу. А перед тем пусть стоит в очереди, пе­
реминаясь от нетерпения с ноги на ногу и взволнованно тере­

бя пуговицу на своей старенькой тужурке. 
Затем эпизод стал обрастать новыми деталями. Что, если 

Виноградский попытается предложить для жребия свою фу-
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ражку, втайне надеясь, что так он окажется ближе к удаче? А 
когда счастливчики, которым выпал жребий 'первыми .ВСТУ­
пить в бой, уходят, Виноградский должен долго-долго смот­
реть им вслед ... 

Райкин придумал целую историю. Родители Виноградско­
го, веселые и добрые люди, жившие в маленьком городке, де­
лали ·всё, чтобы их сын окончил гимназию, радовались егоус-· 
пехам. Отца убили белоказаки, мать заболела от горя. Сын 
поклялся отомстить и приложить все усилия, чтобы на земном 
шаре скорее произошла мировая революция. 

Головко ,отнесся к фантазиям друга скептически, а главное, 
не особенно верил, что эти вьщумки на что-нибудь сгодятся. 
Райкин стал спорить, доказывать, что именно так и нужно иг­
рать, увлекся, начал разыгрывать всю сцену - и не заметил, 
как в комнату тихо вошел Владимир Платонович Кожич и не­
которое время следил за самочинной репетицией. «Вот вы И 
будете играть эту роль», - сказал он, обращаясь к Райкину, и; 
не ДОЖИдаясь ответа, вышел. Аркадий бьш удивлен и даже 
обескуражен. И только на премьере, когда его неОЖИданно на­
градили щедрыми аплодисментами, вдруг почувствовал: 

это - его! Маленький, почти бессловесный эпизод, подоб­
ный миниатюре, со своей придуманной фабулой - то, что 
ему надо играть! То, что интересно! 

Премьера состоялась в декабре 1935 года. «В спектаклях 
В. П. Кожича нет "больших" и "малых" ролей, :- писал кри­
тик, - все они "главные" и "большие". Возьмите ... гимназис­
та в очках из "Начала жизни"; казалось бы, что может остаться 
от таких маленьких и незаметных эпизодов. А они запечатле­
ваются». 

В январе 1936 года вышла еще одна премьера с участием 
Аркадия Райкина - «Глубокая ПРОВИНЦИЯ». Первая пьеса Ми­
хаила Светлова с присущим молодому автору оптимистичес­
ким мироощущением изображала жизнь колхозников вполне 
в духе времени. Борьба за урожай сопровождалась песнями, ча­
стушками, куплетами, танцами. Заказная пьеса, написанная 
талантливым автором, отражала не столько реальную сель­

скую жизнь, сколько идеал. Автор ввел в пьесу о процветании 
колхозов тему интернациональной солидарности. Председа­
телями бьши два друга: толстый добродушный немец Шульц, 
возглавлявший артель имени Карла Либкнехта, и тщедушный 
венгр Керекеш - руководитель артели имени Белы Куна. Не­
унывающего, энергичного, острого на язык Керекеша играл 
Аркадий Райкин. В отличие от апатичного Шульца Керекеш 
бьш в непрерывном движении, в редкие минуты отдыха ему 

становилось не по себе. Шульц и Керекеш постоянно подтру-
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нивали друг над другом, их дуэт проходил через весь спек­

такль, подобно своеобразному парному конферансу. «Глубо­
кая провинциЯ» была поставлена во многих театрах страны, в 
том числе в ЛенТРАМе Натальей Рашевской и на малой сце­
не Ленинградского академического театра драмы бывшим 
трамовским режиссером Михаилом Соколовским. 

Постановки нового руководства ЛенТРАМа, как «Начало 
жизни» В. Кожича, так и «Глубокая провинция» Н. Рашев­
ской, были хорошо встречены прессоЙ. Критик М. о. Янков­
ский находил в них «сочетание старой трамовской целеустрем -
ленности с новой, ныне приобретаемой культурой». Однако 
через несколько месяцев редакционная статья в газете «Прав­
да» с красноречивым названием «Мещанская безвкусица» ре­
шила судьбу светловской пьесы и поставленных по ней спек­
таклей. 

Рассказывая об этой старой работе, Райкин вспомнил и да­
же напел песенку «Голубая незабудка» «<Нефелейч»), которую 
его персонаж-венгр исполнял на родном языке. Мог ли он 
тогда думать, что в будущем не раз посетит эту страну, будет 

исполнять целые монологи на венгерском языке, при обретет 
у венгерских зрителей известность и любовь? Спектакль стал 
для Аркадия Райкина первым знакомством с Михаилом Ар­
кадьевичем Светловым, впоследствии создавшим для него не­
мало стихов и песенок и ставшим одним из любимых авторов 
его театра. Очень разные по характеру, образу жизни, отноше­
нию к работе, они как-то быстро подружились. В одном из но­
меров гостиницы «Москва», где в конце 1930-х годов Аркадию 
Райкину приходилось подолгу жить вместе с другими весель­
чаками, в том числе сИ. Л. Андрониковым, они весело коро­
тали ночи. Рассказ о коротких встречах со Светловым в «Вос­
поминаниях» Райкина окрашен особой нежностью. Однажды 
военной зимой 1941 года им довелось вместе провести вечер в 
холодной опустевшей Москве. Светлов, будучи старше Арка­
дия Исааковича, вспоминал свою комсомольскую юность, запе­
чатленную им в знаменитых «Гренаде», «Каховке», и осрбенно 

остро чувствовал, как беспощадно время. Это ощущение быс­
тротекущего времени будет испытывать и Райкин. Поэт в 
свойственной ему манере экспромтиста впоследствии скажет: 
«Я никогда не признавался в любви мужчинам, но Райкину я 
бы признался». 

В середине 1930-х годов театральный ландшафт заметно 
менялся. Одни коллективы объединялись, другие и вовсе пре­
кращали существование. Дальнейшая реорганизация проис­
ходила и в ЛенТРАМе. В сентябре 1936 года, то есть к началу 
нового сезона, он бьm слит с Красным театром и получил на-
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. звание Театра им. Ленинского комсомола. В репертуаре сохра­
. нились лишь два спектакля ТРАМа, в том числе «Начало жиз­
ни», где Райкин исполнял роль Виноградского. 

Поворот судьбы 

Летом 1937 года молодого артиста снова настигла беда -
вторая атака ревматизма в сочетании с заболеванием сердца. В 
больнице, куда его положили, врачи вновь предрекали самый 
тяжелый исход. Лежал он в большой палате, где бьmо десять 
больных. Лечил его врач из другой больницы, профессор Ива­
нов, поскольку все остальные доктора считали его безнадеж­
ным. Приходил, делал назначения. Стояло жаркое лето. В па­
лате были настежь открыты двери и окна. Однажды вечером 
Райкин почувствовал себя совсем плохо. Позвал сестру. Она 
подошла, проверил а пульс. Бьmо слышно, как в коридоре она 
говорила по телефону врачу приемного покоя: «У нас больной 
кончается». Пришел дежурный врач, сделал один укол, другой. 
«Я старался только не заснуть, - вспоминал Аркадий Исаако­
вич. - Мне казалось, что тогда уже не проснусь. Откуда-то 
издалека смотрел на прожитую жизнь. Подумал, что жил не 
так, как надо, пропускал важные вещи, реагировал на глупос­

ти, многое не успел». 

Наконец он все-таки заснул. Утром, очнувшись or сна и 
взглянув на себя в маленькое зеркальце, увидел, что ero голо­
ва стала седой. Но после этой ночи болезнь отступила. Вопре­
ки предсказаниям врачей он поправлялся и к концу лета вы­

шел из больницы. 
Через некоторое время Райкин встретился на Невском с 

Сергеем Владимировичем Образцовым. Он ахнул, увидев се­
дую голову, и настойчиво советовал покраситься, чтобы не 
выглядеть стариком в 26 лет. Послушавшись его совета, моло­
дой артист осложнил себе жизнь. Он надолго оказался рабом 
парикмахеров. Хороших красителей тогда не бьmо, в условиях 
гастролей приходилось краситься в разных городах; В случай­
Hыx руках он становился то рыжим, то зеленым, а то и вовсе 

фиолетовым. 

После больницы Райкин уже не вернулся в свой театр, 
ставший теперь Театром им. Ленинского комсомола. ЛенТРАМ 
остался в его жизни коротким эпизодом. Но артист, обладав­
ший обостренной впечатлительностью, умением мгновенно, 
порой подсознательно подхватывать то, что в будушем может 
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ему пригодиться, немало почерпнул за два сезона, проведенных 

в театре. Райкин будет и впредь черпать отовсюду. Его инди­
видуальность перерабатывала находки, театральные открытия, 
новые приемы так, что они представали преображенными до 

неузнаваемости. 

Что же ценного мог он найти для себя в ТРАМе? Для луч­
ших трамовских спектаклей бьmо характерно заинтересован­
ное, глубоко личное отношение к явлениям современной 
жизни. Темы пьес бьmи подсказаны статьей в газете, молодеж­
ной дискуссией. Спектакль как бы продолжал эту дискуссию, 
переводя ее на язык сценической образности. Позднее Рай­
кин переймет и сам процесс работы трамовцев, когда весь 
коллектив с участием авторов обсуждает актуальность темы, 
идут совместные поиски сюжетных коллизий, наиболее ти­
пичных поступков персонажей, образной, точной речевой ха­
рактеристики. Всё это будет перенесено на дp~ почв~ 
включено в иную театральную систему, но останется про­

граммным, как это бьmо у трамовцев. И все-таки в ТРАМе он 
не задержался. 

Всего один сезон (1937/38 год) Райкин по приглашению 
режиссера и. М. Кролля работал в Новом театре, позднее пе­
реименованном в Театр им. Ленсовета и переместившемся с 
Троицкой улицы на Владимирский проспект. Его привлек со­
став труппы, включавшей, в отличие от молодежного ТРАМа, 
крупных актеров, чьи имена гремели еще в дореволюционные 

годы. Среди них была Елизавета Александровна Мосолова -
директриса и премьерша известного в Петербурге Литейного 
театра - первого отечественного театра миниатюр. В 1937 го­
д~ отметив в Новом театре 45-летие сценической деятельнос­
ТИ,·QИa покинула сцену. Райкин вспоминает Владимира Вла­
димировича Максимова, того самого, который снимался в 
кииобоевиках вместе с Верой Холодной, а па эстраде много и 
успешно выступал в жанре мелодекламации. Яркие, талант­
ливые артисты театра Роман Рубинштейн, Ксения Куракина 
любили эстраду и нередко встречались с Райкиным в концер­
тах. Аркадий Исаакович сыграл в Новом театре одну роль -
исправника в «Варварах». Но перемены происходили и 
здесь - вместо КРОJLЛя главным режиссером назначили быв­
шего художественного руководителя Государственного театра 
драмы Б. М. Сушкевича. Из солидарности Райкин подал заяв­
ление об уходе. Ненадолго вернулся в ЛенТРАМ (теперь уже 
Театр им. Ленинского комсомола), где продолжал играть Ви­
ноградского и даже получил назначение на главную роль в 

«Проделках Скапена» Мольера, о которой с его данными, ка­
залось, можно бьmо только мечтать. Но молодой артист боял-
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ся невольных повторов своего Маскариля из дипломной по­
становки мольеровских «Смешных жеманниц~>. Он стремился 
двигаться дальше, искать и пробовать, чтобы выйти на свою 
дорогу, которую пророчил ему любимый учитель В. Н. Соло­
вьев. 

Короче говоря, он остался без театра, что означало и отсут­
ствие постоянного заработка, необходимого для нормальной 
семейной жизни. Именно об этом твердили ему родители Ро­
мы, долго не дававшие согласия на их брак. В поисках работы 
Райкин чуть было не попал в Большой драматический театр, 
куда по приглашению главного режиссера Льва Рудника про­
бовался на роль Шута в «Короле Лире», но после одной репе­
тиции уступил эту роль настойчиво претендовавшему на нее 
своему товарищу, в будущем прекрасному актеру Виталию 

ПолицеЙмако. 
Много времени отнимали бытовые заботы. По собствен­

HoMy признанию Аркадия Исааковича, они заполняли жизнь 
в неменьшей степени, чем заботы профессиональные. К тому 
же время бьшо страшное. Но молодость брала свое. «Я жил 
легко, если не сказать легкомысленно», - вспоминал он. 

Райкина выручило кино, хотя он и считал, что на этом по­
прище ему не везло. Но тогда, в 1938-1939 годах, он снялся на 
«Ленфильме» В картине «Доктор Калюжный» по сценарию 
Юрия Павловича Германа (в его основе бьша пьеса «Сын наро­
да»). Они бьши, как шутил Герман, «с одного двора» - жили 
рядом на Мойке в доме 25, куда после женитьбы перебрался 
Аркадий Райкин. Впрочем, смысл этой шутки значиreJt.ЪИо глуб­
же и серьезнее. В фильме снимались молодые талантливые ак­
теры Борис Толмазов, Юрий Толубеев, Янина Жеймо и другие; 
режиссерами бьши известные «мейерхольдовцы» Эраст Павло­
вич Гарин и Хеся Александровна Локшина. Райкин, оказав­
шийся в неплохой компании, сыграл небольшую роль моло­
дого врача Мони Шапиро, обаятельного, веселого, верящего в 
удачу. Вместе с двумя товарищами, в том числе героем пьесы 
Степаном Калюжным, в комнатке студенческого общежития 
они весело отмечают только что полученные дипломы и назна­

чения на работу (невольно вспоминается утесовская песня 
«Два друга»: «На Север поедет один из вас, / На Дальний Вос­
ток - другой»). Молодые врачи рады предстоящей самостоя­
тельной работе и на прощание обещают, что в случае необходи­
мости по первому зову вьшетят на помощь. Дальнейшее 
действие фильма происходит в течение нескольких лет, фабула 
в духе соцреализма строится на самоотверженных действиях 

доктора Калюжного, сумевшего с помощью секретаря горкома 
партии не только превратить разваливавшуюся больницу в 
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процветающую клинику, но и освоить новые научные методы 

возвращения зрения ослепшим людям. Первый опыт он про­
водит на своем старом учителе. В момент, когда ему кажется, 
что он ошибся, когда он теряет веру в свои силы, Калюжный 
зовет старых друзей. В последнем действии опять появляется 
вся компания, в том числе веселый, пришедший на выручку 
другу Шапиро-Райкин и бывшая жена героя, в свое время не 
захотевшая уехать с ним из Ленинграда. Теперь она приехала с 
сестрой, нуждающейся в хирургической помощи Калюжного. 
Фильм, содержащий элементы мелодрамы, заканчивается ве­
село и шумно. В этом веселье персонаж Райкина, танцующий, 
поющий, играет немалую роль. Но в творческом отношении 
«Доктор Калюжный» ничего не дал Аркадию Исааковичу, иг­
равшему «самого себю>. Разве что дебют в кино позволил уве­
ренно чувствовать себя перед камерой, считаться с замечани­
ями режиссера, по· собственному видению выстраивающего 
фильм, используя для этой цели актеров как пластичный под­
ручный материал. Естественно, нередки случаи, когда сце­
нарий фильма писался в расчете на индивидуальность кон­
KpeTHoгo актера, но для молодого Райкина это было еще в 
туманном и пока неопределенном будущем. 

После съемок в «Докторе Калюжном» Райкина приглашает 
находившееся тогда в Ленинграде «Белгоскино» (в 1939 году 
студия получает базу в Минске и меняет название на «Беларусь­
фильм» ) для работы в картине «Огненные годы». Режиссер, 
один из крупнейших деятелей белорусского кино Владимир 
Владимирович Корш-Саблин, в фильмах 1930-х годов обраща­
ется к теме Гражданской войны, показывая ее через судьбы от­
дельных людей. Аркадий Райкин снимался в роли Рубинчи­
ка - молодого партизана, отряд которого помогает Красной 
армии сражаться с белополяками. В фильме участвовали изве­
стные актеры Константин Скоробогатов, Борис Пославский, 
Зоя Федорова, Иван Пельтцер, Александр Кузнецов и многие 
другие. Съемки проводились на территории Белоруссии; арти­
стов - в фильме с массовыми сценами их было немало - рас­
селили по частным квартирам. Именно в это время у Райкина 
родил ась идея упоминавшегося выше эстрадного номера с пер­

чаточной куклой Минькой, имевшего успех и у больших, и у 
маленьких зрителей. 

Почему-то нигде не упомянута (за исключением киносло­
варей) еще одна небольшая предвоенная работа Аркадия Рай­
киHa в кино - роль американского корреспондента в извест­

ном фильме «Валерий Чкалов» (режиссер Михаил Калатозов, 
1941 год). Аркадий Райкин и кино - тема, к которой впослед­
ствии придется еще вернуться. 
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Сад отдыха 

Окончательно расставшись с театром, Аркадий Райкин на­
ряду со съемками в кино, судя по его ролям, отнимавшими не 

слишком много времени, начинает работать в качестве кон­
ферансье в больших концертах, проходивших на престижной 
IШощадке Ленинградского сада отдыха. «Лето 1938 года реши­
ло мою судьбу, - признавался он позднее. - Меня прельщала 

возможность индивидуального творчества, возможность не­

ограниченной вьщумки и непосредственного общения со зри­
телем». Для Райкина после работы в кино, где актер полно­
стью лишен не только «возможности неограниченной 
вьщумки», но главное - непосредственного общения со зри­
телем, эстрада становилась особенно привлекательноЙ. 

Решающую роль в приглашении Аркадия Райкина в каче­
стве конферансье, а тем самым и в его дальнейшей судьбе на 
первоначальном этапе, по-видимому, сыграл директор Ле­
нинградского театра эстрады (и Сада отдыха) Исаак Михайло­
вич Гершман, о чем пишут многие мемуаристы. Незаурядный 
организатор (по современной терминологии - продюсер), он 
пользовался непререкаемым авторитетом в эстрадном бизне­
се. Сочетание спокойной доверительности, житейской мудро­
сти, доброжелательности с железным характером, целеуст­
ремленностью и одновременно гибкостью превратили его в 
подлинного стратега в своем деле. Обладая наметанным гла­
зом, моментально оценивавшим способности артиста, он об­
ратил пристальное внимание на молодого, еще не известного 

широкой публике артиста.' Приглашая Райкина в качестве 
конферансье вести лучшие программы Сада отдыха, директор 
изучал его возможности. Судя по архивным материалам, 
Гершман к этому времени уже получил распоряжение Лен­
концерта о создании на базе Театра эстрады небольшого Ле­
нинградского театра эстрады и миниатюр и сделал ставку на 

молодого Аркадия Райкина. 
По версии, изложенной самим Аркадием Исааковичем, 

объявленный в Саду отдыха летом 1938 года концерт оказы­
вался под угрозой срыва из-за отсутствия конферансье. Ука­
занный в афише артист заболел, другой не захотел его заме­
нять, третьего не бьmо на месте." «Исааку Михайловичу 
Гершману, - рассказывал Райкин, - ... пришло в голову при­
гласить меня вести программу. Я удивился и испугался: "Что 
вы! С моим Минькой, С тремя свинками! Ведь передо мной бу­
дут не дети!" Но И. М. Гершман убедил меня попробовать. Я 
страшно волновался. И что же? Взрослые оказались б6льши­
ми детьми, чем сами дети». 
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Концерт прошел успешно, за ним последовали другие. 
Простые номера конферанса привлекали тем «серьезом», С ка­
ким относился к ним артист, непосредственностью, верой в 
условия игры. Выступлений у Райкина становилось всё боль­
ше, он приобретал в Ленинграде известность. Хотя пожилые 
артисты иногда ворчали: «Не умеет объявить как положено, 
красиво подать номер!» - но публика .оказывалась словно под 
гипнозом молодого артиста, то замирала, то дружно взрыва­

лась хохотом. 

Уже тогда Райкин владел искусством непосредственного 
общения со зрителем - основой конферанса. Он выходил на 
авансцену, молодой, элегантный, подвижный, легкий, притя­
гивающий какой-то особой душевной открытостью. «Его ог­
ромные черные глаза, которые так выразительны, что кажутся 

специально "сделанными" для этого артиста позаказу, мгно­
венно выражали любое чувство и любую мысль, любой отте­
нок настроения их обладателя. Черные волосы, уже со знаме­
нитой ныне седой прядью, стояли шапкой. Высокая, гибкая 
фигура, еще юношески худая, двигал ась с тем неповторимым 
ощущением ритма, которым мы любуемся и теперь», - вспо­
минал известный писатель Виктор Ардов первое впечатление 
от встречи с Аркадием Райкиным. 

Мягкая манера, подкупающая простота нового конферан­
cьe в первые минуты удивляли, зрители встречали его появле­

ние настороженно, выжидающе. Скромная улыбка, ровный 
тихий голос ... Где же привычный ведущий концерта, уверен­
ный, громкоголосый, развязный? Райкин берет стул: ,«Вот вы 
сидите, и я сяду ... » И зрители улыбаются - невидимые нити 
обаяния, идущие от артиста, уже опутали аудиторию, она в его 
масти. 

Такие естественность и простота общения отнюдь не озна­
чали дешевого панибратства, заигрывания с публикой. Любо­
пьпно, что самый открытый и тесный контакт не мешал Арка­
дию Исааковичу держать некоторую дистанцию по отношению 
к аудитории. Он бъm такой, как все, и в то же время другой. Те­
атральность еще подчеркивалась концертным костюмом. В те 
далекие годы Райкин выходил на эстраду в безукоризненном 
смокинге; который в быту уже давно не носили, - одежде дип­
ломатов и артистов. Театральность была и в npическе - пыш­
ной шевелюре с седой прядью в темных волосах. 

Кстати, в повседневной жизни Аркадий Райкин всегда со­
хранял изысканную элегантность. Детали его костюма, будь 
то на репетиции или в домашней обстановке, всегда бьmи тон­
ко подобраны по цвету и фактуре. Врожденный артистизм со­
здавал упомянутую выше дистанцию между ним и собеседни -
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ками, несмотря на его дружелюбность и простоту в общении. 
Впрочем, возможно, эта дистанция возникает в нашем созна­
нии как дань высокого уважения к Артисту. 

Летом 1939 года Аркадия Райкина пригласили вести про­
грамму в московском саду «Эрмитаж», тогдашней крупней­
шей столичной площадке - это был для артиста еще один 
серьезный экзамен; Рецензент газеты «Советское искусство», 
оценивая программу, писал: « ... конферирует Райкин ориги­
нально, талантливо, скромно и даже чуть-чуть застенчиво ... 
Худощавый, с подвижным лицом и не очень благодарным го­
лосовым материалом ... Появляется смущенным, собранным, 
настороженным. Зритель заинтригован. Райкин показал две 
коротенькие смешные сценки, продемонстрировал интерес­

ный фокус и блеснул рядом пародий ... » 
Еще в Ленин граде в его репертуаре появились маленькие 

сценки с партнерами. Авторство шуточной миниатюры «Кет­
чуп» принадлежало актеру МХАТа Н. И. Дорохину. Состав­
ленная из текстов торговых реклам, она исполнялась Аркади­
ем Райкиным вместе с женой и Р. М. Рубинштейном. В 
следующем (1939) летнем сезоне эта сценка исполнялась в 
московском «Эрмитаже» С участием хорошо знакомых публи­
Ke актера Театра им. Моссовета О. Н. Абдулова и актрисы 
Московского театра сатиры К. В. Пугачевой, которую Райкин 
знал еще по Ленинградскому ТЮЗу. На сцене представал тра­
диционный треугольник: муж, жена и любовник. «Пейте "Со­
ветское шампанское"», - угощала жена. «Я ем повидло и 
джем», - отвечал -любовник. Неожиданно появлялся муж. 
«Прохожий, остановись! Застраховал ли ты свою жизнь? - гроз­
но спрашивал он, снимая со стены ружье. - Охота на куро­

паток только с· первого августа!» Гремел выстрел. Любовник 
падал со словами: «Сдавайте кости В утильсырье!» «Публика. 
буквально стонала от смеха», - вспоминала Пугачева. 

, Для программы в «Эрмитаже» Аркадий Исаакович подго­
товил сатирический номер, надолго задержавшийся в его ре­
пертуаре. Он подходил к рампе и объявлял: «Рассказ "Миш­
ка". Мальчику Диме его отец, ПОЛЯРНИК,' ко дню рождения 
прислал живого медвежонка ... » 

Обычный юмористический рассказ на злободневную тогда 
<<полярную>~ тему (напомним, что в 1937 году вся страна при­
ветствовала папанинцев). Исполнение артиста тоже казалось 
обычным, ничем не примечательным. Это бьm обманный ход. 
Неожиданно рассказ обрывался. И вдруг начиналась серия 
удивительных и мгновенных трансформаций. С помощью не­
сложных аксессуаров - клочков пакли, заменяющих усы и 

волосы, носа из папье-маше, - а главное, благодаря точности 
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жеста, интонации, ритма, метко найденной характерности пе­

ред зрителями возникали различные, совершенно не похожие 

друг на друга персонажи: докладчик -звонарь, лжеученый­
пушкиновед, обыватель с авоськой, цирковой шпрехштал­
меЙстер. Каждый из них по-своему комментировал «Мишку». 
Комментарии перерастали в небольшие монологи. «Пушки­
HoBeд» с умилением закатывал глаза при слове «Пушкин» И за­
ливался восторженным смехом: «Замеча-ательный поэт!» 
Обыватель, запасавшийся продовольствием, нежно прижимал 
к груди продуктовую сумку и говорил: «Авось-ка я достану! 
Авось-ка!» Мог ли предполагать артист, что «авоська» прочно 
войдет в наш лексикон? Это слово, происхождение которого те­
перь забыто, нередко продолжают употреблять и в наши дни. 
Более того, яркая реклама «авоськи» красуется на маленькой 
лавочке в [нездниковском переулке рядом с Тверской. 

Придумывая маски, Райкин, несмотря на свои прежние ус­
пехи в рисовании, никогда не делал предварительных зарисо­

вок, набросков, как это бьшо свойственно некоторым артистам, 
например Владимиру Лепко, выдающемуся комедийному ак­
теру, выросшему в театре «Кривое зеркало». У Райкина всё де­
лалось «на натуре». Под руками был материал - собственное 
лицо. Работая с гримером, Аркадий Райкин объяснял свой за­
мысел, иногда по ходу разговора что-то рисовал. Отдельные 
черты стирались, другие обострялись. Так рождался эскиз 
грима. Потом он еще уточнялся, изменялся. Маски, требо-
вавшие мгновенной трансформации, интересовали его долго, 
пока он -не понял, что актеру-сатирику важнее снять маску с 

персона.жа, чем надеть ее на себя. Добро не маскируется, ма­
скируется обычно зло. В конце своего творческого пути он 
почти не обращался к маскам. Но это понимание пришло не 
сразу. 

«Мишка» положил начало блистательным трансформаци­
ям Аркадия Райкина с использованием масок. Пока преобла­
дали темы, связанные с искусством, - то, что было близко и 
хорошо знакомо ·недавнему студенту Института сценических 
искусств. Используя пантомиму, он показывал, например, как бы 
исполнили актеры разных жанров стихотворение А. с. Пуш­
кина «УзниК». Подобный номер когда-то с успехом исполнял­
ся им еще в школьном драмкружке. На, как писали очевидцы, 
артист теперь не просто использовал удачный пародийный 
прием, безотказно вызывавший смех в зале. В смешном «ба­
летном узнике» чувствовал ось и нечто серьезное - беспокой­
cTBo за судьбу искусства танца, которое вытеснялось балетной 
пантомимоЙ. 

Однажды при нашей встрече артист эскизно показал рису-
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нок номера: произнеся «Пора, брат, пора», при этом так дело­
вито посмотрел на часы, что его реплика воспринималась как 

относящаяся лично ко мне и я невольно сделала движение, 

чтобы подняться с кресла. Но он невозмутимо продолжал чи­
тать стихотворение, комментируя его пантомимой, а в тех слу­

чаях, когда ему это бьmо сложно, дополнял и пояснял слова­
ми. Вспоминал, что после заключительных строк «<Туда, где за 
тучей белеет гора ... Туда, где гуляем лишь ветер ... да я! .. ») он 
делал балетный пируэт и убегал за кулисы. 

В тот период в репертуаре артиста появился еще один но­
мер, носивший совершенно особый характер. Вплотную по­
дойдя к рампе, Райкин объявлял: «Великий актер, о котором я 
ежеминутно думаю». Под знакомую мелодию из кинофильма 
«Новые времена», звучавшую тогда со всех экранов мира (в 
советский прокат фильм вышел в 1936 году), появлялся Чарли 
Чаплин. Котелок, тросточка, усики, нелепо вывернутые ноги 
в больших стоптанных башмаках, выразительные руки. В гла­
зах - удивление и печаль. Танцуя, Райкин пел непритязатель­
ную песенку, что-то вроде: 

Живет он в Ленинграде, 
Зовут его Аркадий ... 
Иль попросту Аркаша, 
Иль Райкин, наконец. 

Артист улыбался, но глаза оставались грустными, вопро­
шающими. С поразительной точностью пластики, присущи­
ми артисту ритмичностью и музыкальностью воспроизводил­

cя эксцентрический танец в сочетании снехитрыми 

:куплетами на мелодию чаплинского фильма. 
В будущем Райкин еще вернется к Чаплину. С великим ар­

тистом будут сравнивать и его самого, даже в Англии; на роди­
не гения. Чаплин, его личность как бы сопровождают Райкина 
на всем его пути. «Не будучи с ним знаком, всегда у него учил­
ся», - скажет он много позднее, подытоживая пройденное. 

Чаплин и чаплинекое 

Чарлз Спенсер Чаплин бьm кумиром не одного поколения. 
Советские зрители впервые познакомились с ним в 1924-
1925 годах, когда в прокате появилось сразу около тридцати 
короткометражных фильмов, созданных в течение 1914 года 
фирмой «КиСТОУН». Это бьmи первые фильмы Чаплина, по­
рой еще несамостоятельные, где только начались поиски его 
маски. В них много трюков, озорства, некоторые сюжеты по-
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вторяли мюзик-холльные скетчи, которые Чаплин до того ис­
полнял в английской труппе Фреда Карно. За десять лет, про­
шедших со времени создания этих фильмов до выхода их на 
советский экран, Чаплин и его маска уже приобрели мировую 
известность. После короткого перерыва советские зрители 
увидели еще целый ряд фильмов Чаплина, в том числе создан­
Hыx в 1918-1923 годах на студии «Фёрст нейшнл», среди них -
знаменитые «Собачья жизнь», «Малыш», «Пилигрим». И на­
конец, в Советском Союзе вышли в прокат ленты, снятые на 
его собственной студии «Чарлз С. Чаплин корпорейшн»: «Па­
рижанка» (1923), «Золотая лихорадка» (1925), а затем «Огни 
большого города» (1931) и «Новые времена» (1936). 

Чаплин вырос в мюзик-холле. Кумиром мальчика бьш цир­
ковой клоун Лапэн. Уроки акробатики в цирковой труппе, 
танцевальный ансамбль Джексона «Восемь ланкаширских 
парней», выступления в передвижных театрах, в труппе Фреда 
Карно, где Чаплин играл в пантомимах и скетчах, - таков 
путь будущего великого артиста к экрану. На этом пути он по­
знал голод, холод, нищету. Актерскому ремеслу приходилось 
учиться на ходу. Кроме цирковой клоунады он, по собствен­
ному признанию, внимательно наблюдал за выступлениями 
любимцев публики эксцентриков Денни Лейно и Литтл Тича. 
Английский мюзик-холл, где они работали, привил Чаплину 
внимание к точности костюма и грима, интерес к пародии, 

научил виртуозному обращению с предметами, реальными 
или воображаемыми. И впоследствии, на съемках в Голливу­
де, реквизит и декорации давали ему материал для импровиза­

ций, будили его воображение. «Он воспитывлсяя на базаре, 
живой связью соединен со старым искусством», - писал Вик­
тор Шкловский, имея в виду клоунаду, искусство комедии 
дель арте, мольеровских слуг и т. п. 

Не здесь ли находится точка пересечения двух артистов, 
принадлежавших к разным обществам да и к разному време­

ни, в жизни никогда не встречавшихся? Райкин не воспиты­
вался «на базаре». Но, как мы знаем, богатая культура народ­
ного театра, комедии дель арте, пьес Мольера и других 
великих комедиографов бьша привита Райкину в студенчес­
кие годы В. Н. Соловьевым. 

От народного театра оба художник-а унаследовали импро­
визационный метод работы. Блистательные импровизации 
Чаплина запечатлены в английском телевизионном фильме 
«Неизвестный ЧаплиН», показанном на наших экранах. Пер­
выми импровизациями Райкина на эстраде бьши уже назван­
Hыe «Минька» и «УзниК». Неслыханная популярность Чаплина 
вызвала к жизни огромное число подражателей. Подражание 
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сводилось К копированию внешней формы, казавшейся,ВПОЛ­
не доступной - достаточно «схватить» грим, походку, игру с 

тросточкой. В 1920-х годах только в нашей стране в гриме 
Чаплина начали выходить на манеж коверные М. Румянцев 
(Карандаш), К. Мусин и многие другие. Известный эстрад­
ный артист Алексей Матов, которого, кстати, высоко ценил 
Райкин, в облике Чарли не только появлялся на эстраде, но и 
снялся в короткометражном фильме «Радиодетектив» (1925). 
В течение ряда лет зрителей радовал эксцентрический танец 
«Пат, Паташон и Чарли Чаплин» в исполнении вьщающихся 
драматических и киноактеров Николая Черкасова, Бориса 
Чиркова и Павла Березова, впервые показанный в 1925 году. В 
1936 году клоун в костюме Чаплина - артист Н. И. Павлов­
ский - появился в кинофильме Григория Александрова «Цирю>. 
Перечень подобных имитаций, более или менее талантливых, 
можно бьmо бы продолжить. 
И вот - «Живет он В Ленинграде, зовут его Аркадий ... ». 

Тоже, по-видимому, имитация, покорявшая не только мастер­
ством копирования, но и трепетным, влюбленным отношени­
ем к оригиналу. Рецензентов поражали та теплота и нежность, 
которые освещали образ маленького Чарли и контрастирова­
ли с другими, сатирическими масками Райкина. Еще раз ар­
тист покажет Чаплина позднее, в конце 1940-х годов. И все­
таки не эти прямые «цитаты» заставляют, говоря о Райкине, 
вспоминать Чаплина. 

Аркадий Исаакович не сразу пришел к Чаплину. Вообще в 
школьные годы, судя по его воспоминаниям, кино не входило 

в круг его увлечений. В первых короткометражных фильмах 
Чаплина наш герой видел лишь набор трюков. «Зачем тот или 
иной трюк?» - спрашивал он себя и не находил ответа. Позд­
нее, уже в студенческие годы, посмотрев «Малыша» И «Соба­
чью жизнь», он понял, что это великий артист, с помощью 

смеха боровшийся за достоинство маленького человека, его 
право на счастье. Бродяга Чаплина, наделенный такой чело­
вечностью и теплотой, казалось, рождался на глазах у милли-
0HoB зрителей. Сочувствие к маленькому человеку будет про­
низывать все создания Райкина - сатирические, комические, 
юмористические, лирические, трагикомические. Всю жизнь 
он не переставал учиться у Чаплина. 

Маленький Чарли при всей его трогательности, которая 

возрастала со зрелостью артиста, смешон, его поступки ало­

гичны, эксцентричны. Он сталкивался с реальным миром, же­
стоким и грубым, неспособным оценить движения его добро­
го сердца. 

Рисунок смешных антигероев Райкина с годами, напротив, 
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становился жестче, сатира - беспощаднее. В отличие от Чап­
лина он показывал не алогизм доброты, а алогизм зла. Но за 
всеми уродствами, большими и малыми глупостями, эгоиз­

мом, подлостью персонажей Райкина всегда стоят личность 
их создателя, его ненависть к ним, смешанная с чувством со­

жаления о жизни, прожитой ими впустую. 
Чаплин, от ранних работ в мюзик-холле до таких всемирно 

известных лент, как «Огни большого города» и «Новые време­
НЮ>, «скрывается» за своими персонажами. Личность артиста 
персонифицируется в фигуре маленького Чарли, контакт с мил­
лионами зрителей опосредован, происходит с помощью пер­

сонажа. Райкин, напротив, с первых шагов на эстраде вступает 
в прямой, непосредственный контакт с публикой, для которой 
его сценический облик адекватен его собственной личности. 
Он разговаривает с аудиторией от своего лица и лишь демон­
cTpиpyeT персонажи, иногда прикрываясь маской, не скрывая 

отношения к ним. 

Путь обоих художников лежал от юмора к сатире. От забав­
ных трюков, от простодушного, юмористического отношения 

к действительности, от лирики Чаплин переходил к сатире, 
сарказму, политическому памфлету. У Райкина, как мы виде­
ли, старт бьm дан «Минькой», пародией на балетного «Узни­
ка» и другими полными юмора номерами, от которых он так­

же пошел к сатире. 

Раскрывая свой секрет, Чаплин говорил: «Держать глаза 
открытми,' ум настороженным, чтобы не упустить ничего из 
того, что может пригодиться в моей работе. Я изучил челове­
ческую природу, ибо без этого мое искусство немыслимо». Ар­
кадий Исаакович подаренным ему природой зорКИ'м глазом 
также внимательно изучал человеческую природу. По его сло­
вам, образ того или иного персонажа рождается из множества 
различных наблюдений и впечатлений. Это ведь чисто про­
фессиональная черта - разговаривать с человеком и одновре­
менно совершенно непроизвольно фиксировать какие-то ин­
ToHaции' движения, взгляд, смену выражений лица. Важное, 
существенное обязательно остается в памяти и уже на сцене 
появляется в совершенно новом качестве, похожем и нецохо­

жем на увиденное в жизни. 

Эксцентрические действия пеРСОl!ажей Чаплина бьmи вы­
paжeHы средствами пантомимы, что и открьmо ему прямой 

путь в немой кинематограф. Фильмы принесли Чаплину ми­
ровую известность. Райкин же бьm артистом театра. Он вырос 
в театре, оттуда шагнул на эстраду. для русской эстрады, как и 
для всей нашей народной культуры, из которой эстрада берет 
свое начало, слово - начало всех начал. Умение хорошо (то 
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есть образно, умно и увлекательно) говорить могло служить 
основой общественного положения, причиной уважения и 
почтительности. 

Речевой жанр высоко ценился на советской эстраде. Став 
артистом этого жанра, Аркадий Райкин с годами будет отно­
ситься к тексту всё более придирчиво, бесконечно переделы­
вать его в поисках порой единственного слова, наиболее точ­
но выражающего мысль или характер персонажа. 

Но это придет позднее. А пока он показывал фокусы с ша­
риками, укачивал Миньку, бросал в зал надувных поросят, ис­
полнял С двумя партнерами комическую сценку «Кетчуп», пе­
рекидывался фразами с патефоном, начал овладевать 
искусством трансформации «<Мишка»), в облике Чаплина пел 
нехитрую песенку. В своих «Воспоминаниях» Райкин расска­
зывает, что «Чаплин» родился у него импровизационно, «как 
некая театрализованная форма» выражения любви к великому 
артисту. Впервые показанный на конкурсе в Москве номер 
надолго сохранился в его репертуаре. Любимый зрителями, он 
обычно завершал концертную программу. 

Глава четвертая 

НЕТ ВРЕМЕНИ НА РАЗБЕГ 

По поводу «мелкотравчатости» 

Ориентация на большие формы, на героя, показанного «во 
весь РОСТ», отводила малым жанрам в нашем искусстве второ­

степенную роль. Песенка, танец, сатирическая и юмористиче­
ская сценка - всё то, чем живет эстрадный театр, считалось 
«мелкотравчатым», то есть не то чтобы плохим или хорошим, 
а незначительным, мелким, не заслуживающим внимания. 

Эксцентрика, представленная в начале 1920-х годов рядом 
молодых одаренных актеров - Игорем Ильинским, Сергеем 
Мартинсоном, Эрастом Гариным и другими, в условиях то­
тального равнения на психологический театр бьша не ко дво­
ру. Несмотря на упорную борьбу за существование, в 1936 го­
ду закрылись Московский, а за ним и Ленинградский 
мюзик-холлы. Само понятие «развлечение» ассоциировалось 
с «пустозвонством», а к слову «развлекательность», как прави­

ло, добавлялись эпитеты «пресловутая», «пошлая» И т. п. Пи­
сатели-сатирики Н. Р. Эрдман, В. з. Масс, М. Д. Вольпин В 
1934 году поплатились за свой смех трехлетней ссьшкой в Си­
бирь. 
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Дискуссии о сатире, продолжавшиеся на протяжении преды­
дущего десятилетия, к 1930-м годам завершились. Слово «са­
тира» исчезало с афиш. Ленинградский театр сатиры бьm пе­
ре именован в Театр комедии, а московский хотя и сохранил 
название, но включал в репертуар преимущественно бытовые 
комедии. Официально сатира как будто бьmа признана, уза­
конена, а на деле в каждом конкретном сатирическом обличе­
нии могли усмотреть клевету на советскую действительность. 

В результате родилось и вошло в лексикон парадоксальное по~ 
нятие ««положительная сатирю>. 

«Что касается сатирического жанра в советской литерату­
ре, - писал М. М. Зощенко, - то об этом в свое время много 
говорилось и велись дискуссии ... критики договаривались до 
полнейшего абсурда - до того, что сатиры у нас вообще не 
должно быть. Некоторые критики предполагали, что сатира 
должна бьпь конкретного характера с указанием адресов и фа­
милий. Но в общем восторжествовала идея, что сатира долж­
на быть, но что она должна быть положительной. Эта рыхлая 
формула так и осталась не совсем выясненной». Бессмыслен­
ная по своей сути, она отразила трудности и противоречия 

этого вида творчества. Эстрадные артисты меняли репертуар, 
обращались к истории Гражданской войны, рассказывали о 
героических подвигах, о стройках пятилеток и т. д. Но «поло­
жительная сатира» далеко не всегда нравилась зрителям, ждав­

шим от эстрады развлечения, смеха, хотя бы улыбки. 
Концертные программы конца 1930-х годов заполняюп;я 

отрывками из опер, балетов, драматических спектаклей, меха­
нически перенесенных на эстрадные подмостки. Веселое ис­
кусство теряло свою специфику. «На эстраду общими усилия­
ми ... напялили фрак сугубо академического концерта, внешне 
крайне респектабельного, но порой до противности скучного. 
И даже балалаечники надели респектабельный фрак, выходят 
"под Ойстраха" , торжественно садятся возле рояля, и уньmый 
"ведущий" с лицом факельщика из бюро похоронных процес­
сий предостерегающе провозглашает: "Лист! Вторая. рапсо­
дия"». Н. П. Смирнов-Сокольский В свойственной ему поле­
мической манере несколько сгущал краски, но в целом его 

тревога бьmа справедливой и отражала истинное положение 
вещей. Наступление филармонических жанров, использова­
ние сцен из театральных спектаклей грозили поглотить эст­
радную «изюминку», открытость общения с публикой, им­
провизаЦИОННОСТЬ,эксцентризм. 

Трудности усугублялись еще и тем, что происходил естест­
венный процесс смены поколениЙ. Время предъявляло новые 
требования не только к репертуару, но и к эстрадной маске, 
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кот.орая во многих случаях так «срасталась» С личностью ис­

полнителя, что он уже не мог безболезненно изменить ее чер­
. ты. Многие талантливые артисты, определявшие .лицо совет­
ской эстрады в предшествующее десятилетие, уходили на 
второй, ато и на третий план. 

Лишь немногим - Леониду Утесову; Николаю Смирнову­
, Сокольскому, Владимиру Хенкину ----, удалось удержать поло­
, жение звезд первой величины. Но изменились и они. Смир­
нов-Сокольский после нескольких неудач пришел ,к новой 
форме публицистического фельетона. Утесов всё реже созда­
вал театрализованные представления, переходя на большие 
песенные программы, сочетавшие героические песни с лири­

ческими и юмористическими. Хенкин совмещал выступления 
на эстраде с игрой в Театре сатиры, где исполнял главные ро­
ли в классических и современных пьесах. 

В июле 1939 года в Комитете по делам искусств при Сов­
наркоме СССР состоялось совещание директоров и художест­
венных руководителей концертных организаций, где немало 

говорилось о недостатках и бедах веселого, любимого народом 
искусства, попавшего в разряд «мелкотравчатых». На совеща­
нии бьmо принято решение о проведении Первого Всесоюз­
ного конкурса артистов эстрады, а в дальнейшем предполага­

лось сделать такие конкурсы регулярными. Кроме того, 
укреплению авторитета эстрады, собиранию сил, созданию 
новых номеров и программ бьmи призваны служить театры 
эстрадного профиля. Однако их в стране почти не было. Не 
существовали они и в Москве. Сложившееся положение объ­
яснялось не только традиционным невниманием к жанру, но 

прежде всего трудностями творческого порядка, в том числе 

пренебрежительным отношением к сатире и юмору, отсутст­
вием молодой смены режиссеров и актеров, которых никто не 
готовил. Обучение проходили на практике - в коллективах 
«Синей блузы»*, к этому времени уже распавшейся, в малень­
ких театрах, один за другим возникавших в годы нэпа и столь 

же быстро угасавших. Но резко изменившаяся жизнь выдви­
гала новые темы, новых героев. Надежда на то, что желаемое 
обновление придет от драматургов, таких как Николай Пого-

* «С И Н Я Я б л у за» - молодежный полулюбительский театральный 
коллектив, 'противопоставивший свое агитационное, публицистическое 
творчествоriрофессиональной эстраде, впервые появившийся в 1924 году 
в Москве при Институте журналистики, участники которого выступали в 
синей спецодежде рабочих. Уже через год «Синие блузы» (иногда исполь­
зовались названия «Станок», «Красные рубахи» и др.) распространились 
по всей стране, стали теснить профессионалов. Синеблузники выступали 
в саду <<Эрмитаж», Колонном зале Дома союзов, в 1927 году выезжали на 
гастроли в Латвию и Германию, в 1928-м - В Маньчжурию и Китай. 
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дин, Валентин Катаев, Лев Славин, Сергей Михалков, Миха­
ил Зощенко, что стереотипные приемы и штампы на сцене эс­
традного театра они заменят знанием жизни, свежим взглядом 

на современные характеры, не оправдывалась. Хотя открыв­
шийся осенью 1938 года Московский театр эстрады и миниа­
тюр всячески стремился привлечь их к работе, они в создав­
шейся обстановке не торопились подставлять под удар свои 
имена. В труппу Московского театра эстрады и миниатюр во­

шли известные актеры Мария Миронова, Рина Зеленая, Тать­
яна Пельтцер, Александр Менакер, Роман Юрьев, Борис 
Бельский и др. Кроме миниатюр, подготовленных силами те­
атра, в программы включались лучшие номера эстрадных ис­

полнителей - вокальные, хореографические, оригинальные, 
приглашались популярные артисты театра и кино. Публика 
ходила слушать Вадима Козина, любоваться танцами Анны 
Редель и Михаила Хрусталева, смотреть и слушать Бориса Чир­
кова с его песенкой «Тучи над городом встали», сатирические 
монологи Рины Зеленой (вскоре она отказал ась от них и пере­
шла на «детский» репертуар). 

Трудно сказать, почему особенно остро ощущали отсутст­

вие такого «мелкокалиберного» театра ленинградцы. Попыт­
ки создать его своими силами делались чуть ли не ежегодно. 

Так, осенью 1935 года открьmся Театр миниатюр при Доме печа­
ти. В труппу вошли актеры Н. Копелянская, А. Арди, А. Орлов, 
И. Горин, одна из лучших комедийных актрис Е. Грановская, 
конферансье К. Гибшман, режиссер, в прошлом конферансье 
«Балаганчика» С. Тимошенко. Театр существовал всего один 
сезон. Осенью 1936 года Театр миниатюр, в репертуар которо­
го входила классика - Гоголь, Достоевский, Шоу, - открьmся 
при Доме Красной армии. Он также продержался один сезон. 
На следующий год в помещении закрывшегося мюзик-холла 
начал работать Театр миниатюр под руководством И. О. Дуна­
евского и режиссера Д. Г. Гутмана. В программах (успели вы­
пустить три) бьmи и джаз Утесова, и хореографические номе­
ра, и даже цирковая клоунада. Большое внимание уделялось 
песне, делались интересные попытки «инсценировать» совет­

ские песни. Но век и этого театра оказался коротким. Несмотря 
на опытных талантливых артистов, на репертуарные поиски и 

даже на авторитет Дунаевского, обращавшегося с письмами в 
высокие инстанции, весной 1938 года театр бьш закрыт. 

Взамен бьш создан театр с тем же названием на базе Ле­
нинградского театра эстрады в помещении бывшего известно­
го ресторана «Медведь» на улице Желябова (раньше она бьша 
Большой Конюшенной; ныне улице возвращено старое на­
звание). Согласно сохранившимся в архивах постановлению 

62 



/' Ленсовета от 3 апреля и приказу Управления по делам ис­
кусств при Ленсовете от 23 апреля 1938 года вместо Театра ми­
ниатюр Дунаевского открьшся Ленинградский театр эстрады 
и миниатюр. Как ни странно, маленький, еще никак не про­
явивший себя театр занял место аналогичного учреждения 
под художественным руководством знаменитого композито­

ра, чьи песни гремели по всей стране и во многом определяли 

не только звуковую, но и эмоциональную ауру предвоенного 

десятилетия. Исаак Осипович Дунаевский в 1938 году являлся 
кандидатом в депутаты Верховного Совета СССр, но это не 
спасло его театр. Кто-то «наверху» предпочел маленькую, еще 
не сложившуюся труппу, не имеющую ни творческой програм -
мы, ни опытного, авторитетного руководства (художественным 
руководителем позднее, в 1939 году, бьm назначен театраль­
ный режиссер М. В. Чежегов, впрочем, недолго удержавший­
ся на этом посту). Судя по архивным материалам, первым в 
эту труппу бьm зачислен Аркадий Райкин. Дата - 1938 год­
подтверждается и сведениями из его личного дела, в том чис­

ле составленным в 1956-м ходатайством о присвоении ему 
звания народного артиста РСФСР. 

Сам артист рассказывает историю появления театра по­
иному, называя датой его рождения ноябрь 1939 года. К этому 
времени Райкин бьm уже довольно известен в Ленинграде, ус­
пешно прошли и его летние выступления в московском «Эр­
митаже». Однажды к нему пришли· известные ленинградские 
актрисы Надежда Копелянекая и Зинаида Рикоми. Пр«?фес­
сиональные певицы, премьерши недавно закрывшегося мю­

зик -холла, они предложили принять участие в создании театра 
миниатюр. Пригласили Константина Эдуардовича Гибшмана, 
одного из корифеев отечественной эстрады, занимавшего ве­
дущее положение еще в дореволюционных театрах миниатюр. 

Пришел художник Петр Петрович Снопков - впоследствии 
он оформил не одну программу новорожденного театра. Люд­
мила Давидович, тонкий, остроумный человек, прекрасный 

литератор, в прошлом выступавшая на эстраде «Балаганчика», 
написала несколько текстов. 

Аркадий Райкин вспоминает песенку двух шарманщиков, 
которую должен бьm исполнять в паре с Гибшманом. Сначала 
придумали, что у них будут лотки с мороженым, потом реши­
ли стать шарманщиками. Вместо шарманки Петр Снопков на­
дел на артистов старые венские стулья с вынутыми сиденья­

ми, обмотав нижнюю часть стульев красными платками, 
концы которых нужно бьmо крутить, как ручку шарманки, 

распевая песенку. «Вспоминать это сегодня смешно - нечто 
вроде капустника! И ведь имело успех у публики, изголодав-
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шейся по таким представлениям. Тогда всё делалось быстро и 
ПРОСТО», - рассказывал Аркадий Исаакович. 
И всё же одного энтузиазма для создания театра недоста­

точно, требовались постоянное помещение, штаты, финансы 
и еще многое другое. Не бьшо ничего - ни труппы, ни поме­
щения, ни руководителя, ни средств. Первое время собира­
лись и репетировали на квартире у Рикоми. 

Но откуда-то всё это появилось, и Ленинградский театр эс­
трады и миниатюр открылся на улице Желябова в ноябре 1939 
года (по одним сведениям 6-го, по другим - 22-го). Видимо, 
сильно помог тот же И. М. Гершман, директор Ленинградско­
го театра эстрады. 

Труднообъясним еще один момент. Если решение о созда­
нии театра было принято и соответствующие бумаги подписа­
ны в апреле 1938 года, а открьmся он только осенью 1939-го, 
не слишком ли много времени понадобилось для подготовки 
и репетиций не особо сложной эстрадной программы, в кото­
рую, кстати сказать, вошел ряд хороших, но уже готовых кон­

цepTHыx номеров? 
К счастью, в ЦГАЛИ Санкт-Петербурга сохранилась «Пер­

вая программа» (она так и называлась), сообщавшая, что с 
22 ноября она ежедневно идет дважды (в 19.30 и 22.00) в поме­
щении на улице Желябова. В программе, постаменной з. В. Ри­
коми с использованием музыки И. о. Дунаевского, участвова­
ли о. Н. Малоземова (дамочка), Т. Майзингер (маникюрша), 
Н. А. Галацер (собака), вокальный квартет, Ф. Н. Иванов (кук­
лы). Аркадий Райкин выступал только в театрализованном кон­
ферансе «У эстрадного подъезда» в дуэте с любимцем публики 
Константином Эдуардовичем Гибшманом. 

Несколькими годами ранее, студентом второго курса, Рай­
кину уже приходилось встречаться с Гибшманом. Как уже гово­
рилось, в спектакле «Служанка-госпожа» В Эрмитажном театре 
они в очередь играли глухонемого Веспоне. Но, боясь попасть 
под мияние замечательного актера, Райкин тогда умышленно 
не смотрел на его игру. Интересно, что глава в его «Воспомина­
НИЯХ», посвященная старшему поколению, в том числе Гибшма­
ну, названа «Чем быстрее идешь, тем чаще огЛЯДывайся» 

Театр эстрады и миниатюр предполагал концертные номе­
ра. В первую программу театра входили акробатические танцы 
«Трио Кастелио», лирические песенКи в исполнении З. Рож­
дественской, кукольная пародия «Двенадцатая рапсодия Лис­
та» Е. Деммени, номер эквилибристов А. и Р. Славских, одно­
актная пьеса «Часы С боем» из репертуара Московского театра 
эстрады и миниатюр и др. На афише стояли имена художест­
венного руководителя М. В. Чежегова и главного режиссера 
А. В. Шубина, работавшего ранее в «Кривом зеркале». Любо-
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пытно, что В этом начинании участвовал и Н. Смирнов-Со­
кольский С фельетоном «На всё Каспийское море». Конферанс 
«У эстрадного подъезда», который вели Райкин с Гибшманом, 
бьш написан Л. Давидович и Т. Карелиной. Работая в паре с мо­
лодым артистом, Гибшман, еще в начале века нашедший свою 
маску неумелого, растерянного, косноязычного персонажа, за­

нимавший ведущее положение в ряде известных театров, как 
бы связывал различные эпохи и поколения, осуществлял пере­
дачу традиций. 

В «Воспоминаниях» Аркадий Исаакович настойчиво под­
чepKиBaл значение преемственности. Отрицательное отноше­
ние к буржуазной культуре, намерение выстроить новое зда­
ние на ее развалинах сказалось на всех В,идах искусства, но, 

может быть, особенно в той сфере, которая после революции 
получила название «эстрада». Если отношение к дореволюци­
ОНI:ЮМУ театру, литературе, классической музыке в 1930-х го­
дах начинало пересматриваться, то эстрада осталась на пози­

ции «Ивана, не помнящего родства». Что касается Райкина, то 
он высоко ценил своих предшественников; память о традици­

яx помогала ему в поисках разнообразия форм, в борьбе с 
«академизацией» эстрады, В утверждении смеха как одного из 

главных выразительных средств. Сотрудничество, даже не­
долгое, с одним из первых русских конферансье как бы связы­
вало в единую нить прошлое и настоящее. 

Но обстоятельства сложились так, что в этот первый сезон 
1939/40 года Ленинградский театр эстрады и миниатюр (он 
получил свое название по образцу московского) работал поч­
ти без Райкина. Уже через пару недель после открытия театра 
артист уехал на Всесоюзный конкурс артистов эстрады, при­
пял yчac2Jfе в программе Московского театра эстрады и мини­
aTюp' а затем в течение двух месяцев выступал в воинских ча­

стях на Финском фронте. 
Всё это время Ленинградский театр эстрады и миниатюр 

лихорадило. Менялись режиссеры, уходили актеры, не бьшо 
репертуара, зрители плохо посещали спектакли. Вероятно, ес­

ли бы не усилия Гершмана, настойчиво ожидавшего возвра­
щения из Москвы Аркадия Райкина, очередной, похожий на 
других, «мелкотравчатый» театр не вьщержал бы даже сезона. 

Первый Всесоюзный конкурс артистов эстрады 

с «Чаплином» И «Мишкой» Райкин выступал на Первом 
Всесоюзном конкурсе артистов эстрады, заметном событии, 
состоявшемся в октябре (первый тур) 1939 года. Принять в 
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нем участие Аркадию Исааковичу настойчиво советовал пред­
седатель Комитета по делам искусств при Совнаркоме 
М. Б. Храпченко. Первый тур прошел в Ленинграде, где среди 
членов жюри бьша любимая актриса Райкина Е. М. Гранов­
ская. 

Конкурс вызвал большой интерес у эстрадников. Доста­
точно сказать, что в первом туре участвовало более тысячи ар­
тистов, ко второму, состоявшемуся в Москве, бьшо допущено 

лишь 250 конкурсантов, среди них немало известных артис­
тов. На конкурсе в основном бьши представлены три жанра: 
разговорный, вокальный, танцевальный. Пройдя на третий 
тур, Райкин начал уже не на шутку волноваться: среди сорев­
нующихся в разговорном жанре бьши вьщающаяся актриса 
театра и эстрады Мария Миронова, певица и мастер транс­
формации Анна Гузик, известные чтецы Натан Эфрос и Петр 
Ярославцев. В жюри, возглавлявшееся И. О. Дунаевским, 
входили авторитетные деятели искусства Н. П. Смирнов-Со­
кольский, Л. О. Утесов, В. Н. Яхонтов, И. В. Ильинский, Та­
мара Ханум, Бюль-Бюль Мамедов и другие, а также писатели 
М. М. Зощенко, В. Я. Типот, В. Е. Ардов, поэт В. И. Лебедев­
Кумач. Самым сильным по результатам оказался танцеваль­
ный жанр - бьши присуждены две первые премии. Замечу, 
что среди конкурсантов вокального жанра уже известная к то­

му времени Клавдия Шульженко заняла лишь четвертое место. 
На заключительном туре, проходившем в КолоНllOМ- зале 

Дома союзов, Аркадий Райкин должен бьш показыват.ь своего 
«Чаплина». Концерт лауреатов затянулся, и публика"нетерпе­
ливо ждала объявленного номера, а артист ... в полном смяте­
нии искал куда-то исчезнувшую тросточку. Сломя голову ки­
нулся он вниз, в зрительский гардероб, и стал умолять 

одолжить ему на время под честное слово какую-нибудь 
трость. Его состояние и внешность вызывали сочувствие, и 
гардеробщица дала ему здоровенную палку, не очень соответ­
ствующую назначению. Схватив спасительную «соломинку», 
он, перепрыгивая через ступени, помчался наверх и, задыха­

ясь, вьшетел на эстраду. Кто же так жестоко подшутил над мо­
лодым артистом, чуть не сорвав его номер? Выяснилось, что 
это бьш Н. П. смирнов-сокольский. «Артисту нужен опыт, -
сказал он в ответ на возмущенные эскапады Райкина. - В 
старину зеленых юнцов еще не так разыгрывали». Аркадий 
Исаакович многие годы не мог забыть жестокий розыгрыш, 
рассказывал об этом эпизоде с горечью и возмущением. Что 
касается Смирнова-Сокольского, то он всегда высоко ценил 
талант Райкина, говорил и писал о нем только в превосходной 
степени. 
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Конкурс благополучно завершился. Член жюри, критик и 
эстрадный автор Евгений Бермонт по его окончании делился 
впечатлениями: «Еще в l-M туре наметились два весьма пе­
чальных симптома в состоянии нашей эстрады: невероятная 
бедность жанров и сильнейшее отставание в области сатиры и 
юмора. Я помню такой горький день, когда из двадцати трех 
участников 1-го тура бьmо семнадцать представителей "худо­
жественного чтения" и шесть певиц ... "Художественное чте­
ние" ... становится буквально бичом эстрады. Каждый чело­
век, умеющий читать вслух, считает своим правом вьmезать на 

подмостки» . 
Что касается Райкина, получившего вторую премию, то 

именно с разговора о нем начал Евгений Бермонт рассказ о 
конкурсе: «Мне кажется, тут жюри несколько поскупилось, 

этот исключительно одаренный, умный и тонкий эстрадник 

безусловно имел право на первую премию, не присужденную, 

кстати сказать, никому. Райкин - это настоящая советская 

эстрада. Его веселый и злой номер имеет синтетический ха­
рактер. Тут и прекрасное, весьма своеобразное, этакое лукавое 
чтение, и грациозно-искристый конферанс, и фельетон, и 
блестящее искусство маски и пародиИ». 
А вот что рассказывал позднее еще один член жюри, Лео­

нид Утесов: «В процессе конкурса мой коллега по жюри Иса­
ак Дунаевский все время грустно спрашивал меня: "Этот на­
долго?" - "На год", - отвечал я. "А этот?" - "Может быть, 
на три года". Вдруг на эстраду вышел худощавый, с большой 
шапкой черных волос молодой человек. Это бьm Аркадий 
Райкин. Он быстро и непринужденно исполнил три эстрад­
Hыx номера. Члены жюри оживились, зрители аплодировали 
артисту. И когда Дунаевский, улыбаясь, спросил меня: "Ста­
рик, а этот надолго?" - "На всю жизнь!" - ответил я». Лео­
нид Осипович очень любил вспоминать эту историю и закон­
но гордился своей проницательностъю, которой, кстати, не 

меньше, чем он, бьm одарен и Райкин. 
Дореволюционные рецензенты, говоря об успехе актера, 

любили писать: «Утром он проснулся знаменитым». Не будем 
столь решительны в утверждениях, но конкурс, безусловно, 
привлек к Райкину внимание всех любителей эстрадного ис­
кусства. Записи пародийных номеров на Всесоюзном радио 
принесли молодому артисту еще более широкую известность. 

Его вводят в спектакль Московского театра миниатюр в ответ­
ственной роли конферансье. Он выступает на концертах в Ко­
лонном зале Дома союзов, домах творчества журналистов, пи­
сателей, Доме актера и на других престижных площадках. 
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В Кремле 

Но особое значение имело для него выступление в Кремле 
на праздновании шестидесятилетия Сталина 21 декабря 1939 
года, о чем он в наших беседах никогда не упоминал и нигде 
не писал. Я узнала эту историю благодаря случайности. Как­
то во время работы над райкинскими «ВоспоминаниямИ» я в 
разговоре с М. М. Жванецким посетовала, что в рукописи, ле­
жавшей на моем столе, много размышлений на самые разные 
темы, но мало событий, «экшна», как теперь говорят. «Разве 
он не рассказывал о встрече со Сталиным?» - удивился Ми­
xaил Михайлович. Мне удалось, проявив некоторую настой­
чивость, расспросить Аркадия Исааковича об этой истории 
и записать на магнитофон его рассказ. На последнем этапе 
работы над «Воспоминаниями» он был включен в текст, не 
вызвав со стороны автора никаких замечаний. Позволю себе 
здесь повторить его, поскольку встреча со Сталиным сыграла 
немалую роль в судьбе молодого артиста. 

«Неожиданно меня вызывают в Большой театр и говорят, 
что я должен участвовать в концерте, который готовится к 

60-летию Сталина. Естественно, ни вопросов, ни возражений 
быть не может. Состоялась пробная репетиция. На следую­
щий день другая - состав участников концерта изменился. 
Мои номера пока держатся. Утром 21 декабря нам объявляют, 
что концерт не состоится - Сталин не захотел. Ну что ж, 
лишний раз не надо нервничать! Я оказался свободен и мог 
воспользоваться приглашениями, которые заранее- имел на 

этот вечер. 

В первом часу ночи возвращаюсь в гостиницу. "Где же вы 
пропадали? Мы вас искали по всей Москве, - встречает меня 
дежурная по этажу. - Концерт-то бьm". - "Как, где бьm кон­
церт?" - "Так, бьm. В Кремле, в Георгиевском зале. Вот вам 
телефон дежурного Комитета по делам искусств, который вас 
разыскивал" . 

Звоню. "Да, - говорит он сокрушенно, - к сожалению, 

мы вас не могли найти. Сейчас уже поздно, концерт кончил­
ся, ложитесь спать". 

Признаюсь, мне бьmо жаль, что концерт прошел без меня. 
Все-таки интересно. Я ни разу не бьm в Кремле, не видел Ста­
лина. Но делать нечего! Лег и по молодости быстро уснул. 

Среди ночи меня разбудил телефонный звонок. Зажег свет, 
взглянул на часы - пять. Сняв трубку, слышу короткий при­
Kaз: "Быстро одевайтесь, едем в Кремль". Я решил, что меня 
кто-то разыгрывает .. Не иначе как Никита Богословский, 
большой мастер на подобные шутки. Иду снова к дежурной и 
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прошу у нее телефонную книгу: бумажку с номером телефона 
дежурного Комитета по делам искусств я куда-то засунул. Од­
ной рукой листаю книгу, другой на всякий случай одеваюсь. 
Снова звонок. Нетерпеливый голос: "Ну где же вы?" - "А кто 
это?" - "Я из Комитета по делам искусств. Жду вас внизу с 
машиной. Со мной Шпиллер*. Тоже ждет вас". 

Теперь уже понял, что это не розыгрыш. Схватил свой че­
моданчик, без труда нашел машину, и через две минуты я в 

Кремле. Всё это время судорожно думаю об одном: где бы раз­
добыть стакан чаю. Голос у меня, как известно, без металла, 
глуховатый, а тут со сна и вовсе сел. По пути к Георгиевскому 
залу обращаюсь к одному полковнику, к другому с просьбой 
достать мне стакан чаю. Для меня это была своего рода психо­
терапия - я почти не волновался по поводу предстоящего вы­

ступления. 

В середине Георгиевского зала стояли четыре стола. За ни­
ми сидели, как я потом убедился, шестьдесят человек - по 

числу лет Сталина. Встретил нас Михаил Борисович Храпчен­
ко. Я понял, он-то и дал распоряжение при везти меня на этот 
второй, уже не запланированный концерт. Первый давно за­
кончился, а гости не расходились - их надо бьшо чем-то за­
нять. Храпченко берет стул, на который Я, войдя в зал, поло­
жил свои "носы" и прочие аксессуары, и ставит его прямо 
перед столом Сталина, примерно в двух метрах от него. То есть 
выступать я должен не на эстраде, которая где-то в конце за­

ла, а прямо на паркете, возле центрального стола. 

Я смотрю на всех и продолжаю думать о чае. На столах, од­
нако, всёчто угодно, кроме чая. Но надо начинать. В моем ре­
пертуаре показанный на конкурсе рассказ "Мишка". Быстрое 
изменение внешности - и появляется первый персонаж: до­
кладчик, пользующийся набившими оскомину штампами. 
Сталин, по-видимому, решил, что на этом мое выступление 
закончилось. Он налил фужер вина, сделал два шага в мою 
сторону: "За удовольствие, которое вы доставляете людям!" 
Пригубив, я поставил бокал и продолжал номер. В моем "че­
ловеке с авоськой" неожиданно увидели сходство с кем-то из 
присутствующих. Раздались веселые возгласы. 

Слышу, как Сталин спрашивает у кого-то, что это у моего 
персонажа за сетка; ему объяснили - Для продуктов. 

Когда я закончил, Сталин усадил меня перед собой. До 
восьми, то есть около трех часов, я так и сидел. По одну сторо­
ну от него бьш Молотов, по другую - Микоян и Каганович. 

* НатШlЬЯ Дмитриевна Шnuллер (1909-1995) - солистка Большого 
театра, лирическое сопрано. 
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Помню, Сталин вынул из кармана, вероятно, давно служив­
шие ему стальные часы и показал, что пора уходить. На что 
Микоян сказал: "Сегодня ты не имеешь никакого права. Мы 
празднуем здесь твой день рождения, мы решаем". 

Ворошилов не раз поднимал бокал и произносил тосты за 
великого Сталина. Сталин никак не реагировал, словно его 
это не касалось, и, поднимая свой бокал, всякий раз обращал­
ся ко мне: "За талантливых артистов, вот вроде вас!" "Дайте 
ему шоколадку, а то он опьянеет!" - вставил Молотов. Я, как 
всегда, пил мало. Помню, как пел И. С. Козловский и как 
очень музыкально ему подпевал Молотов. Их голоса звучали 
так, словно они заранее спелись. К Сталину подошел его сек­
ретарь Поскребышев, что-то прошептал на ухо и чмокнул в 
щеку. Сталин посмотрел на него и сказал одно слово: "Не вы­
текает". Поскребышев испарился, его не стало в секунду. Это 
на меня произвело впечатление какой-то мистики. Когда ста­
ли расходиться, рядом со Сталиным оказался Хрущев. Он вы­
ходил, обняв Сталина за талию. 

Что говорить! Вспоминая ту ночь, вернее раннее угро, я не 
могу сказать, что всё увиденное не произвело на меня сильно­
го впечатления!» 

Стоит заметить, что с небольшими вариациями в деталях и 
далеко не столь подробно рассказала об этой знаменательной 
ночи солистка Большого театра, замечательная певица Ната­
лья Дмитриевна Шпиллер в небольшой статье, названной 
«Светлое воспоминание». 

Надо думать, что подчеркнугое расположение «воЖдя на­
родов» К молодому артисту - семь тостов, поднятых им за 

Райкина, - не могло остаться незамеченным присугствовав­
шими, в том числе М. Б. Храпченко, одним из райкинскихдо­
брожелателеЙ. Не случайно по возвращении в Ленинград ар­
тист в качестве подарка получил, как уже упоминалось, 

большую комнату в густонаселенной коммунальной квартире 
на Греческом проспекте. 

В течение ближайших предвоенных лет артисту довелось 

еще несколько раз выступать в присугствии Сталина. Но это 
бьmи другие, более официальные и мимолетные встречи. Од­
нажды Сталин, подойдя к Райкину, погладил по лацкану его 
пиджака, как бы намекая, что пора бы уже получить какую­
нибудь награду. Однако расположение, которое он всякий раз 
выказывал Аркадию Исааковичу, не ускользнуло от внима­
тельных глаз высокопоставленного окружения и на какое-то 

время стало для артиста «охранной грамотой». 
К Райкину пришли признание, известность, слава. Пугь к 

успеху на эстраде для него был коротким и, казалось, легким. 
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Дальше он мог бы свободно существовать, пожиная плоды 
этого успеха. Но тогда он не бьm бы собой, тем артистом «на 
всю ЖИЗНЬ», которого разглядел в молодом дебютанте Леонид 
Утесов. 

в Московском театре эстрады и миниатюр 

Вступивший во второй сезон Московский театр эстрады и 
миниатюр настойчиво приглашал новоиспеченного лауреата 
хотя бы на одну программу. Театр имел сильную труппу под 
руководством артиста МХА Та Бориса Яковлевича Петкера. 
Первый сезон 1938/39 года прошел в целом довольно успеш­
но, театр, работавший в центре Москвы, на улице Горького 
(ныне Тверской), в здании, где сейчас размещается Театр им. 
М. Н. Ермоловой, привлек внимание публики. Основателям и 
первым руководителям театра - художественному руководи­

телю В. я. Типоту и режиссеру Д. Г. Гутману - удалось со­
здать атмосферу непринужденной веселости, которую под­
держивали нередко заходившие сюда писатели Юрий Олеша, 
Валентин Катаев, Евгений Петров, Лев Славин, Николай 
Смирнов-Сокольский и другие любители шутки, смеха, ост­
рой репризы. Работали много и увлеченно, сумели привлечь к 
сотрудничеству Николая Погодина, Эдуарда Багрицкого и Ге­
оргия Шенгели, постоянным автором вскоре стал комедио­
граф Леонид Ленч. В результате в течение первого сезона бы­
ли показаны четыре программы. Любопытно, что, несмотря 

на тщательную работу над сюжетными миниатюрами, малень­
кими пьесами и операми, наибольший успех у публики имели 
эстрадные номера Рины Зеленой и Марии Мироновой. Сезон 
бьm закончен со смешанным ощущением горечи ошибок и ра­
дости успехов. И все-таки осенью 1939 года Виктор Типот, а 
вслед за ним и Давид Гутман покинули театр. 

В Московский театр эстрады и миниатюр приходят пред­
ставители мхатовской режиссуры - уже упоминавшийся 

Б. я. Петкер и В. о. Топорков. И всё же новый курс театра на 
серьезную лирическую, драматическую миниатюру, сыгран­

Hyю по законам психологического театра, сосуществовал с 

другим, чисто эстрадным направлением. Так, лучшим номе­
ром программы, вышедшей в начале января 1940 года, стала 
маленькая сценка «Одну минуточку» Леонида Ленча. Дейст­
вие происходило в кабинете зубного врача. Пациент (Аркадий 
Райкин), сидя с широко раскрытым ртом в зубоврачебном 
кресле, напряженно ждал, когда же, наконец, ему вырвут 

больной зуб. Но врач (Рина Зеленая), в больших ботах с мехо-
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вой оторочкой по моде того времени, телогрейке под халатом 
и,медицинской шапочке, бьmа занята. То и дело звонил теле­
фон. Небрежно бросив пациенту: «Одну минуточку! Не за­
крывайте рот!» - она решала общественные дела, отвечала на 
медицинские вопросы, давала указания: «Ну, что же, это бы­
вает. Скажите больному, что ему зубы делали для еды, а не для 
разговоров». Задумавшись, она стучала щипцами по голове 
больного. Снова звонок телефона. «Не закрывайте!» На этот 
раз ей нужны две булочки и ... стакан сулемы! Не выдержав, 
пациент хватал щипцы и сам вырывал себе зуб. «Значитель­
ность» указаний врача в исполнении Р. Зеленой в сочетании с 
драматической пантомимой пациента бьmа не только очень 
смешна, но и достаточно серьезна. В пятиминутной сценке, 
как в капле воды, отражались процветавшие (и процветающие 
до сих пор) невнимание к людям, видимость занятости. Смех 
публики вызывали не только репризы Рины Зеленой, но и ма­
стерство пантомимы Аркадия Райкина. Казалось бы, он сидел 
неподвижно, широко открытый рот ограничивал мимику, сво­

бодны были только руки, точнее, пальцы, передававшие его 
раздражение, боль, нетерпение. 

Любителей эстрады особенно беспокоило положение в жан­
ре конферанса. Прежняя манера даже самых талантливых пред­
ставителей салонного конферанса - Григория Амурского, 
Александра Глинского - выглядела старомодно истановилась 
объектом пародий. Нафталином попахивала знаменитая «ко­
пилка курьезов» еще недавно любимого москвичами Алексан­
дра Менделевича, утрачивал свое лидерство Александр Грилль. 
Преодолевая стереотипы, сложившиеся в конферансе, моло­
дые артисты ищут внешнюю характерность, театрализацию. 

Так появились конферансье-пожарный (Алексей Корзиков), 
железнодорожный смазчик дядя Ваня (Иван Бугров). Наибо­
лее интересная и жизнеспособная форма бьmа найдена быв­
шими синеблузниками Львом Мировым и Евсеем Дарским, 
вышедшими на эстраду в масках простака и резонера, наподо­

бие Рыжего и Белого в цирке. С их легкой руки парный кон­
феранс надолго вошел в моду. 

Московскому театру эстрады и миниатюр нужен бьm кон­
феранс, который помог бы объединить разнородные и разно­
жанровые номера в единую программу со «сквозным» дейст­
вием. Пробовали использовать радиоконферанс (объявление 
выступающих артистов по внутренней трансляции), но успеха 
он не имел. Один из лучших конферансье Александр Менде­
левич со своими старыми остротами из записных книжек не 

исправил положения. 

Второй сезон открьm в качестве конферансье Быдающийся 
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мастер этого жанра Михаил Наумович Гаркави. Присущее 
Гаркави обаяние сразу же располагало к нему зрителей. Умело 
подавая отдельные номера и мастерски объединяя их, он зада­
вал хороший темп даже серьезным, «идеологическим» (к при­
меру, сценке «Часы С боем», посвященной оккупации советски­
ми войсками Западной Белоруссии) и тем самым «облегчал» 
программу. После классического конферанса Михаила Гарка­
ви манера Райкина, приглашенного вести следующую про­
грамму, казалась неожиданной. Молодой, незнакомый моск­
вичам конферансье вызвал интерес: слегка ироничный и 
одновременно застенчивый, он выглядел как бы озадаченным 
необходимостью беседовать одновременно со многими людь­
ми. Эта оригинальная манера в соединении с талантом и оба­
янием актера сразу же расположила к нему зрителей. За сдер­
жанностью, даже медлительностью, отличавшими манеру 

Райкина, чувствовалась напряженная работа мысли. 
Открывая программу, Райкин пародировал конферансье­

пошляка, развязного, громкоголосого, повторявшего из года в 

год одни и те же сомнительные остроты, произносившего сло­

во «программа» не иначе как через пять «М», прикрывавшего 

профессиональную беспомощность нарочито громким хохотом. 
Через несколько лет кукольный вариант подобного персона­
жа, Эдуард Апломбов, появился в знаменитом «Необыкновен­
ном концерте», поставленном Сергеем Владимировичем Об­
разцовым в Центральном театре кукол. 

Письмо одного из зрителей, полученное Аркадием Исаа­
ковичем почти через 40 лет, дополняет скупые описания ре­
цензентов. «Память меня всё время возвращает к тому вечеру 
на улице Горького, - пишет Е. Левин 5 февраля 1977 года под 
впечатлением нового спектакля Ленинградского театра ми­
HиaTюp. - В тот вечер Вы были конферансье. Вы рассказы­
вали о детском садике, где воспитательница говорила детям: 

"Вот вам вагончики, паровозик, вы будете играть в железную 
дорожечку и выполнять промфинпланчик". Вы показывали 
сценку "Поездка на вокзал", исполняя "музыкальное произ­
ведение" на игрушечном рояле и переворачивая ноты, хотя 
в этом не было необходимости, ибо весь рассказ сводился к 
отстукиванию на одной клавише часов и километров. Вы ста­
новились за кулисами на стул и, высовывая голову из-за зана­

веса, говорили: "Вот теперь наша работа на высоте". Вы рас­
сказывали об авоське. А во время антракта Вы завели юлу, 
поставили ее на стул и сказали: "Поиграйте пока, а мы отдох­
нем"». 

Автору письма в 1939 году бьmо 15 лет. Через всю жизнь 
пронес он впечатление от первой встречи с артистом, от его, 
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казалось бы, незамысловатых шуток, снижавших градус при­
вычного официоза. 

По ходу конферанса он продолжал исполнять свои эксцен­
трические номера: беседуя со зрителями, невозмутимо доста­
вал из-за фалды или лацкана смокинга неизвестно откуда 
взявшийся стакан чаю, столь же невозмутимо и слегка рассе­
янно исполнял одним пальцем на рояле-лилипуте «Музы­
кальную картинку». Показывал номер «Когда горит спичка», 
предуведомляя его чеховским изречением «Краткость - сест­
ра таланта»: держал в руке коробок, зажигал спичку, за время, 

пока она горела, дарил публике короткие анекдоты, репризы. 
Конферансье казался полностью поглощенным своим не­

хитрым делом. Подобная сосредоточенность (точнее, умение 
ее сыграть) дала основание некоторым критикам, в том числе 
писателю и кинодраматургу Евгению Габриловичу и ленин­
градскому критику и театроведу Адольфу Бейлину, сравнить 

Райкина со знаменитым киноактером, звездой американского 
немого кино Бестером Китоном. Столь же меланхолично по­
казывал он целую серию сценок, пародий и трюков, блещу­
щих первоклассным юмором и, казалось, неистощимой изоб­
ретательностью. Как и Китон, молодой Аркадий Райкин умел 
обнаружить комизм в незамысловатых действиях и поступках 
вроде игры с волчком, со стаканом чаю и т. п. 

Сравнение с великим неулыбчивым комиком бьmо более 
чем лестным. Но, в отличие от Китона, Райкин, сбросив мас­
ку, улыбался молодо и приветливо. 

Обаяние райкинской улыбки бьmо неотразимым. Алексей 
Григорьевич Алексеев, один из первых русских конферансье, 
режиссер и литератор, в книге «Серьезное И смешное» хорошо 
объяснил суть этого обаяния: « ... он не смешит, не острит, он 
излучает радостность, ласковую веселость. Вот он закончил 
пьеску или монолог. Аплодисменты. Поклоны? Нет, он стоит 
и улыбается. Что в этой улыбке? Скромность и озорство! 
Озорство и смущение! Смущение: "Вот что я натворил!" 
Озорство: "Хотите, натворю еще?" И публика хочет!» Ласко­
вая веселость, радостность, душевная открытость и довери­

тельность в сочетании с игровым началом, с элементами экс­

центрики - вот слагаемые конферанса молодого Райкина, 
его эстрадной маски. 

Вероятно, он мог бы остаться в Москве. Но то ли внутрен­
нее обязательство перед Ленинградским театром эстрады и 
миниатюр, вьщвинувшим его на конкурс, то ли семейные де­

ла и связи, то ли еще какие-то неизвестные обстоятельства 
призывали его домой. 

Райкин вернулся в Ленинград победителем. И дело не 
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только в премии, которую он завоевал на конкурсе. Работа в 
Московском театре эстрады и миниатюр, вечера в домах твор­
чества ввели его в первые ряды артистов советской эстрады, 
познакомили с лучшими драматургами, писателями, с худо­

жественной интеJШигенцией и, более того, с руководством 
страны. 

Thстроли 

Весной 1939 года, еще до открытия Театра эстрады и мини­
атюр, И. М. Гершман с группой эстрадных артистов отправил­
ся в гастрольную поездку по Украине и югу России. Поначалу 
это бьmа «сборная» программа, составленная из разножанро­
вых номеров, объединенных конферансом Аркадия Райкина. 
В состав группы гастролеров входили артисты новорожденно­
го театра Ольга Малоземова, Татьяна Этингер, юная Рома 
Иоффе, даровитый комик Роман Рубинштейн; шумный, тем­
пераментный весельчак Григорий Карповский и его друг, от­
личный имитатор Николай Галацер; душа коллектива, образо­
ванная, талантливая рассказчица Надежда Копелянская 
(партнеры называли ее «наша Шахерезада» ), общая любимица 
Зинаида Рикоми, а также исполнявшие номер на проволоке, 
оформленный как лирическая сценка, Рудольф Славский с 
женой-партнершей Александрой Воронцовой; позднее доба­
вилась танцевально-акробатическая пара - Валентина Сер­
геева и Александр Таскин. Гастроли во всех отношениях про­
шли успешно. Весной следующего года уже Ленинградский 
театр эстрады и миниатюр гастролировал примерно по тому 

же маршруту: Днепропетровск, Киев, Одесса ... Имя Райкина, 
лауреата Всесоюзного конкурса артистов эстрады, многие уже 
знали, что гарантировало интерес к программам молодого те­

атра. Артисты ехали в отдельном вагоне, забронированном 
для них на время гастролей. Для выступлений им предостав­
лялись летние открытые площадки, что в случае дождливой 
погоды осложняло работу. Однажды в Одессе, где Райкин ока­
зался впервые, во время выступления на большой открытой 
сцене Зеленого театра стал накрапывать дождик. Аркадий 
Исаакович тут же обыграл ситуацию. «Позволю себе надеять­
ся, - обратился он к публике, которая из-за нехватки мест 
примостилась даже на деревьях, - что наш концерт будет про­
текать вполне успешно». 

Заметки об этих гастролях оставил в своей записной книж­
Ke упоминавшийся выше артист и автор ряда книг, в том чис­
ле о пантомиме, Рудольф Евгеньевич СлавскиЙ. Во время по-, 
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ездки они с Райкиным обитали в соседних купе и по утрам, 
стоя у окна, вели беседы обо всем, кроме политики. Вечером, 
устав, они сразу расходились по своим купе. Аркадий Исаако­
вич, благодаря своей поразительной наблюдательности, давал 
точные характеристики не только всем участникам гастроль­

ной поездки, но и людям, появлявшимся за вагонным окном. 

(Как мы помним, еще в школьные годы он играл в «yrадаЙку».) 
Его глаз, казалось, обладал особым «крючком» (выражение 

Аркадия Аверченко), ловко подцеплявшим всё то, на что дру­
гие не обращали внимания. Райкин познакомил собеседника 
с поэзией Осипа Мандельштама, иногда читал стихи, но не 
по-актерски, а так, как делают поэты, подчеркивая ритмику 

строфы, открыл ему красоту не только полотен Валентина 
Серова, но и его рисунков и набросков. Славский, в свою оче­
редь, рассказывал о балаганщике, обрусевшем итальянце Пье­
тро Мори, исполнявшем, используя трансформацию, ост­
росюжетные пьесы, в которых участвовало до двенадцати 

персонажей: его костюмы крепились на специальных пружи­

нах, заменявших застежки и захлопывавшихся точно по фигу­
ре. Далее они переходили к рассуждениям о значении цвета 
костюмов, об особой выразительности черного - не случайно 
именно этот цвет преобладал в сценических костюмах коми­
ков и на эстраде, и в кино. Много спорили о пантомиме. Рай­
кин уже готовил пантомимы «Рыболов», «Малыш с мороже­
ным». «Кто из нас не исполнял "Рыболова", - замечает в 
дневнике Славекий, - и лишь Аркадий превратил проходную 
вещь в маленький шедевр». Рудольф Евгеньевич, силыrо увле­
ченный пантомимой (много позднее он создаст школу панто­
мимы, среди его учеников окажется знаменитый Вячеслав 
Полунин), утверждал, что началась эпоха визуального искус­
ства. Райкин настаивал, что главным по-прежнему останется 
слово, пантомиме доступно многое, но далеко не всё. Однако 
в его собственном искусстве мимика занимала отнюдь не по­
следнее место. (Не случайно впоследствии в одном из моно­
логов он скажет: «Могу промолчать несколько минут, а публи­
ка всё поймет».) «Таких живых, красивых, многоговорящих 
глаз мне ни у кого видеть не доводилось» , - записывал в 

дневнике Славекий. От концерта к концерту у Райкина появ­
лялись новые выразительные жесты, уточнялась интонация, 

менялась мимика. 

Для артиста всегда важны размер шрифта, обозначающего 
его имя на афише, и место, которое он на ней занимает. Ихо­
тя истинный масштаб будущей значимости и популярности 
Аркадия Райкина представить бьmо еще трудно, имя молодо­
го конферансье на составленной И. М. fершманом афише уже 
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выделялось среди других крупным шрифтом. «Райкин не мог 
не осознавать, что находится в центре внимания публики, -
вспоминал Рудольф СлавскиЙ. - Но ни тогда, ни позднее за­
носчивым он не бьш. Должно быть, уже на первых ступенях 
своей карьеры он интуитивно вживался в ту роль корифея, ка­
кую судьба начертала ему играть в последующей жизни». 

Еще оно письмо, полученное артистом в 1974 году, через 35 
лет после тех гастролей, и сохранившееся в его архиве, помо­

гает воспроизвести один из их эпизодов. 75-летней М. Тим­
ченко после показа по телевидению фильма «Люди И манеке­
НЫ» вспомнился летний вечер 1940 года: 

«Зеленый театр в моем родном Днепропетровске располо­
жен на склонах Днепра, на этих террасах живописно размес­
тился амфитеатр зрительного зала. В этот вечер нам, отпуск­
никам, повезло: мы добьmи билеты на первый гастрольный 
спектакль Ленинградского театра миниатюр. Распространять­
ся о спектакле и о реакции зрителей не стану, так как эта реак­
ция известна по многим фильмам, посвященным Вашему 
творчеству. Но в ход спектакля вторглось непредвиденное об­
стоятельство: дело в том, что в непосредственной близости от 
театра находится железнодорожный мост через Днепр, и ког­
да первый же тяжело груженный поезд начал движение по мос­
ту, пронзительный и долгий паровозный гудок заглушил все 
звуки так, что в спектакле возникла вынужденная пауза (кста­
ти, нам, зрителям, она дала передышку от судорожного смеха). 

Зато когда на мост вступил следующий поезд, занавес закры­
ли, а на авансцену вышел Аркадий Райкин ... в форме желез­
нодорожника, в фуражке с галунами и с флажком в руке!!! 

С сосредоточенным видом занятого человека он стоял на 
авансцене и "пропускал" проходящий состав, а что в эти ми­
нуты творилось со зрителями, описать я не в состоянии. Люди 
хохотали до слез. Сидящие сзади в изнеможении припадали к 
плечам передних соседей, измусоливая слезами их пиджаки и 

сминая дамские прически ... а Райкин ... а Райкин невозмутимо 
делал свое дело: он пропускал поезд». 

К этому письму можно добавить, что среди зрителей нахо­
дился секретарь обкома партии Л. И. Брежнев. После спек­
такля он зашел за кулисы, поблагодарил артистов и пригласил 
приехать в Днепропетровск на следующее лето. Так неожи­
данно началось знакомство Райкина с будущим генсеком ЦК 
КПСС. 

В двух программах, составлявших гастрольный репертуар 
Ленинградского театра миниатюр, рядом с эстрадными номе­
рами - вокальными, танцевальными, оригинальными - шли 

водевили и небольшие пьесы. По отзыву рецензента газеты 
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«Советская Украина» Л. Алеевой, «публика ждет конферан­
сье, с первого появления завоевавшего симпатии зрителей, и 

встречает его аплодисментами». Участники гастролей - а сре­
ди них были артисты, уже заслужившие известность, - не мог­
ли не чувствовать премьерства Аркадия Райкина. Р. Е. Слав­
ский в записках рассказывает: когда уже к концу гастролей 

коллектив пополнился танцевально-акробатическим дуэтом 
Сергеевой и Таскина и красавец, гитарист и весельчак Алек­
сандр Таскин примкнул к их С Райкиным компании, задушев­
ные беседы, размышления об искусстве начали прерываться 
балагурством и Райкин стал иногда отделяться. Не иначе «звезд­
ная болезнь», решили приятели. В каком-то городе Славский 
купил старинный сборник стихов дореволюционного поэта 
Д. М. Ратгауза, нашел четверостишие: «Кто внизу идет, / Тот 
друзей найдет. / Кто достиг вершин, / Тот всегда один». Рас­
крьш на этой странице книгу и положил на постель Райкина. 
«"Вы что, не могли придумать ничего лучшего?" - несколько 
дней он дулся на нас, дураков». 

Гастроли на Украине, первые в жизни театра, заканчива­
лись в Одессе - городе, давшем нашей литературе блестящее 
созвездие юмористов - Валентина Катаева, Илью Ильфа, а 
эстрадному искусству - Леонида Утесова, Рину Зеленую и др. 
«Пройти» В Одессе значило вьщержать серьезный экзамен. 

Одесса запомнил ась Аркадию Исааковичу не только пото­
МУ, что экзамен бьm вьщержан. Там произошел случай, попол­
нивший его личный творческий опыт. Заканчивая спектакль в 
Зеленом театре, переполненном хорошо принимавшими ар­
тистов зрителями, Райкин позволил себе импровизационную 
вольность - в конце программы спустился с эстрады и пошел 

по центральному проходу в глубину партера и, дойдя пример­

но до середины, завершил конферанс словами: «Ну а теперь 
все пошли домой». Одесситы легко подхватили эту шутку, 
поднялись со своих мест и проводили артиста до гостиницы 

«Красная». Здесь они попрощались, и он вошел в гостиницу 
под аплодисменты публики. На следующий день артист ре­
шил повторить удачную шутку. Спустился, как накануне, со 
сцены в партер, идет по проходу, а впереди откуда ни возьмись 

крутится маленький, лет десяти, мальчик. Стоило только про­
изнести: «Пошли домой», - как юный одессит громко и ехид­
но парировал: «Э, товарищ Райкин, вчерашняя хохма уже не 
хохма!» «Так . маленький мальчик дал мне урок, - вспоминал 
позднее артист, - он научил меня на всю жизнь, что такие 

импровизационные выходки можно позволять себе только од­
Haжды». 

Теперь на афишах театра не бьшо фамилий ни режиссера, 
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ни художественного руководителя: после состава участников, 

набранного мелким шрифтом, красной строкой давалось объ­
явление: «На просцениуме Аркадий Райкин». «Обезличен­
ность» руководства бьша и в рецензиях. «Виноваты не актеры, 
а тот, кто неверно распределил роли», - писал критик. Кто же 
их распределял, оставалось загадкой. 

Как уже упоминалось, коллектив существовал при Ленин­
градском театре эстрады. Попеременно, в зависимости от си­
туации, то директором Театра эстрады, то заместителем был 
и. М. Гершман, в свое время открывший Райкину путь на 
большую эстраду. Директором маленького (всего около двад­
цати пяти человек вместе с техническим персоналом) Ленин­
градского театра эстрады и миниатюр в 1939 году бьш назначен 
Г. Д. Тихантовский, работавший до середины 1950-х годов. За­
нимаясь в основном финансовыми и хозяйственными вопро­
сами, в художественную жизнь театра он не вникал, оставляя 

это Гершману, который к своему протеже относился по-отече­
ски и на первых порах немало ему помог. По свидетельству 
очевидцев, «он бьш подлинным стратегом и в совершенстве 
владел искусством наступления, обороны, широкого, гибкого 
маневра». Возможно, в этом плане Райкин позаимствовал у 
него кое-что, весьма пригодившееся впоследствии. Не за го­
рами, однако, бьшо то время, когда деспотическая любовь 
Гершмана стала ему в тягость. 

Глава пятая 

В ЛЕНИНГРАДСКОМ ТЕАТРЕ ЭСТРАДЫ И МИНИАТЮР 

Возвращение в Ленинград 

Осенью 1940 года, перед началом второго сезона, художе­
ственным руководителем Ленинградского театра эстрады и 
миниатюр бьш назначен известный театральный критик и бу­
дущий «злостный космополит» Моисей Осипович Янков­
ский. Автор ряда книг, в том числе замечательной книги об 
оперетге, человек остроумный, высокообразованный, он осу­
ществлял общее руководство, поддерЖивал интересные начи­
нания, подсказывал направления поисков репертуара. По 
словам писателя В. с. Полякова, он высоко ценил талант Рай­
кина и стремился вывести артиста на более крупные, мас­
штабные темы, подталкивал к использованию формы развер­
нутого фельетона, к публицистике, всячески поддерживал его 
инициативу, фантазию, изобретательность. 
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Аркадий Райкин бьm МОЛОД, полон сил, энергии, желания 
работать. Друзья уговаривали его остаться в Москве, в уже 
сложившемся, имевшем отличное помещение театре, в труп­

пе, возглавляемой мхатовцем Борисом Петкером. Но артист 
предпочел Ленинград, где, по сути, не бьmо ничего - ни сво­
его здания, ни труппы, которая разбрелась после неудачного 

сезона. Зато бьm Гершман, нетерпеливо ожидавший своего 
любимца, по корившего всех талантом, яркой и самобытной 
индивидуальностью, помноженными на высокую театраль­

ную культуру. Талантливый продюсер уже заранее спланиро­
вал очередные гастроли, надеясь, что они помогут сплотить 

коллектив, а имя Аркадия Райкина, теперь уже лауреата Все­
союзного конкурса, обеспечит не только художественный, но 
и финансовый успех. Что до самого артиста, то он не без осно­
ваний рассчитывал на то, что в маленьком и еще малоизвест­
ном театре у него будет больше простора для вьщумки и экс­
перимента, и в своем расчете не ошибся. 

Уже на втором году работы театра Райкин становится его 
неформальным лидером. Не случайно на страницах газеты 
«Известию) именно он рассказывает о предстоящем начале се­
зона, о планах и перспективах: «В ноябре распахнет свои две­
ри театр эстрады и миниатюр. Спектакль начнется необычно. 
Конферансье в гриме героя фильма "Большой вальс" 
И. Штрауса появится за дирижерским пультом, взмахнет па­
лочкой и торжественным музыкальным вступлением оповес­

тит об открытии сезона ... » 
«Большой вальс» бьm одним из самых любимых зрителями 

фильмов предвоенных лет. К тому же Иоганну Штраусу и его 
эпохе бьmи посвящены глубокие и серьезные исследования 
художественного руководителя театра М. О. Янковского. Тра­
диционный любовный треугольник под волшебные звуки 
штраусовских вальсов выглядел по-новому. История любви 
героев, их наивный и сентиментальный мир волновали, заво­

раживали, а полная жизни музыка придавала фильму захваты­
вающую оптимистическую интонацию. Появляясь на сцене в 
облике благородного героя «Большого вальса», Райкин спра­
ведливо рассчитывал на то, что такой пролог поможет сразу 

же установить контакт с публикой. 
Еще звучала музыка, а артист, мгновенно сняв грим Штра­

уса, уже появлялся на просцениуме, чтобы начать фельетон 
«Четыре времени года», в котором, используя маски кота, мед­
ведя, лисы, индюка, пародировал различные типы обывателей. 

Фельетон-рассуждение о «природе» И людях бьm задуман 
Райкиным еще на гастролях в Днепропетровске вместе с 
р. Е. Славским, предложившим ему в качестве музыкального 
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фона взять альбом «Времена года» П. И. Чайковского. Авторы 
А. Раскин и М. Слободской использовали текст Джерома 
К. Джерома, осовременив его. Насколько острой оказалась 
сатира и как она сочеталась с лирической музыкой великого 
композитора, судить трудно. Славский вспоминает вырази­
тельную фигуру футбольного болельщика в эпизоде «Лето»; 
удачную, с сатирическим прицелом, репризу о заполнивших 

все улицы и театры дамах, ставших блондинками с помощью 
перекиси водорода «< ... одним словом, Всесоюзная nерекись 
населения»*). В печати - а ленинградская пресса живо отклик­
нулась на премьеру - рецензенты старались избегать разгово­
ра о сатире, о точности сатирических уколов. Мне удалось 
найти лишь одно, мало что говорящее замечание И. О. Дуна­
евского: «Приятен вступительный конферанс "Времена го­
да"». Во всяком случае, стоит отметить непредвзятость компо­
зитора, отметившего на страницах «Ленинградской правды» 
работу театра, тремя годами ранее созданного на месте его 
собственного. 

Фельетон «Четыре времени года» стал прообразом.будущих 
развернутых вступительных монологов Райкина. Найденная в 
начале его творческого пути форма будет совершенствоваться, 
развиваться, видоизменяться. Со временем появятся иные ин­
тонации, иная эмоциональная окраска. Эти фельетоны будут 
написаны разными авторами, но они непременно рассчитаны 

на райкинскую манеру, его искренность, доверительную инто­

нацию, умение общаться с аудиторией. Только Райкин мог дать 
им сценическую жизнь, сделать достоянием широкой публики. 

Любопытно, как изменился у Райкина характер фельетона 
по сравнению с его предшественниками. Если Смирнов-Со­
кольский представал перед публикой как трибун, пламенный 
оратор, то Райкин - как собеседник, искренне, иногда гру­
стно, а чаще с юмором, с иронией делившийся своими раз­

мышлениями со зрителями. Голос Николая Павловича гре­
мел, нередко он нарочито форсировал звук; его юмор бьш 
ядовит, артист без сожаления осмеивал своих антигероев. У 
Аркадия Исааковича голос от природы бьш слабым, чуть 
хрипловатым, но, несмотря на это, он выражал все оттенки 

чувств, в том числе и гнев, и сарказм. 1920-е годы, связанные 
с именем Маяковского - «агитатора, горлана-главаря», на­
ложили свою печать на творчество Смирнова-Сокольского. 
Райкин вышел на эстраду в 1930-е, в период утверждения 
психологического искусства с его негромкой, проникновенной 

* Намек на проходившую в 1939 году Всесоюзную перепись населе­
ния, которой придавалось большое политическое значение. 
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интонацией. Само время сделало их антиподами. Н. П. Смир­
нов-Сокольский бьш достаточно проницателен, чтобы оце­
нить талант молодого артиста, и всё же трудный характер зна­
менитого фельетониста доставил Аркадию Райкину немало 
неприятных минут. 

Ленинградский театр эстрады и миниатюр начал свой вто­
рой сезон в конце ноября 1940 года, когда проходила Декада 
советской музыки и эстрады, вызвавшая полемику в прессе. 

Дунаевский утверждал, что эстрада в последние годы не дала 
ничего нового и, как всегда, отстает. Его противники, напро­
тив, находили большие сдвиги и достижения. Но после посе­
щения Театра эстрады и миниатюр даже скептически настро­
енный Исаак Осипович, убедившись в успешности первой 
программы «Четыре времени года», вынужден бьш признать, 
что «творческая практика важнее схоластических споров». И 
хотя программа бьша неровной, далеко не все номера оказа­
лись одинаково удачными, а иногда новые сценки, запрещен­

Hыe реперткомом*, приходилось заменять старыми, уже изве­
стными вещами вроде «Кетчупа», зрителей покоряли обаяние 
Аркадия Райкина, непринужденность и легкость его конфе­
ранса. 

мхэт 

Подобная неровность репертуара будет и в дальнейших 
программах, что естественно для театра, где каждая миниатю­

ра является самостоятельным спектаклем. «Первая программа 
театра двойственна и противоречива, - писал известный ле­
нинградский критик Евгений Мин. - Здесь есть и настоящие 
художественные произведения - счастливые находки фанта­
зии' творчества, смелые поиски новых форм, и рядом с ними 
старые, скучные, слабые номера, недостойные ни театра, ни 
актера, ни зрителей». 

«Находками фантазиИ» критик не без основания считал 
миниатюры-интермедии, каждая из которых длилась не более 
двух-трех минут, подобие инсценированного анекдота с не­

ожиданным финалом. Они сменяли друг друга в стремитель­
ном ритме, радовали парадоксальностью сюжетных поворо-

* Гл а в реп е р т к о м (Главный комитет по контролю за зрелищами и 
репертуаром) - орган при Главном управлении по делам литературы и 
издательств, с 1934 года - при Наркомате просвещения, контролировав­
ший любые публичные выступления, от лекций до танцевальных вече­
ров, и утверждавший театральный и концертный репертуар. На местах 
действовали его подразделения - облреперткомы. 
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тов, эксцентричностью поступков и характеров персонажеЙ. 

Все они исполнялись двумя артистами - Аркадием Райки­
ным и его партнером Григорием Карповским. От них требова­
лась молниеносная внешняя трансформация, а в иных случаях 
и актерское перевоплощение. В сценическом эскизе зритель 
находил черты характера, легко узнаваемые и в то же вре­

мя комически гиперболизированные. С сатирой соседствова­
ла смешная карикатура, ничего не значивший пустячок. 

Почтенный лектор с пафосом призывает беречь социалис­
тическую собственность. Упоенный своим красноречием, он 
ломает указку, а потом и кафедру. 

Гражданин переходит улицу в неположенном месте. Услы­
шав свисток милиционера, он так мастерски прикидывается 

слепым, что блюститель порядка сам осторожно переводит его 
через улицу. 

В полутемной комнате горит свеча. К потолку подвешен 
человек. На столе записка: «Прошу никого не винить в моей 
смерти». Присмотревшись, посетитель обнаруживает, что «са­
моубийца» висит не в петле, а на подтяжках. «Почему такой 
странный способ самоубийства? - Пробовал накинуть петлю 
на шею - не могу, задыхаюсь». 

Незадачливый вор скрывается в шкафу на глазах у хозяина. 
Прижимистый человек взламывает пол в поисках утерянного 
пятака. 

А вот странная фигура человека, одетого в меховое пальто, 
на одной руке накинуто летнее пальто, на другой - плащ, в 

руках держит раскрытый зонтик и шляпу. Оказывается, перед 
выходом из дома он слушал по радио прогноз погоды. 

Такие миниатюры позволяли артисту осваивать технику 
мгновенного перевоплощения. Внимание к сценическим де­
талям и умение ими пользоваться, безупречное ощущение 

ритма внутренней жизни персонажа, богатство и разнообра­
зие актерской палитры помогали Райкину делать яркие сце­
нические зарисовки, удивляющие и покоряющие точностью и 

лаконизмом. Критики находили в них «больше смысла и юмо­
ра, чем в иных длинных и утомительных скетчах». 

На старом рисунке - два молодых актера: Райкин и Кар­
повский возле небольшого занавеса,на котором изображена 
фантастическая птица, нечто среднее между чайкой и гусем, а 
наверху занавеса - загадочное сочетание букв, мхэт, напо­
минающее всем известную аббревиатуру мхлт. Оно расшиф­
ровывалось как «Малый художественный эстрадный театр». В 
самом названии нового для нашей эстрады жанра были и шут­
ка, и ирония, и дерзкая задиристость. Находясь на старте, мо-
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лодой эстрадный театр весело острил, не забывая, однако, о 
сатирических уколах своих острот. 

История шутит по-своему. Пройдут десятилетия - и быв­
ший МХЭТ под руководством его основателя и ведущего ар­
тиста Аркадия Исааковича Райкина станет эталоном высокого 
искусства. Когда в 1978 году на праздновании восьмидесяти­
летия со дня основания Московского Художественного акаде­
мического театра Райкин выйдет на сцену, чтобы прочитать 

специально подготовленный монолог, прославленные мхатов­

цы поднимутся со своих кресел и будут стоя приветствовать 
великого артиста. 

А в 1940-1950-х годах Райкин весело и непринужденно ос­
трил, на разные лады обыгрывая слово «МХЭТ». Вариантов 

бьmо много, вот один из них: «Что такое МХЭТ? - Молодо, 
хорошо, энтересно, талантливо!» 

В исполнении Райкина миниатюры и в самом деле выгля­
дели молодо и талантливо. Проницательный критик сразу за­
метил, что «короткие миниатюры не так уж пустячны по со­

держанию, как это может представиться на первый взгляд ... 
булавочная сатира маленьких миниатюр-интермедий лучше 
поражает цель, чем давно притупившиеся пики острот неко­

торых фельетонистов». 
Миниатюры не бьmи изобретением Райкина. Еще за не­

сколько десятилетий до него их успешно, хотя и в ином плане, 

использовал Никита Балиев в театре-кабаре <<Летучая мышь». 
Инсценированные шутки, курьезы, анекдоты с участием всех 
артистов труппы бьmи в репертуаре гастролировавшего в 

Москве (1939) Львовского театра миниатюр. Новая форма, 
показавшаяся интересной, бьmа сразу. подхвачена Москов­
ским театром миниатюр. Однако нигде она не получила тако­
го резонанса, как в Ленинграде у Райкина. 

В спектаклях Львовского, а вслед за тем и Московского те­
атров маленькая интермедия строилась преимущественно на 

занятном, анекдотическом повороте сюжета, на игре слов -
нечто вроде инсценированной рубрики «Нарочно не приду­
маешь». Что касается Райкина, то для него и сюжет, и игра 
слов большей частью служили средством создания сатиричес­
ких и комедийных зарисовок, современных типажей, выхва­

ченных из бесконечной галереи жизни. Мастерство трансфор­
мации самого артиста многократно усиливало впечатление и 

обеспечило МХЭТу счастливую судьбу. 
По словам самого Аркадия Исааковича, театр не придавал 

МХЭТу большого значения - это бьm один из многих состав­
лявших его репертуар жанров - так называемые блицы, неко-
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торые вовсе без текста, просто пантомима, другие с одной 
фразой, подобные цирковой репризе. Например, Райкин­
дворник в тулупе и валенках, убирающий снег. «Почему вы 
тут поставили загородку?~> - спрашивал дворника прохожиЙ. 
«Потому что тут проходить нельзя~>. - «А почему нельзя?» -
«Потому что нельзя, нельзЯ». Посреди этой перепалки сверху 
сваливался огромный ком снега, прохожий падал. «Я же рус­

ским языком говорил тебе, что нельзя~>. 
Вспоминая эти старые мини-интермедии, Райкин неудер­

жимо смеялся особым, свойственным ему тихим смехом. «Все 
вещи бьши страшно короткие, - рассказывал он, - неслож­
ные в постановочном отношении. Хотя написать коротко не 
так просто. Да и сыграть, может быть, тоже. Дело в том, что мы 
не обращали особого внимания на "блицы". Больше всего нас 
беспокоил первый монолог, в нем заключалась суть нашей 
программы. На него времени уходило гораздо больше, чем на 
МХЭТ~>. 

Но не только МХЭТ получил единодушную оценку рецен­
зентов. Они отмечают уверенность и спокойствие, которые 
появились теперь в поведении конферансье, его мягкую, про­
фессиональную манеру. И даже те, кто, привыкнув к класси­
ческому конферансу Н. Ф. Балиева и А. Г. Алексеева, понача­
лу не принимали Райкина, кому не нравились его дикция, 
глуховатый, плохо слышный в Летнем театре сада «Эрмитаж~> 
голос, «любительская» манера чтения, его падающая на лоб 
прядь, походка его «Чаплина», - даже они поддались его оба­
янию. В РГАЛИ сохранилась интересная дневниковая запись 
авторитетного рецензента, в прошлом известного эстрадного 

танцовщика Виктора Ивинга (В. П. Иванова). С большим 
трудом получив, наконец, через руководство Москонцерта 
возможность попасть на выступление Райкина в саду «Эрми­
таж~>, он раздраженно перечислял эти и другие недостатки, уп­

рекая артиста в том, что монолог о героическом прошлом и 

настоящем Ленин града он прочел невыразительно, хотя и ста­
рательно - ясно, что героика не его амплуа. И все-таки кри­
тик не мог не почувствовать несомненного обаяния Райкина: 
«Есть что-то в нем простое и милое. Непринужденность и ес­
тественность в манере подачи текста, в манере держаться на 

cцeHe~>. По ходу концерта Ивинг убедИлся, что Райкин создал 
своеобразный жанр конферанса, иногда превращавшегося в 
сценку. Критик признавался, что к концу вечера артист его 
покорил: «Я следил за ним с очевидным удовольствием, хотя 
и не всё слышал. Актер, который умеет вас переубедить, 
преодолеть пер во начальное недоверие, безусловно, талант­
лив~>. 
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«Почему ВЫ не берете печенье?» 

Программа, покорившая пожилого, брюзгливого рецен­
зента, в прошлом эстрадного артиста, вышла в начале 1941 го­
да. Ее автором бьm молодой писатель-ленинградец Владимир 
Соломонович Поляков. В своей книге он описал встречу с 
Райкиным. Конечно, он уже знал «застенчивого юношу С 
большими и удивленными глазами», более того, являлся авто­
ром сценки «Моry, MOry. .. » В спектакле, которым год назад от­
крьmся Ленинградский театр эстрады и миниатюр. Но на этот 
раз молодой артист пришел к нему с несколько необычной 
просьбой: «Напишите мне, если возможно, фельетон. Только 
чтобы это был не фельетон. Я должен сидеть за столом и пить 
чай. А все зрители - это мои гости ... » Автор не очень понял 
поначалу, чего хочет от него Райкин, но ему понравилось же­
лание исполнять «фельетон, который не фельетон». 

Заметим, начинающий артист пришел к уже маститому ав­
тору со своим собственным замыслом, своим видением буду­
щего номера. Придуманный Райкиным и написанный Поля­
ковым номер дал название всей программе «На чашку чая». 
Она начиналась с «чаепития», которое, по словам критика, 
сразу же создавало в зале хорошую атмосферу неожиданной 
интимности и простоты. 

Райкин из зрительного зала поднимался на сцену, где был 
накрыт стол с дымящимся самоваром, неспешно усаживался, 

наливал чай, аппетитно прихлебывал его из блюдца, закусы­
вал печеньем. Ничего похожего на традиционный выход кон­
ферансье. Лукаво и зорко посматривая на зрителей, посмеи­
ваясь над собственной затеей, он приглашал их принять 
участие в чаепитии, извинялся, что не может всех усадить за 

свой стол. Отпивая горячий чай, он попутно рассказывал ко­
роткие истории, юморески. Например, о руководителе, ре­
шившем избавиться от двух глупых и не нужных ему сотруд­

ников. Он их уволил и взял одного умного, толкового. Но 
скоро новый сотрудник стал замечать недостатки в работе, на­
чал громко о них говорить, критиковать. И тогда начальник 
подумал: «Один ум хорошо, а два дурака лучше». «Почему вы 
не берете печенье?» - прерывая рассказ, обращался Аркадий 
Райкин к зрителям. И продолжал: «Жил-бьm дуб, рядом вырос 
молодой клен. Старому дубу надо бьmо потесниться, чтобы 
дать больше простора клену. Но он не собирался выходить на 
пенсию и прожил триста лет. А клен "дал дуба"». 

«Артист вел беседу так просто и мягко, - вспоминал По­
ляков, - что и впрямь казалось, мы все сидим у него в гостях 

и чаевничаем вместе с ним». 
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Райкин, как это обычно свойственно конферансье, чувст­
вовал себя хозяином программы, осуществлял связь сцены и 

зала. Но благодаря остроумному приему обычные задачи кон­
фepaHca решались нетрадиционно. Остальное было делом его 
умения, таланта и обаяния. «На чашку чая» и другие спектак­
ли этого предвоенного сезона привлекли внимание публики и 
прессы. 

В рецензиях почти полувековой давности уже возникает 
тема, впоследствии прошедшая лейтмотивом многих посвя­
щенных Райкину статей: противопоставление ведущего арти­
ста и коллектива. В советском театре, равнявшемся на МХАт, 
слаженность, «ансамблевость» актерской игры становилась 
одним из основных критериев оценки спектакля. Премьерст­
во, гастролерство решительно изживались и, казалось, уходи­

ли в далекое прошлое вместе с легендарными именами Павла 
Орленева (1869-1932), Мамонта Дальского (1865-1918) и 
других больших и малых звезд русской сцены. 

Разумеется, в действительности дело обстояло не так про­
сто. Даже в труппе академического театра наряду с ансамбле­
выми спектаклями были такие, которые бьши поставлены в 
расчете на талант одного актера: А. А. Остужева в роли Отел­
лo' А. Г. Коонен в роли мадам Бовари и др. Но подобные при­
меры бьши исключениями. От коллектива, тем более молодо­
го, начинающего, требовали крепкого ансамбля. 

Положение премьера дало повод для многих упреков в ад­
рес Райкина даже со стороны доброжелательных и компетент­
ных критиков. Очевидно, нужно бьшо время, чтобы понять 
место Райкина в театре и на эстраде, истинную цену его «премь­
epcтвa~. В дальнейшем к этой теме мы еще вернемся, здесь же 
приведем лишь замечание Евгения Мина, сделанное в 1940 
году, когда молодой· артист начал всего лишь второй сезон в 
Ленинградском театре эстрады и миниатюр: «В первой про­
грамме Райкин занят много. Пожалуй, даже слишком много. 
Он конферирует, играет, поет, дирижирует оркестром, и по­
рою кажется, что присутствуешь не на эстрадном спектакле, а 

на гастролях Райкина при участии других актеров». «Другими 
актерами» бьши, однако, опытные мастера, такие как Роман 
Рубинштейн, Надежда Копелянская, за плечами у которых 
большие роли в спектаклях мюзик-холлов, участие в различ­
Hыx театрах малых форм, солидный стаж на эстраде. 

Но даже из кратких заметок рецензентов видно, что публи­
ка шла «на Райкина~ и соответственно строилась программа. 
Его талант выделялся, не укладывался в ансамбль. Скорее все­
го, артист не смог бы этого сделать, даже если бы очень захо­
тел. 
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Он хотел работать и работал с той самоотдачей, с тем не­
укротимым азартом, фанатизмом, что само по себе нередко 
уже равнозначно таланту. В течение сезона 1940/41 года на 
улице Желябова по-прежнему каждый вечер давались два 
спектакля Ленинградского театра эстрады и миниатюр, в 20.00 
и в 22.15. За этот сезон бьUlИ подготовлены и выпущены три 
эстрадных представления, каждое в двух отделениях, где Рай­
кин выступал в качестве и конферансье, и исполнителя сце­
нок, песенок, танцев, номеров оригинального жанра, панто­

мимы. 

Но, главное, работая с таким напряжением, он не просто 
бьUl вовлечен в стремительный водоворот планов, дел, забот, 
радостных успехов и огорчительных неудач. Молодой артист 
находился в непрерывном поиске, этот поиск бьUl предопре­
делен его отношением к искусству в целом и к эстраде в част­

ности, с которой он теперь связал свою жизнь. Чуть позже, в 
1945 году, он выразит это отношение в искренних и простых 
словах: «К смеху и шутке на эстраде я относился и отношусь 
чрезвычайно серьезно, требовательно, любя и глубоко уважая 
это истинно массовое и трудное искусство ... Эстрадный актер 
должен упорно работать над собой, быть неутомимым ВЬЩУМ­
щиком... Необходимо работать с талантливыми, любящими 
эстраду авторами». Поиски таких авторов стали его постоян­
ной заботой. 

Владимир ПОЛЯКОВ 

в литературе о Райкине принято считать «На чашку чая» 
первой «целостной», принадлежащей перу одного автора про­
граммой. На самом деле работа с Владимиром Соломонови­
чем Поляковым БЬUlа лишь ступенькой к такой программе. 
Кроме Полякова на старой афише указаны авторы Иосиф 
Прут, Александр Раскин, Морис Слободской, в качестве ре­
жиссеров названы артисты Григорий Карповский, Роман Ру­
бинштейн, Александр Ругби. 
И всё же В. С. Поляков сыграл значительную роль в твор­

честве артиста. Уже в начале своего театрального ПУТИ, в сезоне 
1940/41 года, Райкин, отчетливо осознававший необходи­
мость иметь талантливого и любящего эстраду автора, нашел 
такового в его лице. 

Они почти ровесники - Поляков старше всего лишь на 
год, но к моменту начала их совместной работы он бьш уже из­
вестным сатириком и юмористом. Владимир Соломонович с 
конца 1920-х годов печатался в ленинградских журналах «Бе-
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гемот», «Ревизор», писал пьесы и обозрения для театров ма­
лых форм, фельетоны, монологи, сценки для артистов эстра­
ды Марии Мироновой и Александра Менакера, Рины Зеленой 
и других, а также сценарии кинофильмов; в частности, ему 
вместе с Борисом Ласкиным принадлежит сценарий знамени­
той картины Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» (1956). 
Своим крестным отцом в литературе он считал М. М. Зощен­
ко, давшего ему первые серьезные уроки профессионального 

мастерства. По сравнению с учителем талант ученика бьm бо­
лее скромным, но зато и более «сценичным». Не случайно его 
постоянно тянуло к театру. Он не только писал для сцены, но 
и создавал театральные коллективы, руководил ими, был посто­

янным участником как ленинградских, так и московских ка­

пустников. В трудные годы Великой Отечественной войны, во 
время отступления наших войск на южном направлении, в го­

рах Кавказа работал его фронтовой «Веселый десант». В 1959 го­
ду благодаря его усилиям родилось одно из последних детищ 
Полякова - Московский новый театр миниатюр, позднее пе­
реименованный в театр «Эрмитаж», значительно изменивший­
ся, но успешно работавший уже под чужим руководством. 

По рассказам Р. Е. Славского, хорошо знавшего и артиста, 
и писателя, Райкин всегда тщательно обдумывал будущую ра­
боту, приходил к автору со своим замыслом, предлагал снача­
ла «обмозговать» его в деталях и только потом сесть за пись­

менный стол. В отличие от него, Полякову легче было 
написать сразу, «одним духом». Обычно он работал по ночам и 
в течение одной ночи мог придумать целую программу. Но 
при этом Райкину приходилось буквально стоять у него над 
душой. Чyrь артист задремывал - Поляков тут же переставал 
работать. По словам Аркадия Исааковича, писал он очень 
смешно, не отрывая руки от бумаги; строчки шли кругами, он 
только поворачивал лист. При этом он всё время шевелил гу­
бами. Казалось, не было мгновения, чтобы он задумался над 
следующей фразой. К шести утра программа бывала готова. 
Но над ней требовалось еще много работать: редактировать, 
уточнять, что-то изменять. 

«Мы сотрудничали долго, и я ему очень благодарен. Но по­
том пути наши разошлись как -то в разные стороны», - вспо­

миная Полякова, сказал однажды Райкин. Что ж, вероятно, 
они и должны бьши разойтись: очень несхожими, даже поляр­
ными бьmи характеры автора и артиста. Милейший, добрей­
ший и обаятельнейший человек, Владимир Соломонович обо­
жал всевозможные розыгрыши, был разбросанным, даже 
несколько хаотичным, «богемным» по контрасту с целеуст­
ремленным, собранным, серьезным Аркадием Исааковичем. 
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Их последняя совместная работа - кинофильм «Мы С ва­
ми где-то встречались». Создавая сценарий, Владимир Поля­
ков строил фабулу таким образом, чтобы в картину по воз­
можности органично вошли лучшие эстрадные номера 

артиста. Эта работа, при всех недостатках - изначальной за­
данности, схематизме - всё же оправдала свое предназначе­
ние: сохранила облик сорокалетнего артиста для последующих 
поколений, не видевших Райкина «вживую», дала возможность 
получить, пусть и неполное, представление о его эстрадных 

номерах, зафиксированных на пленке 
Содружество автора и артиста существовало 16 лет и при­

шлocь на периоды, достаточно трудные для театра, работаю­

щего в сатирических жанрах. Многое из того, что за эти годы 
было написано Владимиром Поляковым, вошло в антологию 
лучших работ Аркадия Райкина. В свою очередь, личность ар­
тиста, его редкий талант в соединении с высочайшей требо­
вательностью подсказывали писателю новые сатирические 

образы, новые формы. Сотрудничество бьшо столь же плодо­
творным, сколь досадным и драматичным стал разрыв. Осо­
бенно болезненно он отразился на Полякове - второго Рай­
киHa у него не оказалось. В состоянии крайнего раздражения 
он написал злую пародию на Райкина, машинописный текст 
которой передавался из рук в руки. Дошел он и до Аркадия 
Исааковича. В труппе театра на упоминание имени Владими­
ра Соломоновича бьuIO наложено строжайшее табу. Поляков с 
его мягким, отходчивым характером первый протянул руку, 

пытаясь восстановить дружбу. «Прошло время, и мы пом.ири­
лись», - вспоминал Райкин. Но прежней близости уже не бы­
лo. В театр постепенно пришли молодые авторы, вместе с ни­
ми новые персонажи, новое качество юмора. 

Последняя книга Полякова, вышедшая при его жизни, где 
он рассказывал о себе, о друзьях, о работе, озаглавлена «Това­
рищ Смею>. Веселый, остр6умный человек, он любил и высо­
ко ценил смех, сделал его своим верным товарищем. «Одна из 
главных встреч» - так названа глава этой книги, посвящен­

ная Аркадию Исааковичу Райкину. 

«Невский проспект» 

Труппа Ленинградского театра эстрады и миниатюр в тече­
ние предвоенного сезона изменилась и пополнилась, но Рай­
кин по-прежнему солировал. «Хотелось бы, чтобы зрители 
шли в театр, а не на Райкина», - отметил в рецензии на спек­
такль А. М. Бейлин, будущий автор первой книги об Аркадии 
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Исааковиче. Но что бы ни писали критики, зритель шел имен­
но «на Райкина» - и не обманывался в своих ожиданиях. 

В апреле 1941 года вышла последняя довоенная программа 
«Не проходите МИМО», также состоявшая из отдельных номе­
ров и уже почти целиком написанная Владимиром Поляко­
вым. Лучшим номером был вступительный монолог «Невский 
проспект», задававший тон всему спектаклю. Райкин в «Вос­
поминаниях» ошибочно называет в качестве инициатора номе­
ра Р. Славского - но к этому времени их пути уже разошлись. 
Скорее всего, идея принадлежала М. О. Янковскому. Поста­
новщиком спектакля был Арнольд Григорьевич Арнольд, та­
лантливый режиссер Ленинградского мюзик-холла, постанов­
щик больших цирковых программ. Его работы отличали чувство 
комического, склонность к эксцентрике, щедрая вьщумка, тем­

перамент. Художественный почерк Арнольда отчетливо про­
является в «цирковом блицконцерте "Четыре канотье"», где од­
ним из жонглеров, работающих с канотье, бьш Аркадий Райкин. 
Не без участия Арнольда Григорьевича появились «Самая на­
стоящая венская оперетта "Мадам Зет"» и другие эксцентри­
ческие номера. Танцы «Девушка спешит на свидание» и «Не­
гритянская румба» поставил талантливый ленинградский 
балетмейстер Аркадий Обрант. Лаконичное оформление при­
надлежало художнику-постановщику Петру Снопкову - по 
рекомендации Дунаевского он работал с Ленинградским теат­
ром эстрады и миниатюр с первого спектакля. 

Когда артисты впервые собрались в театре на улице Желя­
бова, сцена была уже подготовлена - на занавесе они увидели 
буквы- «Э» и «М» (Эстрада и миниатюры). Снопков хорошо 
чувствовал специфику театра малых форм. Отбрасывая дета­
ли, он достигал выразительной лапидарности, подсказывал 
условные решения, которые подстегивали актерскую фанта­
зию. Самым выразительным элементом на сцене он считал 
лицо актера, ценил актерскую работу, поданную, как принято 
было говорить в ту пору, «на чистом сливочном масле», то есть 
исключительно актерскими средствами. 

Спектакль· «Не проходите мимо» отошел от того похожего 
на капустник представления, которым полтора года назад от­

крывался Ленинградский театр эстрады и миниатюр. Теперь в 
его создании участвовали автор, режиссер, художник, балет­
мейстер. И все-таки лучшим номером рецензенты дружно на­
звали фельетон В. С. Полякова «Невский проспект» в испол­
нении Аркадия Райкина, где постановочные моменты бьши 
сведены к минимуму. 

В статье, посвященной итогам сезона Ленинградского теат­
ра эстрады и миниатюр, Евгений Мин особо остановился на 
фельетоне как одном из самых трудных жанров эстрадного ис-
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:кусства, требующем от автора умения сочетать целый ряд зло­
бодневных тем с какой-то одной кардинальной проблемой, 
служащей стержнем всего произведения. «Нередко, - пишет 
критик, - фельетон превращается в своеобразную литератур­
ную "селянку" ... (сейчас бы сказали «сборную солянку». -
Е. У.). В. Поляков обошел рифы и мели этого жанра. В "Нев­
ском проспекте" при разнообразии тем, подвергающихся са­
тирическому обстрелу, наличествует некий идейный каркас, 
вокруг которого драматург группирует события и образы. В 
фельетоне немало по-настоящему смешных мест, автор нахо­
дит верную сатирическую мишень для обстрела, и вместе с тем 
в "Невском проспекте" есть и хорошая лирика, и публицисти­
ка, и пафос гражданственности». 

«Невский проспект» надолго вошел в репертуар Райкина. 
Несколько изменяя текст, он исполнял этот фельетон и в во­
енные годы. Если на первых представлениях яркое впечатле­
ние производили прежде всего игровые моменты, а публици­
стические и лирические удавались меньше, то впоследствии 

актер, продолжавший со свойственной ему настойчивостью 

работать над текстом, добился звучания всей его богатой от­
тенками эмоциональной палитры. 

С фотографии того времени смотрит серьезное, почти без 
грима лицо молодого артиста. Он, в элегантном, застегнутом 
доверху пальто, в шляпе, держит в руках чемоданчик, на кото­

рый в какой -то момент присядет. «Нет ничего лучше Невско­
го проспекта!» - задумчиво произносил он гоголевскую фра­
зу. Рассказ классика о красотах Невского, о встречах, которые 
там случаются, как бы пере носился в настоящее время. Моно­
лог густо населялся персонажами, и каждый из них, охаракте­
ризованный двумя-тремя словами, в интерпретации Райкина 
становился живой и достоверной фигурой. Толпа на Невском 
сгущалась, люди встречались, расходились, обменивались 
репликами. Рассказчик, с наслаждением окунаясь в эту толпу, 
наблюдал, комментировал, размышлял. Зритель, увлеченный 
внутренней логикой рассказа, бьm ошеломлен богатством пор­
третных зарисовок и наблюдений. А рассказчик уже снова по­
гружался в историю - вспоминал об основателе города Петре 
Великом, о его указе подвергать порке за замусоривание Нев­
ского проспекта. «Сегодня такого указа нет, а жаль!» Артист 
приглашал публику совершить вместе с ним путешествие от 
Адмиралтейства с его золотым шпилем к Московскому вокзалу, 
завернуть на улицу Желябова, где помещался театр. «Прогулка» 
позволяла затронуть различные темы: поговорить о строитель­

стве, о театрах, о магазинах, о памятниках и даже о телефонах­
автоматах. Лирические интонации незаметно переходили в са-
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тирические, а задушевная беседа - в комические зарисовки. 

Бытовые темы (упомянутая «мелкотравчатость» ) подчинялись 
общему замыслу - рассказу о городе от лица молодого ленин­

градского интеллигента. Не случайно монолог, слегка переде­
ланный, исполнялся артистом во время войны, и зрители по­
нимали: на долю рассказчика, как и многих ленинградцев, 

выпало немало тяжелых испытаний в борьбе за свой город. 
Райкин любил Ленинград, в котором он вырос, любил его 

традиции, старых ленинградцев, таких как его учитель 

В. Н. Соловьев. Сам он считал, что в этом фельетоне впервые 
бьш найден «естественный сплав лирико-публицистического 
и сатирического начала», что впоследствии будет отличитель­
ной чертой руководимого им театра. Артист не просто расска­
зывал о красоте города, его истории и современности, переме­

жая рассказ игровыми сценками, а всякий раз как бы заново 
проживал всё то, о чем говорилось в фельетоне, призывая зри­
телей «не проходить мимо». 

В спектакле «Не проходите мимо» Аркадий Исаакович по­
мимо своего главного номера исполнял песенки, хореографи­
ческие номера с «ансамблем герлс» * (<<Девушка спешит на 
свидание») и участвовал в уже упомянутом пародийно-экс­
центрическом номере «Четыре канотье». В стремительном 
ритме незатейливой музыки четверо артистов (А. И. Райкин и 
музыкальные эксцентрики Г. М. Поликарпов, Н. Ф. Алексан­
дрович и А. А. Ругби) манипулировали соломенными шляпа­
ми, которые летели за кулисы, чтобы тут же вернуться им в ру­
ки с противоположной стороны. Пародией на опереточные 
штампы бьш номер «Мадам Зет», раскритикованный рецен­
зeHTaMи. Оценивая репертуар театра, они сетовали, что в нем 
слишком большое место занимает пародирование неудачли­
вых певцов, плохих рассказчиков, шарлатанов-жонглеров, 

опереточных штампов и т. д. И т. П . 

.. . Беседуя с Аркадием Исааковичем, мы неспешно воро­
шим старое, давно забытое. Афиши, фотографии помогают 
восстановить прошлое, подсказывают имена и факты. 

Время доказало, что обращение к Гоголю бьшо не случай­
ным. Райкин и в дальнейшем будет черпать у него типажи и 
сюжеты, но главное - всю жизнь учиться силе гоголевского 

гнева и гоголевской любви: «Гнева претив того, что губит чело­
века. Любви к бедной душе человеческой, которую губят». Он 
будет не раз ссьшаться на Гоголя, снова и снова вчитываться в 

* «А н с а м б л ь г е р л с» - женский танцевальный ансамбль. Первый 
в СССР такой коллектив «30 герлс» бьш создан по зарубежному образцу 
вьщающимся балетмейстером Касьяном Голейзовским в Московском 
мюзик-холле в 1928 году. 
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его прозу, вглядываться в судьбу художника, которая неумоли­
мо влекла его от искрящихся юмором «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки» к трагическому прозрению «Мертвых душ». Погру­

жаясь в мир гоголевских персонажей - а через десятилетие 

Райкин сыграет и Хлестакова, и Манилова, и Собакевича, и 
Ноздрева в их современном обличье, - он будет жить идеями 
их автора, его пафосом и сарказмом. Сатира, всё более едкая и 
уничтожающая, предстанет у Райкина в том естественном 
сплаве с лирикой, какой отличает гоголевскую прозу. 

Важно, что с первого появления на эстраде Райкин имел 
собственное, хотя вначале, может быть, еще несколько «раз­
мытое» лицо. Среди всех факторов, которые влияли на фор­
мирование его индивидуальности, вьщеляются две фигуры, 
прошедшие через его артистическую жизнь: Николай Василь­
евич Гоголь и Чарлз Спенсер Чаплин. В большой посвящен­
ной Райкину прессе последних лет сравнения с Гоголем встре­
чаются не менее часто, чем сравнения с Чаплином, они стали 
даже неким штампом. Но основания для них, безусловно, 
есть. Стремление к характерам-символам, к предельной обоб­
щенности в соединении с реализмом деталей сближает искус­
ство Райкина с творчеством великого писателя. «Больше от 
Шекспира, чем от Диккенса», - говорил Чаплин; Райкин мог 
бы сказать: «Больше от Гоголя, чем от Чехова». 

«Счастлив писатель, который ... окурил упоительным куре­
вом людские очи; он чудно польстил им, сокрыв печальное в 

жизни, показав им прекрасного человека ... Но не таков удел 
писателя, дерзнувшего вызвать наружу всё, что ежеминутно 
перед очами и чего не зрят равнодушные очи ... » - словами 

Гоголя начинает Аркадий Исаакович статью-интервью, опуб­
ликованную к его шестидесятилетию. 

Равнодушным взгляд Райкина не бьm никогда! Сколько 
раз придется ему выслушивать упреки в сгущении красок, не­

типичности персонажей, критиканстве, искажении действи­
тельности, зубоскальстве и прочих грехах! Отстаивая право са­
тирика, сколько раз будет расплачиваться он здоровьем, 
собственным сердцем! 

Но в первые годы ленинградское руководство хотя не по­
могало, то по крайней мере и не мешало. На маленький театр 
просто не обращали внимания, что позволяло ему ощущать 
некую независимость. «Я отдаю себе отчет, что мы бьmи не 
столь уж значительным явлением, во всяком случае, не столь 

заметным, - вспоминал много позднее Райкин. - В основ­
ном развлекали. Могли по своему желанию двигаться в любую 
сторону - направо, налево, вперед, назад. Главное, лишь бы 
театр работал и имел успех у публики. Впрочем, мы скоро на,... 
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чали понимать, что развлечение развлечением, но надо гово­

рить и о чем-то серьезном». 

Уже первые эстрадные работы Райкина, докладчик -«зво­
нарь» или лжеученый-пушкинист, при всем комизме, весело­

сти имели сатирическую направленность. Сатирическую ин­
ToHaцию нетрудно усмотреть и в шутливых миниатюрах 

МХЭТа. Становление личности Райкина и одновременно его 
формирование как артиста шли стремительно. Заметным эта­
пом стал «Невский проспект». Но вряд ли справедливо мне­
ние критика Евгения Мина, что в 28 лет, то есть к концу 1930-х 
годов, Аркадий Исаакович бьш определившимся мастером­
художником, знал, что хочет сказать, и знал, как сказать. Ему 
предстояло еще многое узнать, понять и пережить. 

В канун войны Райкин вместе с театром гастролировал в 
Мурманске с двумя программами: «На чашку чаю; и «Не про­
ходите мимо». Газета «Полярная правда» посвятила театру 
большую статью. Судя по программкам, Райкин, прислушав­
шись к критикам, уже традиционно упрекавшим его в «пре­

мьерстве», принимал участие всего в нескольких номерах. Так, 
в спектакле «Не проходите мимо», кроме вступительного фель­
етона и участия в МХЭТе, он исполнял пантомиму «Рыболов» 
с неожиданной куплетной концовкой и басню «Козел и анти­
лопа». Сразу же за райкинским фельетоном следовали фран­
цузская комедия М. Жербидона «Золотое дело» в исполнении 
Н. Копелянской, Р. Рубинштейна, [ Карповского и Н. Гала­
цера, комедия Л. Славина «Тихий старичою> (играли В. Богда­
нова, т. Майзингер, И. Галацер и др.), «История болезни» 
А. Чехова (В. Богданова, Т. Майзингер, [ Поликарпов), экс­
центрический номер «Наш цирю> (артисты Н. Александрович 
и Н. Галацер, дрессировщик А. Ругби, шталмейстер В. Чесно­
ков). Из двенадцати номеров Райкин выступал в четырех. И 
все-таки в печатных откликах на гастроли, несмотря на 

участие известных актеров, снова крупно выделяется его имя, 

с ним ассоциируется успех спектаклей в целом. 

Глава шестая 

ВОЙНА 

Эвакуация 

Вслед за Мурманском начинались гастроли в Днепропет­
ровске, куда год тому назад театр бьш приглашен Л. И. Бреж­
невым, тогда секретарем Днепропетровского обкома партии. 
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Гастроли открывались 22 июня 1941 года. По какой-то причи­
не, которую Аркадий Исаакович запамятовал, Рома в тот раз 
не смогла поехать. Сам он приехал в город накануне и хорошо 
провел вечер с артистами Малого театра, которые тоже гаст­
ролировали в Днепропетровске, а на следующее утро услышал 
по радио речь Молотова. 

«Я разве воевал? Я пел», - ответил как -то Леонид Осипо­
вич Утесов на вопрос корреспондента о его участии в войне. 
Об артистах на фронте написано много. Мемуары, сборники, 
отдельные статьи воспроизводят военные страницы истории 

советской эстрады. Благодаря доходчивости, «короткометраж­
ности», злободневности эстрадные жанры заняли ведущее по­
ложение в репертуаре фронтовых бригад. К формам эстрадно­
го театра, оперативного и публицистического, обращались в 
тот период и артисты театра драматического. Удельный вес 
малых форм в общем потоке искусства резко вырос. Исполни­
тели, еще недавно казавшиеся легкомысленными шутниками 

и забавниками, доказали патриотизм, серьезность своего ве­

селого искусства. 

В воспоминаниях участников фронтовых бригад и театров 
много общего. И бесконечные дороги на тряских грузовиках и 
разбитых автобусах в мороз и жару, и выступления на самых 
разных, необычных эстрадах, и опасность постоянного об­
стрела, и беспокойство о близких, оставленных где-то в тьmу, 
и радостный прием, который оказывали артистам в каждой 

воинской части, в госпиталях. При всей схожести воспомина­
ний у каждого бьmи свои незабываемые встречи, собственные 
трудности, беды, заботы. 

Да, они, конечно, не воевали в прямом смысле слова. Ни 
Леонид Утесов, изъездивший со своим джаз-оркестром мно­
гие фронты, ни Лидия Русланова, выехавшая с первой фрон­
товой бригадой и закончившая войну концертом на ступенях 
берлинского рейхстага, ни Клавдия Шульженко и Владимир 
Коралли, работавшие с джаз-ансамблем на Ленинградском 
фронте в самый трудный период блокады, ни многие другие -
назвать всех на этих страницах нет возможности. 

Позднее в статье «Электрокардиограмма» Райкин напи­
шeT: «Мне не пришлось воевать самому. Я не стрелял из вин­
ToBки по врагам, не выталкивал плечом пушку из болота, не 
выбрасывался с парашютом, не взрывал мостов и вообще не 
совершал никаких подвигов ... Я делал свое дело - выступал 
перед солдатами, матросами, командирами. И нацеливал 
свои, как принято выражаться, сатирические стрелы туда же, 

куда целились бойцы, - в фашистов. Мы много выступали 
перед солдатами, и мы им помогали, как я думаю. Дело тут не 
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только в том, хорошо или плохо· мы играли. Наш маленький 
передвижной театрбьш, кроме всего прочего, для бойцов ку­
сочком Большой земли, приветом от родных и друзей, воспо­
минанием о мирной жизни. Когда мы приезжали на позиции, 
нас принимали со всей сердечностью, со всей доброжелатель­
ностью, какая только бьша возможна в тех тяжелых условиях. 
Нас .старались накормить досыта, нам аrшодировали так, что 
рисковали отбить себе ладони, нас встречали и провожали как 
дорогих гостей. В нас видели товарищей по борьбе, только 
иначе вооруженных, - и это бьшо нам дороже всего». 

Они. и в самом деле были товарищами по борьбе. За четы­
ре года Райкин со своим коллективом проехал много тысяч 
километров по всем фронтам. Позднее бьmа сделана карта с 
маршрутами театра. К сожалению, количество сыгранных спек­
Taклeй' концертных про грамм , отдельных выступлений не 
подсчитано. Заниматься этим тогда было некому. Выступали 
столько, сколько требовалось .. 

Двадцать второго июня 1941 года, когда должны бьmи на­
чаться гастроли Ленинградского театра эстрады и миниатюр в 
. Днепропетровске , уже бомбили Киев. О работе не могло бьпь 
и речи. Но как выехать? Железные дороги бьmи забиты до от­
каза. Спасибо, помог Л. И. Брежнев, по чьему приглашению 
ленинградцы приехали на эти гастроли .. Театру вьщелили ва­
гон, в который погрузили актеров и всё их личное имущество. 
Реквизит и декорации пришлось оставить в Днепропетровске. 
Ехали долго, ДОМОЙ вернулись, когда к городу уже подступали 
вражеские армии. Эти трагические дни запомнились Аркадию 
Исааковичу в мельчайших деталях: 

«Приехади в Ленинград, когда уже эвакуировались театры. 
Вывозили детей. Михаил Михайлович Зощенко предложил 
Роме отправить нашу трехлетнюю Катю с детьми писателей, 
они выезжали куда-то под Ярославль. Девочку собрали, поса­
дили на поезд. Через десять дней получаем телеграмму, что 
она больна - двустороннее воспаление легких. Не ест, плачет, 
зовет . маму. Несмотря на все сложности, Рома помчалась в 
Ярославль. Через несколько дней я получаю еще более страш­
ную телеграмму. Схватив первый п()павшийся под руки ма­
ленький чемоданчик, в котором обычно носил грим, кидаю 
туда два свежих воротничка и без вещей всеми правдами-не­
правдами добираюсь до Ярославля». Дети находятся в местеч­
ке Гаврилов-Ям, в 80-100 километрах от Ярославля. Добраться 
туда можно бьmо только «КУКУШКОЙ», она шла около четырех 
часов. 
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К счастью, кризис миновал и Кате становилось лучше. 
Требовались питание, уход. Дорога обратно в Ленинград бы­
лa закрыта, а Аркадий Исаакович выскочил без вещей, без де­
нег. Выручила местная филармония, предложив выступить с 
творческим вечером в помещении Ярославского драматичес­
JCOro театра им. Ф. Волкова. Во время выступления пришла 
телеграмма, что с последним эшелоном из Ленинграда вмес­
те с филармонией эвакуируется Театр эстрады и миниатюр. 
Состав должен сделать короткую остановку в Ярославле. 
Прикинув оставшееся время, Райкин понимает, что не успеет 
съездить в Гаврилов-Ям за женой и дочкой. Что делать? Веро­
ятно, на лице артиста было такое отчаяние, что на выходе из 
театра его остановил офицер-летчик: «Что С вами? Почему 
такое лицо?» Совершенно незнакомый человек, которому 
Райкин почему-то рассказал о своих обстоятельствах, на­
стойчиво посоветовал обратиться к их генералу - он сможет 
помочь. 

Машина тут же бьmа послана, а генерал усадил артиста 
обедать. Густо намазал маслом хлеб, поставил тарелку дымя­
щихся щей и целый стакан водки: «Пей!» Аркадий Исаакович 
водку никогда не пил - какая польза от того, что ему станет 

плохо? Но отказать генералу бьmо невозможно. Выпив, он ус­
троился на диване. Когда сели пить густой, как деготь, чай, 
речь зашла об искусстве, и Райкин удивился, насколько обра­
зованным оказался этот с виду простоватый челевек. Чтобы 
как -то занять время, генерал предложил пойти в театр на «Пе­
тра Первого». Успели ко второму действию. Тутуж: Райкин его 
удивил, давая характеристики человеческим качествам незна­

комых ему артистов. В это время доложили, что пришла ма­
шина с Ромой и Катей. Прощаясь, Аркадий Исаакович попро­
сил генерала, буквально спасшего его семью, назвать свою 
фамилию. «Не стоит благодарности, - заметил тот. - Зачем 
вам моя фамилия? Я ведь полустанок на вашем пути». Так и 
расстались. По дороге на вокзал адъютант проговорился, что 
фамилия генерала Изотов. Много позднее, в конце войны, 
они встретились в коридоре гостиницы «Москва» И крепко 

обнялись. 
Финал ярославской истории тоже оказался удивительным. 

На железнодорожной станции было темно, бесконечные ли­
нии путей забиты составами. Неизвестно, где стоял эшелон с 
эвакуированными артистами. И вдруг маленькая Катя кричит: 
«ДЯДЯ Гриша!» Она как-то умудрилась разглядеть в темноте 
Григория Карповского и Николая Галацера, пытавшихся 
встретить Райкина в толпе. Едва успели вскочить в свою теп­
лушку, как поезд тронулся. 
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Разлученные войной 

Путь театра лежал в далекий Ташкент. Там, получив тесную 
комнатушку с глиняным полом, родители оставили малень­

кую Катю на попечение хозяйки' квартиры. Поскольку 
М. О. Янковский поехать с театром не смог, Райкин теперь 
уже фактически стал художественным руководителем Ленин­
градского театра эстрады и миниатюр, поступившего в распо­

ряж~ние политуправления Военно-морского флота. 
Семья оказалась разбросанной по необъятной стране. Ро­

дители, сестра Белла и четырнадцатилетний брат Максим ос­
тавались в Ленинграде. Первые месяцы о них ничего не бьmо 
известно. Лишь в начале 1942 года Аркадий Исаакович узнал 
от знакомого генерала, что тот помог его родным эвакуиро­

ваться в Уфу, где в это время находилась сестра Софья с му­
жем, известным авиаконструктором М. Анцеловичем. В го­
лодном и холодном блокадном Ленинграде их немного 
поддерживали бутьточки с рыбьим жиром, когда-то предназ­
наченные Аркадию и чудом сохранившиеся в кухонном хо­
лодном шкафу. Райкину не один год удавалось, используя 
свои актерские данные, делать вид, что он с отвращением пьет 

лекарство. Якобы опустевшие бутьточки он прятал в глубину 
ящика под кухонным окном, заменявшего в те времена холо­

дильник. Там они и простояли, пока случайно не были обна­
ружены, когда семья уже начала голодать. Но здоровье отца, 
могучего, сильного человека, бьmо подорвано: незаживающая 
язва на ноге, больное сердце, полное· истощение. Вывезенный 
летом 1942 года вместе с семьей из Ленинграда в Уфу, он ока­
зался в госпитале, еМу грозила ампутация ноги. Но смерть все­
таки стала результатом пережитой блокады. В госпитале хоро­
шо кормили, и родные тоже приносили -еду. Он, после 
пережитого голода, не мог удержаться и съедал всё, и исто­
щенный организм не вьщержал такой нагрузки.· Мечта Исаака 
Давидовича увидеть обожаемую внучку Катю не осуществи­
лась - его похоронили в Уфе. В дальнейший путь отправи­
лиcь втроем. После смерти мужа Елизавета Борисовна чувст­
вовала себя плохо, болела и Белла, и все бытовые заботы легли 
на плечи Максима. 

В Ташкенте достал ось тягот и маленькой Кате. Родители 
постоянно посьmали ее хозяйке продукты, но до девочки они, 
конечно, не доходили. Всегда голодная, с дизентерией, в экзе­
ме (жила вместе с поросятами), она собирала объедки и нахо­
дилась йа грани полного истощения, когда приехала бабушка 
с Беллой и Максимом. «Если бы бабушка приехала за мной на 
два месяца позже, я бы недотянула», - вспоминает Екатерина 
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Лркадьевна. Теперь пятилетняя Катя оказалась в надежных 
руках. Дважды, по словам Максима Исааковича, брату с же­
ной удавалось «заскочить» В Ташкент, привезти продукты и 
деньги. Однажды он даже дал два концерта. Но по тем време­
нам это оказывалось всё же недостаточным, и Максиму вмес.,.. 
ТО школы приходилось проводить время на базаре, где он 
обменивал вещи на продукты. Наконец весной 1944 года при­
шла телеграмма с вызовом в Москву. 

В столице некоторое время все жили в общежитии Цент­
рального дома Красной армии. Екатерина Аркадьевна вспо­
,минает, что отцу удалось ненадолго отправить ее с бабушкой 
на пароходе в Плес, где бьша база отдыха театральных работ­
ников. С родителями, продолжавшими с театром ездить по 
фронтам, Кате, приходилось видеться нечасто. Только после 
окончания войны, в конце лета 1945 года, они взяли ее с собой 
на гастроли в Сочи и задержались там на отдых. Как бы навер­
стывая упущенное, отец проводил с ней много време­

ни - вместе плавали, бегали, играли в мяч. Вернувшись в Ле­
нинград, девочка пошла в школу в первый класс, немного 

опоздав к началу занятий. 
Максим в Москве за несколько месяцев экстерном окончил 

восьмой класс, поступил в строительный техникум, где успел 
проучиться один год, после чего тоже вернулся в родной Ле­
нинград. В 1946 году он поступил в Ленинградский государствен­
ный институт театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК) 
на курс В. В. Сладкопевцева. 

Ленинградская квартира на Троицкой (ныне улица Рубин­
штейна) оказалась занята, и, все родственники поселились в 
большой комнате Райкиных на Греческом проспекте. «Когда 
мама, Белла и я вошли в комнату, - вспоминал Максим Иса­
акович в книге «Про то И про это» (М., 2006), - мы не обна­
ружили там ряда вещей. Исчезли картины со стен, красивое 
венецианское зеркало в резной раме, два кожаных кресла, а 

старинное бюро со взломанными и опустошенными ящиками 
почему-то стояло в коридоре». Потом пропавшие вещи «слу­

чайно» нашлись в комнате соседа. Только после приезда Арка­
дия Исааковича удалось их с немалыми усилиями вернуть. 
Нетрудно представить, как сложились отношения с соседями! 

На фронтовых дорогах 

Политуправление военного флота, в чье распоряжение по­
ступил театр, направило его на Дальний Восток. Новый, 1942 
ГОД встречали в поезде. По дороге давали спектакли в Новоси-
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бирске, Хабаровске. За несколько месяцев объехали весь ог­
ромный дальневосточный край. Жили в специальном отве­
денном театру вагоне, который прицеплялся к разным соста­
вам. Выступали на самых отдаленных пограничных заставах, 

на военных кораблях Тихоокеанского флота и Амурской фло­
тилии. 

В маленьком передвижном театре, с которым всё время на­
ходился И. М. Гершман, бьши ленинградские артисты Роман 
Рубинштейн, Григорий Карповский, Руфь Рома, Ольга Мало­
земова, Николай Галацер, Борис Дмоховский, Григорий Тро­
ицкий, Тамара Этингер, а также исполнители концертных но­
меров - танцевальные дуэты Нины Мирзоянц И Всеволода 
Резцова, Монны Поны и Николая Каверзнева и пользовавшая­
ся огромной популярностью Рина Зеленая со своими «детски­
мю> номерами. Ее хрипловатый голосок, детские интонации, 
незамысловатые коротенькие истории и стихи глубоко волно­
вали суровых зрителей, напоминая им о доме, о любимых и 
родных. 

Зимой 1942/43 года театр Райкина получил направление на 
Кавказский фронт, где в это время не прекращались упорные 
бои. Основным местом его дислокации был Геленджик, где 
находилась база Черноморского флота. На побережье в быв­
ших санаториях разместились госпитали. Хотя Сталинград -
ская эпопея уже завершалась, враг отступал (14 февраля 1943 
года нашими войсками бьm освобожден Ростов), а кольцо во­
круг армии Паулюса продолжало неумолимо сжиматься, об­
становка на Кавказе оставалась по-прежнему сложной. Пере­
сеченная местность, холодные дожди в долинах и на 

побережье, разлившиеся реки, размытые дороги, метель и го­
лоледица на горных перевалах - всё это сильно затрудняло 
наступательные операции Черноморской группы войск За­

кавказского фронта, которой в это время командовал генерал 
Иван Ефимович Петров. В распоряжении его штаба и нахо­
дился Ленинградский театр эстрады и миниатюр, выступавший 
на военных катерах, в блиндажах, землянках, госпиталях­
где придется. В стареньком автобусе он разъезжал по горным 
дорогам в гололедицу, метель и распутицу, под бомбежкой и 
обстрелом. 

«Как ни старались нас беречь, --.:. рассказывает Аркадий 
Исаакович, - всё же иногда мы рисковали. Выступали под 
артобстрелом, ездили по дорогам, которые бомбил враг. Од­
нажды мы застряли со своим автобусом на горном перевале, 
бьmа жуткая метель, на дороге гололед, и вниз сперевала про­
пускали только машины, колеса которых бьmи обмотаны це­
пями. Мерзнуть всю ночь в заледеневшем автобусе нам бьmо 

102 



вдвойне обидно, потому что мы имели предписание, спустив­
шись с гор, встать на постой в приморском городе. Оставалось 
всего несколько часов езды, а там нас ждали тепло и еда. Но 
пришлось потерпеть. А наутро мы узнали, что дом, куда мы 
направлялись и где нам приготовили встречу, в ту ночь раз­

бомбила дотла вражеская авиация». В этот же день артисты 
еще раз ушли от смерти. Из-за невольного опоздания распи­
сание сдвинулось и оказалось, что в поселке Кабардинка, где 
они должны бьmи выступать, снаряд как раз в это время попал 
в эстраду. 

Маршруты театра нередко определял адмирал Георгий Ни­

киTич Холостяков. Так, по его указанию состоялась запомнив­
шаяся всем участникам поездка на «крайнюю точку советской 
земли», где находилась батарея лейтенанта Зубкова, которая 
обстреливала занятый фашистами Новороссийск со стороны 
залива. Она ярко описана Руфью Марковной, проявившей се­
бя незаурядным литератором. Рассказала о ней в своей книге 
«Разрозненные страницы) и Рина Васильевна Зеленая: 

«Сорок третий год. Ленинградский театр миниатюр во гла­
ве с Аркадием Райкиным направлен на обслуживание Черно­
морского флота. Мы под Геленджиком. Живем в блиндаже, 
или кубрике (как говорят матросы), в огневом взводе товари­
ща Мельника. Мы носимся, как нечистая сила, по всем бата­
реям, по всем дорогам и направлениям, выступаем то в порту, 

то на корабле ... то на подлодке, то на аэродроме. Мы бьmи 
везде, кроме легендарной батареи Зубкова. 

Дорога на батарею еще простреливалась, но ночью про­
ехать в горах можно. У нас в театре смятение: сказали, что вы­
ступление на батарее Зубкова состоится, но поехатъ смогут не 
все. Будем тянуть жребий. В труппе такое творится, что дирек­
тор обещает взять всех, если влезем в одну машину. Влезли». 

Не напоминает ли этот эпизод сцену из «Начала жизни» 
Л. Первомайского, в которой Райкин дебютировал на профес­
сиональной сцене в роли Виноградского? Впрочем, вероятно, 
об этом тогда вряд ли кто-нибудь вспоминал. Жизнь создала 
ситуацию, сходную с запечатленной драматургом и проник­

новенно сыгранной Аркадием Райкиным в трамовском спек­
Taклe 1936 года. Мог ли он тогда предположить, что станет 
участником подобного эпизода в действительности? 

Пока спорили и собирались, время шло. Выехали только в 
полдень при ярком солнечном свете. Выступали на дне колос­
сальной воронки, зрители сидели на ее склонах, словно в гре­
ческом амфитеатре. С моря дул резкий ветер, зубковцы бьmи 
в ватниках, а актеры выступали в своих концертных костюмах. 

Хуже всего пришлось танцорам, исполнявшим восточные 
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танцы, они бьши одеты совсем уж не по погоде. А если что­
нибудь из реквизита клали на стол, поставленный посреди 
этой эстрады, то ветер сдувал предметы на землю. Зрители по­
нимали трудности актеров, и, когда происходила такая на­

кладка, кто-то из бойцов подползал по-пластунски к столу, 
поднимал упавший предмет, клал на стол и приваливал для 

надежности хорошим булыжником. Вдруг раздался против­
ный вой и глухой взрыв потряс воздух. Аккордеонист продол­
жал играть, танцовщики исполняли свой номер с застывшими 
улыбками. Когда танец закончился, командир сказал: «Артис­
ты, в машину! Быстро! Уезжайте. Спасибо, братцы. Сейчас мы 
им ответим!» 

Еще один случай также запомнился многим. Выступали на 
Черноморской базе подплава*, рассказывает Рома. Несмотря 
на то, что Райкин играл в полную силу, стремясь захватить 
аудиторию, подводники смеялись мало, бьши молчаливы и 
подавлены. Аркадий Исаакович стал на ходу перестраивать 
программу, нажимать, но всё оставалось по-прежнему. Артис­

ты закончили спектакль огорченными и начали переодевать­

ся. В это время за кулисы влетел сияющий молодой матрос. 
Оказывается, вернулась лодка, которую они уже похоронили. 
«Четверо суток ни слуху ни духу! А они вернулись! Живы!» Ар­
тисты в костюмах и гриме побежали к морю. Собравшиеся мо­
ряки молча обнимали и передавали из рук в руки товарищей, 

которых уже считали погибшими. «Мы стояли, - вспоминала 
Рома, - потрясенные этим зрелищем, с трудом сдерживая 
слезы».· Начальник базы обратился к Райкину с просьбой по­
вторить спектакль для тех, кто возвратился из похода. «Сейчас 
они побреются, чаю выпьют. Да и все остальные с удовольст­
вием посмотрят заново. Тогда бьшо не до того». Артисты вер­
нулись за кулисы и начали готовиться к спектаклю. 

«Зал быстро заполнялся, - рассказывает Руфь Марковна, -
и все стали терпеливо ждать прихода товарищей. Они вошли 
один за другим, смущенные и улыбающиеся. "Ура-а-а-а!" -
стоя кричала наша публика. И мы кричали тоже. Что это бьш 
за спектакль! Что за радость была играть его! Сидевшая в пер­
вом ряду команда вернувшейся подлодки хохотала, с ними хо­

хотал весь зал. А Райкин, дополняя спектакль новыми песен­
KaMи' шутками, старался развеселить людей, которые только 
что победили смерть». 

Участники коллектива вспоминали и поездку к командую­
щему группой войск генералу И. Е. Петрову, выдающемуся вое­
начальнику. Его яркой личности посвящена документальная 

* Подводного плавания. 
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повесть В. Карпова «Полководец». По свидетельству Р. Зеленой, 
этот удивительный человек сказал в адрес артистов «дорогие 
сердцу слова». Короткая встреча с генералом, вскоре возгла­
вившим Северо-Кавказский фронт, а вместе с тем и операцию 
по освобождению Кавказа, закончилась совсем по-домашне­
му. Приведу воспоминания Рины Васильевны Зеленой: 

« ... так получилось, что начали петь ему песни. Мы их пева­
ли иногда во время переездов или когда долго ждали чего-ни­

будь. Мы - актриса Рома Рома ... балерина Нина Мирзоянц и 
я ... Песни наши, простые, задушевные, он слушал, будто это 
концерт. Пели мы на три голоса: 

Течет речка по бережку, 
Бережка не сносит. 
Казак МОЛОДОЙ, МОЛОДОЙ 
Командира просит ... » 

Этот бесхитростный рассказ лишний раз подтверждает 
мысль Райкина, что приезд артистов к воинам был как бы при­
ветом от родных и друзей, оставшихся в мирной жизни. Здесь 
же, на Кавказе, Аркадий Исаакович снова встретился с 
Л. И.Брежневым - теперь полковником, начальником полит­
части 18-й армии. Как уже говорилось, двумя годами ранее при 
трагических обстоятельствах неожиданного начала войны он 
помог театру выехать из Днепропетровска. Судьба складыва­
лась так, что Брежнев еще не раз помогал коллективу Райкина. 

В репертуаре театра, как уже упоминалось, было много 
юмора, веселой шутки, которую так любили бойцы. Напри­

мер, Аркадий Исаакович придумал такой номер: артисты иг­
рали какой-то сюжет и -по свистку «режиссера» (им бьm Рай­
кин) останавливались. Он обращался к зрителям: «Как бы вы 
хотели закончить эту историю? Что бы вы хотели, чтобы здесь 
произошло? Ну, скажем, по счету "три" обманутый муж выст­
релит в жену или в ее любовника? В кого он должен попасть?» 
Одни кричали «в него», другие - «в нее». Пуля попадала в ре­
жиссера, он падал. «Вот что получается, когда публика вме­
шивается в драматургию», - говорил он в завершение этого 

нехитрого представления с участием фронтовых зрителей. 
Различными приемами стремился Райкин включить пуб­

лику в игру, растормошить ее, наконец, просто развеселить. 

Он хорошо знал, как нужен юмор на фронте, и вслед за Твар­
довским мог бы помечтать, что «по уставу каждой роте / Будет 
придан Теркин свой». 

«Юмор - это всегда немножко защита от судьбы», - пи­
сал Карел Чапек, отмечая, что шутят чаще в беде, чем на вер­
шине успеха. И все-таки стереотипы отношения к юмору как 
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к чему-то второстепенному, недостойному серьезного внима­
ния сказывались и на официальных оценках райкинских про­
грамм. 

Н о как бы ни относился Аркадий Исаакович к высказы­
ваниям прессы, главным своим судьей, не считая зрителей, с 
которыми у него всегда устанавливались самые короткие от­

ношения, оставался он сам с его высочайшей требовательнос­
тью. Серьезное отношение артиста к своему делу, стремление 
находить путь к сердцам разных зрителей, сильно развитое 
чувство ответственности, тяготы переездов, пережитые опас­

ности, неустроенность быта, постоянные выступления в тяже­
лых фронтовых условиях не могли не сказаться на здоровье. 

Снова дало о себе знать сердце, и Райкин сам оказался на гос­
питальной койке. 

После Кавказа путь театра пролегал к морякам Каспия. На 
побережье стояли воинские части, формировались резервы. 
По дороге дали спектакли в Тбилиси и Баку. В 1943 году ар­
тисты Райкина выступали в кавалерийских частях под Тулой, 
на Брянском фронте, в 1944-м - на Белорусских фронтах, в 
1945-м - на Прибалтийском. Такова примерная география во­
енных маршрутов Ленинградского театра эстрады и миниа­
тюр. За короткий срок Райкин со своим театром проехал мно­
го тысяч километров - всю страну от Балтики до Кушки, от 
Тихого океана до Черного моря. 

В конце 1944 года Аркадий Исаакович с Ромой после трех­
летнего отсутствия вернулся в Ленинград. Недолго жили в 
гостинице «АсториЯ», где постоянно встречали друзей и зна­
комых, возвращавшихся с фронта. Однажды к ним ворвался 
человек в бурке, они не сразу его узнали - это бьm писатель 
Владимир Соломонович Поляков, автор их довоенных про­
грамм, а теперь военный журналист, создатель и руководитель 
фронтового театра «Веселый десант». 

Несмотря на название, а может быть, благодаря ему «Весе­
лому десанту» на разбитой полуторке удалось пройти вместе с 
армиями Южного фронта тяжелейший путь летнего отступле­
ния 1942 года. При малейшей возможности артисты пока­
зывали бойцам свои программы, текст которых создавался 
Владимиром Поляковым ночью при c~eTe луны, фонаря, коп­
тилки ... 

Неожиданно встретившись в «АсториИ», они не столько 
вспоминали прошлое, сколько говорили о новых программах, 

уже казавшихся близкими. 
Ранней весной 1945 года Ленинградский театр миниатюр 

отправили в Латвию, где еще шли тяжелые бои. Фронтовые 
дороги Аркадия Райкина завершались в Риге - городе, в ко-
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тором он родился и который навсегда полюбил. Случайно вы­
павший свободный вечер он решил провести в цирке. Здесь и 
застало его радостное известие об окончании войны. Много 
позднее на вопрос корреспондента, какой год принес ему са­

мую большую в жизни радость, Райкин не задумываясь отве­
тил: «1945-й - год победы над фашизмом!» 

Закончив работу в Прибалтике, театр уехал в Москву. 
24 июня 1945 года из окна своего номера в гостинице «Моск­
ва» Аркадий Райкин смотрел Парад Победы. 

«Очень занят. И. Сталин» 

За это короткое время Аркадию Райкину пришлось решить 
множество самых разных, незнакомых ранее проблем, связан­
ных с руководством театром - не только творческих,. но и ор­

ганизационных, и хозяйственных. Пришлось стать и автором, 
и режиссером, и руководителем театра (официально он бьm 

назначен художественным руководителем уже постфактум в 
1943 году). 

Несмотря на непрерывные разъезды с театром по всем фрон­
там, Райкин успел сняться в кинокартине «Концерт фронту» 
(режиссер Михаил Слуцкий), выпущенной к двадцатилетию 
Красной армии в начале 1942 года. Молодой артист в роли ве­
селого киномеханика действует на протяжении всего фильма, 
«демонстрируя» на экране номера таких общепризнанных ма­
стеров, как Михаил Царев, Ольга Лепешинская, ИваlI Коз­
ловский, Карандаш (Михаил Румянцев), Клавдия Шульжен­
ко, Лидия Русланова и других звезд первой величины. 

Аркадий Исаакович стремился, чтобы театр, несмотря на 
походные условия, отсутствие режиссеров, продолжал работать 
над новыми номерами и программами. Кроме юмора и шутки 
в них непременно входили и политическая сатира, и публици­
cTиKa' и лирика. С репертуаром, особенно в первое время, бы­
ло трудно. Связь с авторами, разбросанными по всей стране, 
удалось установить далеко не сразу. А в то же время новый ре­
пертуар требовался как никогда. Каким он должен быть? Как 
средствами сатиры и юмора, которыми в основном располага­

ет эстрадный театр, отразить драматические события военного 
времени? Тем более что враг оказался совсем не таким прими-
1'ивным, каким бьm представлен в искусстве предвоенных лет, 
а наша броня не так крепка и танки не настолько быстры, как 
пелось в одной из самых популярных песен конца 1930-х годов. 
Как избежать шапкозакидательства, ура-патриотизма, звучав­
ших резким диссонансом в реальной обстановке? 
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Такие же репертуарные трудности в первый год войны ис­
пытывали и драматические театры. Но уже летом 1942 года 
они получили три пьесы: «Русские люди» К. Симонова, 
«Фронт» А. Корнейчука и «Нашествие» Л. Леонова. У Ленин­
градского театра эстрады и миниатюр таких авторов не бьmо. 
Вот тут-то и понадобились Аркадию Райкину художествен­
Hый такт, интуиция, чувство меры, счастливо сопутствующие 

его таланту. В первые же дни войны он сам дополнил текст 
лучшего фельетона «Невский проспект», усилил его патрио­
тическую интонацию. Он призывал к защите любимого горо­
да, города Пушкина, Гоголя, Блока. Теперь в программках в 
качестве авторов фельетона бьmи названы два имени: Влади­
мир Поляков и Аркадий Райкин. 

Тогда же он сам за три дня написал и 25 июля 1941 года ис­
полнил «Монолог черта», в котором высмеивал Гитлера. По 
свидетельству рецензента, «гнев И ненависть чередуются с 

улыбкой, пафос обличения с бытовой сатирой. Надо обладать 
талантом Райкина, чтобы сравнения и параллели фельетона 
бьmи оправданны». 

Подобно «Невскому проспекту», «Монолог черта» испол­
нялся долго, В течение двух-трех лет. Время вносило в него по­
правки и дополнения, фельетон постепенно обрастал новыми 
ассоциациями и злободневными деталями. Он начинался 
шутливым рассказом, как черт обижается на людей за то, что 
всё самое плохое они посылают к нему. Неожиданно возника­
ла тема родного Ленинграда. «Крепнет, наливается гневом го­
лос артиста, и трепет проходит по рядам зрителей, когда Рай­
кин, изображая бюрократа-снабженца, предлагает кому-то 
"поделиться" бензином, предназначенным для фронта»,­
писал О. Леонидов на страницах журнала «Огонею>. И совсем 
другой, взволнованный голос рассказывал о том, что значит 
честное «поделимся» для жителей Ленинграда, существовав­
ших на голодном паЙке. В самой фигуре черта легко угадывал­
ся бесноватый фюрер, и фельетон приобретал характер поли­
тического памфлета. 

Театры миниатюр, возродившиеся в военные годы, видели 
свою задачу в том, чтобы идти по следам событий, отражая их 
почти документально. Райкин избегал лобовой агитки, пря­
молинеЙности. Он, конечно, понимаЛ, что время, как никог­
да, требовало от эстрадного искусства злободневности. В ре­
пертуаре его театра появились антифашистские миниатюры, 
по форме близкие к плакату, - «Передача окончена», «Ать­
двю> , «Буква В», - в исполнении артистов Л. Таганской, 
Б. Дмоховского, Р. Рубинштейна, Г. Карповского и др. Но сам 
Аркадий Исаакович в них не участвовал. Плакат, предполага-

108 



ющий некий «взгляд со стороны», бьm чужд глубоко субъек­
тивномуяскусству артиста. Лирическое начало, которое с го­
дами будет обнаруживаться всё сильнее, давало себя знать и 
тогда. Не говоря уже о фельетонах, оно проникало даже в, ка­
залось бы, плакатные· трансформации МХЭТа. Мимолетные 
эстрадные зарисовки бьmи окрашены добрым юмором, что и 
придавало им ни с чем не сравнимое обаяние. Злоба дня У' 
Райкина содержалась в остроумном сравнении, догадке, ка­
ламбуре. 

Под его руководством театр готовился к своим первыми 
поэтому особенно ответственным гастролям в столице. Про­
грамма «В гостях у москвичей», показанная в Летнем театре 
сада «Эрмитаж» В августе 1942 года после поездки на Дальний 

. Восток, бьmа составлена из лучших миниатюр, а второе отде­
ление отдано выступлениям Клавдии Шульженко и Владими -
ра Коралли со своим джаз-ансамблем, недавно вывезенным 
из блокадного Ленинграда. 

Успех гастролей подтверждают рецензии в газетах «Литера­
тура и искусство», «Комсомольская правда», «Вечерняя Моск­
ва», журнале «Огонею>, И вскоре, буквально через месяц, пе­
ред поездкой на Кавказский фронт театр вторично работает в 
Москве. Новая программа - «Кроме шутою> - идет в поме­
щении Театра им. Ленинского комсомола. 

«Выходит на сцену молодой, легкий в движении, но от­
нюдь не развязный, а даже застенчивый и смущенный от того 
взволнованного ожидания, с каким устремлены на него сотни 

улыбающихся глаз ... Решительно ничего типично актерского. 
Ровный, без наигрыша и аффектации голос, не очень плавная, 

. даже где-то с запиночкой речь - как всё это контрастирует с 
примелькавшимся .обликом конферансье. Перед каждым но­
мером Аркадий Райкин скромно говорит: "Прошу внима:­
ния!" Между номерами исполняет десятки интермедий. На­
звать его конферансье бьmо бы неверно. Лучше всего подошло 
бы к нему слово "собеседник". Умный собеседник, деликат­
ный и чуткий, очень веселый· и в то же время лирич­
ный ... » - так характеризует молодого артиста рецензент од­

ного из самых востребованных читателями популярного 
журнала «Огонею>. 
И еще одна рецензия на ту же программу, опубликованная 

в газете «Московский большевию>, дополняет характеристику 
артиста: « ... ищет и находит новые пути общения со зрителем. 
Каждый жест, каждая фраза звучат отлично удавшимся экс­
промтом конферансье... Зритель нетерпеливее ждет появле­
ния на авансцене конферансье, чем того HOMepa~ который он 
объявляет. Видим остросатирического, обладающего тонким 
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чувством юмора актера, наблюдательного, талантливого паро­
диста, трансформатора, владеющего удивительной способно­
стью перевоплощения, причем перевоплощение это абсолют­
но не связано с быстро приклеенным носом или переодетым 

лариком». 

Уже знакомая галерея мгновенных сатирических зарисо­

вок пополнилась современными экспонатами: накинутая на 

плечи чернобурка, фетровые ботики на ногах, а главное, вну­
треннее ощущение замерзающего человека - и перед зрите­

лями фигура фашистского вояки, тщетно пытающегося пре­
одолеть испытания русской зимы. 

«В шутках и репризах Райкина, в его монологах и скетчах 
органично и искренне звучат среди веселого смеха мотивы по­

литического шаржа, даже памфлета, - продолжал рецензент 
«Огонька». - Шутливое рассуждение о точном времени, о ча­
сах, которые у одного спешат, у другого отстают, неожиданно 

заостряется темой войны. Когда идет война, точное вре­
мя - это жизнь. И, глядя на московские часы, советский на­
род в один голос восклицает: "Пора, пора!" - а вот в Лондоне 
находятся люди, которые считают, что по их часам "еще ра­
но", находятся такие же и в Нью-Йорке. "Да, рановато!" -
подтверждают они. И уже всерьез, а не в шутку Аркадий Рай­
кин призывает всех воевать по одним часам - по москов­

ским». 

(Здесь надо заметить, что в августе 1942 года в Москву при­
летел глава английского правительства Уинстон Черчилль. 
Вопреки предварительной договоренности открыть второй 
фронт в 1942 году он заявил, что союзники этого сделать не 
могут.) 

Многого Райкин тогда не знал да и не мог знать. Второй 
фронт будет открыт лишь через два года. Но в 1942 году, когда 
ло дипломатическим соображениям критиковать действия со­
юзников БЬDIО не принято, он нашел форму, в которой гово­
рил с эстрады о том, что волновало всех советских людей, 

вступивших в единоборство с гитлеровскими армиями. 
Небольшая интермедия переросла в монолог, начинав­

шийся с часов. Райкин смотрел на свои часы. «Извините, что 
мы сегодня запаздываем. А сколько по вашим часам?» - об­
ращался он к кому-нибудь из зрителей. «А у вас?» В ответах 
непременно возникали некоторые разногласия. «Как хорошо 
было:бы, если бы во всем мире часы шли одинаково. Ато мы 
говорим: "Уже пора!" - а в Нью-Йорке отвечают: "А по на­
шим еще рано!"». 

Умная и тонкая политическая сатира «Рассуждения о точ­
ном времени» (текст Л. С. Ленча, дополненный пантомимой и 
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словами Аркадия Райкина) стала эстрадной классикой, приме­
ром политического шаржа. 

Прием, оказанный театру московской публикой, оценки 
прессы подвигли его руководителя на приглашение самого 

главного зрителя страны. В стремлении укрепить авторитет 
театра, поднять престиж жанра он обращается с письмом к 
Сталину. Рассчитывая, очевидно, на памятную довоенную 
встречу, Райкин просит извинить его за дерзость и приглаша­
ет посмотреть спектакль, который театр будет· показывать 
Кремлевскому гарнизону. Заметим, что письмо датировано 
6 сентября 1942 года, когда военное положение на юге было 
критическим. «Я привез много вещей и смешных, и грустных. 
Очень хочу Вам всё это показать», - писал Райкин. На следу­
ющий день в гостинице «Москва» его нашел человек в воен­
ной форме и, попросив предъявить удостоверение личности, 
вручил розовый конверт с несколькими сургучными печатями 
и пометкой. «совершенно секретно». В конверте лежало его 
приглашение, а на обратной стороне твердым и четким почер­
ком бьmо написано: «Многоуважаемый тов. Райкин! Благода­
рю Вас за приглашение. К сожалению, не смогу быть на спек­
такле: очень занят. И. Сталин». 

Не знаю, показывал ли Райкин кому-нибудь, кроме близ­
ких, это письмо, но по моей настойчивой просьбе извлек его 
из своих бумаг. Как и довоенная встреча в Кремле, оно, воз­
можно, какое-то время давало иллюзию поддержки и защи­

щенности. 

Тогда, в первые военные годы, когда Райкин оказался и ав,... 
тором, и постановщиком, и ведущим актером, и ответствен­

ным за целый коллектив, а рядом не было старших, с кем 
можно посоветоваться, чьему глазу довериться, он уверовал в 

собственную актерскую интуицию и всегда стремился ей сле­
довать. «Во время репетиции интуитивно рождаются находки, 
о которых несколько минут назад ты и не подозревал. Интуи­
ция - это сама природа актерского труда, - говорит Райкин. -
Ее можно развивать, тренировать, а если ей не доверять, она 

постепенно заглохнет, омертвеет». Проблема актерской инту­
иции его сильно интересовала. Он мог говорить об этом по­
долгу, приводя В пример гениальную интуицию Михаила Че­
хова и других известных артистов. 

Позднее, подытоживая собственный опыт, он напишет, что 
надо стремиться не «проходить жизнь», как проходят в иных 

школах литературу, а вникать, впитывать, вгрызаться в этот по­

ток эмоциональной и интеллектуальной информации. Сам 
Райкин, с при сущей ему самоотдачей «вгрызаясь» В жизненный 
поток, приобрел дар отображать его во всем многообразии. 
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в программе «Кроме шутою> (осенью 1942 года она игра­
лась на сцене Театра им. Ленинского комсомола) ряд бы­
товых сценок отображал, казалось бы, незначительные, вто­
ростепенные стороны жизни. Они шли в стремительном 
темпе, трансформации Аркадия Райкина происходили мол­
ниеносно. Колоритный рыночный фотограф, снимающий 
доверчивых клиентов на фоне лубочного плаката с пронзи­
тельно-синим, грубо намалеванным морем и белой лодкой, 
на борту которой выведено «Катя», залихватски зазывал всех 
желающих увековечиться на фоне «роскошного» пейзажа. За­
получив клиента, он не унимался: «А ну, сделайте вид бодро­
весело! А ну, гребите. А ну, по морям, по волнам!» При всем 
сатирическом заострении фигура была легкоузнаваемой. 
Предприимчивых дельцов тогда хватало. Они пользовались 
тем, что близкие люди оказались разбросанными по всей 
стране, фотографии напоминали об отсутствующих. Алубоч­
ный пейзаж, пусть хотя бы на снимке, переносил людей в 
иной, сказочный, довоенный мир, и, невольно подчиняясь 
команде фотографа, они изо всех сил делали «бодро-весело». 
Номер бьUl придуман самим артистом. Подобных фотогра­
фов, непременных обитателей каждого базара, Райкин видел 
немало в поездках по стране. 

Вслед за фотографом появлялся еще один представитель 
«высокого искусства» - художник Карусель-БазарскиЙ. В его 
облике запечатлена ненавистная Райкину фигура приспособ­
ленца. Умение артиста «вгрызаться В жизнь» подсказало тему 
номера. Приехав на короткое время в столицу и как обычно 
остановившись в номере гостиницы «Москва», он, спускаясь 
по лестнице, обратил внимание на картины, преимуществен­
но пейзажи, украшавшие лестничные площадки. Пришла 
мысль использовать эти картины, чтобы высмеять приспособ­
ленчество в искусстве. Ловкому ремесленнику достаточно по­
менять подписи, и картины приобретут злободневный смысл: 
вид снеговых гор, испещренных чьими-то следами, получил 

название «Наши автоматчики, ушедшие в энском направле­
нии»; пейзаж, раньше называвшийся «Морская гладь», был 
переименован в «Финский транспорт в 15 тысяч тонн, ушед­
ший на дно»; а «Зеленый лес» превратился в «Замаскирован­
ные танки». Ловко меняя названия вполне мирных по харак­
теру пейзажей, райкинский художник организует персональную 
выставку, назвав ее военной, на которой «военными» бьUlИ 
только подписи. Зато автор бьUl доволен своей оперативнос­
тью и гордо демонстрировал «шедевры». 

«Я очень любил Мольера, Гольдони, Гоцци - вот откуда 
появились мои эстрадные интермедию>, - писал позднее 
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А. И. Райкин. Не расставаясь с фельетоном и миниатюрой, он 
начал исполнять комические, сатирические, а позднее и дра­

матические роли в маленьких пьесках. Рыночный фотограф и 
художник Карусель-Базарский повлекли за собой множество 
различных персонажеЙ. Традиции классической комедии, те­
атра Мольера, Гольдони, Гоцци в неожиданном «эстрадном» 
преломлении ожили в персонажах театра Райкина, в которых 
артист высмеивал извечные человеческие пороки - глупость, 

зависть, приспособленчество, зазнайство, жадность... Если 
раньше сатира артиста бьmа обращена преимущественно на 
внутренние, даже «местные» темы, то в годы войны диапазон 

объектов осмеяния заметно расширяется. Проблемы между­
народной жизни находят отражение в политическом шарже, 

подобно «Рассуждению о точном времени». 

«Время идет вперед» 

Начиная с 1942 года гастроли Ленинградского театра эст­
рады и миниатюр в Москве стали ежегодными, к ним всякий 
раз готовилась новая программа. Летом 1943 года в «Эрми­
таже» театр играл спектакль «Время идет вперед». Многие 
номера ранее исполнялись на фронте и поэтому отличались 
«короткометражностью» , комедийностью, фронтовики при­
нимали их с благодарностью. Но среди столичных критиков 
сохранялись стереотипы отношения к юмору как к чему-то 

второстепенному, недостойному серьезного внимания, что 

сказывалось и на оценках райкинских программ. «В общем, 
картина становится ясной, - писал один из рецензентов. -
Пустота, безьщейность, бессодержательность - смех в его 
"чистом" виде - вот что пока главным образом интересует те­
атр и его руководителя Райкина». Этот пассаж из газеты «Ве­
черняя Москва» адресован МХЭТу, а также упомянутым выше 
номерам, финал которых артист предлагал подсказывать зри­
телям. Его можно бьmо бы и не приводить, если бы он оказал­
cя случайным выпадом человека, обделенного чувством юмо­
ра. К сожалению, с такими оценками артист не раз встретится 
и в дальнейшем. 

Один из рецензентов сетовал на то, что в программе нет ни 
одной запоминающейся пьесы. Действительно, она не содер­
жала развернутых сюжетных пьес. Театр как бы отчитывался о 
фронтовой работе. Райкин участвовал в интермедиях «МХЭТ» 
и «Иностранный юмор», исполнял басню, а в финале читал 
большой монолог «Время идет вперед». Рецензенты о нем не 
писали, вероятно, он казался тогда чрезмерно острым. Но сам 
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Аркадий Исаакович его хорошо помнил, хотя имя автора так и 
не назвал. Вполне возможно, автором был он сам. 

Он выходил на эстраду в халате и шлепанцах, в руке держал 
подсвечник с горящей свечой. Ставил его на пол и начинал го­
ворить о ·том, как человек, прежде чем лечь спать, обычно 
вспоминает прожитый день. Ему запомнилась статья в сего­
дняшней газете о расстреле дезертира. Откуда такой взялся в 

Советской стране? Кто его так воспитал? Артист размышлял 
об обстоятельствах, пагубно влияющих на молодежь. Вот, на­
пример, папа взял за руку мальчика и повел его в школу. По 
дороге говорит сыну: вот ты новенький, немного опоздал к 

началу учебного года, имей в виду, если кто-нибудь тебя будет 
дразнить, ты спуску не давай. 

В школе к нему подошел мальчишка: что это у тебя за пу­
говица? Он опустил голову, а тот его раз - и схватил за нос. 
Он развернулся и дал обидчику по уху. Тот заплакал, пожало­
вался учительнице, и она стала настоятельно объяснять детям, 
что никто не имеет права драться, нужно пожаловаться. 

Мальчик вырос. Когда он провожал девушку,к ней приста­
ли хулиганы. Жаловаться бьшо некому, и он встал на защиту 
девушки. Его вместе с хулиганами забрали в милицию, где он 
получил надлежащий урок: к ответственности привлекли и 

нападавших; и защищавшеrocя. 

Попав на фронт, он оказался вторым.номером у пулемета и, 
увидев, как идут немцы, оставил товарища и побежал «жало­
ваться». В результате - суд и расстрел. Кто же его воспитал? 

Райкин заканчивал монолог словами: «Вот сегодня, когда 
вы будете ложиться спать, вспомните то, что вы слышали». Га­
сил свечу и в темноте уходил с эстрады. Монолог завершал 
спектакль, но артист не выходил на аплодисменты. По словам 
Аркадия Исааковича, это производило впечатление. 

Монолог был написан по заказу исполнителя по его на­
блюдениям и горьким раздумьям. В дальнейшем Райкин будет 
не раз возвращаться к теме воспитания, размышлять об обсто­
ятельствах, влияющих на поступки человека, и приглашать к 

размышлению зрителей. Его примеры, взятые из жизни, про­
сты, даже азбучны. Он не вдается в социологические схемы, 
не ссылается на «пережитки прошлого» - стереотипное объ­

яснение недостатков. Простые моральные категории помога­
ли задействовать самую широкую аудиторию, озадачить ее по­

исками ответа, заставить задуматься. И даже те, для кого ответ 
бьш ясен, получали удовольствие от той легкой и одновремен­
но действенной формы, в которую артист облек актуальную и 
болезненную для своего времени проблему доносительства, 
связав ее с падением нравов. Простые примеры переводили 
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сложные, далекоидущие размышления в бытовую плоскость и 
тем самым придавали монологу хотя бы относительную «про­
ходимость». Впрочем, как уже говорилось, не случайно крити­
ка оставила этот номер программы незамеченным. Пока Ар­
,кадию Райкину везло. 

Глава седьмая 

РАСШИРЕНИЕ ДИАПАЗОНА 

Реорганизация 

В своих «Воспоминаниях» Аркадий Исаакович ограничи­
вает первый период жизни театра 1944-1945 годами. Вскоре 
после возвращения с Кавказского фронта начинается реорга­
низация маленького коллектива. Официальные документы, 
хранящиеся в ЦГАЛИ Санкт-Петербурга, вносят путаницу и 
вызывают вопросы. Так, приказ NQ 499 Всесоюзного гастроль­
но-концертного объединения (ВГКО) от 21 сентября 1944 го­
да гласит: «Освободить А. И. Райкина от обязанностей худо­
жественного руководителя Театра эстрады и миниатюр согласно 
личной просьбе и перевести в штат солистов ВГКО. Художе­
ственным руководителем назначить тов. Венецианова Г. С.». 
(Режиссер Георгий Семенович Венецианов - известный дея­
Teль в области эстрады и цирка, в сезоне 1939/40 года уже за­
нимал эту должность.) Впрочем, несмотря на приказ, А И. Рай­
кин на всех программках театра по-прежнему значится как 

художественный руководитель. 

Аркадий Райкин основательно изменил и обновил состав 
труппы. После труднейшей фронтовой работы в условиях бо­
ев в горах Кавказа ушли представители старшего поколения 
Роман Рубинштейн, Зоя Шиляева, Юрий Стессен, Лидия Та­
ганская, Леонид Поликарпов, Тамара Этингер. Начали высту­
пать самостоятельно постоянный партнер Райкина по МХЭТу 
Григорий Карповский вместе со своим другом, отличным 
имитатором Николаем Галацером: став профессионалами у 
Райкина, обретя твердую почву под ногами, в 1947 году они 
создали собственный ансамбль при Ленконцерте, выступали в 
конце 1940-1950-х годах и с номерами, и с отделением, и с 
целой программой: играли маленькие пьесы, интермедии, ве­

ли диалоги с собакой куськой. (Со временем Аркадий Исаа­
кович будет всё болезненнее воспринимать подобные от­
почкования.) Остались не у дел две известные и любимые в 
Ленинграде синтетические артистки, звезды мюзик-холла На-
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дежда Копелянская и Зинаида Рикоми, создававшие театр 
вместе с Райкиным. «Дело прошлое, - сожалел впоследствии 
Аркадий Исаакович, - но, наверное, надо бьmо что-то при­
думать для них, чтобы они остались». Среди старожилов до 
конца дней сохраняла верность театру талантливая характер­

ная артистка Ольга Николаевна Малоземова. 
В 1944 году Аркадий Райкин по согласованию с·руководст­

вом.изменил название театра. Теперь это был Ленинградский 
театр миниатюр. Отсутствие в названии слова «эстрады» озна­
чало отказ от концертных номеров, что ставило перед художе­

ственным руководителем труднейшую задачу поиска реперту­

ара, полностью заполнявшего целую программу. В отличие от 
довоенного времени теперь каждый вечер давалась только од­
на целостная программа - спектакль со своим автором, ре­

жиссером, художником, как в «настоящем» театре. Подобно 
драматическому театру, всё определялось руководителем, но 
притом и ориентировалось на него как ведущего актера. 

(Впрочем, в программках еще некоторое время стояло «Театр 
эстрады И миниатюр», а в спектаклях сохранялись концерт­

ные номера.) 
В прессе снова и снова ставился вопрос о существовании 

«театра .одного актера», сопровождавший, как упоминалось 

выше, еще первые довоенные программы. «Быть театром од­
ного актера, пусть даже такого талантливого, как Райкин, со­
гласитесь сами, нельзя. Театр нуждается в срочном пополне­
нии сил. Райкин руководит театром в меру своих сил и 
возможностей, своего художественного вкуса, преисполнен­

нl:iIЙсамыми добрыми намерениями. Но кто же руководит са­
мим Райкиным?» - об этом автор статьи в газете «Советское 
искусство», один из старейших и авторитетных критиков Вик­
тор Эрманс, настойчиво предлагал подумать Комитету по де­
лам искусств и Ленгосэстраде. После размышлений руководя­
щие инстанции пришли к решению, при· котором и волки 

бьmи бы сыты, и овцы целы: «В соответствии с указанием 
Главного управления музыкальных учреждений -Комитета по 
делам .искусств при Совете Министров СССР выделить с.1 фев­
раля 1948 года из состава Ленинградского государственного 
театра эстрады и миниатюр коллектив артистов под руковод­

cTBoM А. И. Райкина, организовав из него самостоятельное 
хозрасчетное предприятие под наименованием "Ленинrpад­
ский театр миниатюр" ... перевести с 1 февраля 1948 года из 
Ленинградского театра эстрады и миниатюр в Ленинградский 
театр миниатюр нижеследующих артистов: РайкинА. И., Но­
виков г.А., Рубин Г. И., Рома Р. М., Боровская Е.». Посте~ 
пенно Аркадий Исаакович частично освобождается от ТЯГО-
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тившей его опеки многочисленных инстанций. Полную не­
зависимость от Ленконцерта его театр приобретает позднее 
благодаря непосредственному подчинению Главному управ­
лению по делам искусств Министерства культуры СССР (при­
Kaз от 19 июня 1953 года). Сцена Ленинградского театра эст­
рады, где Райкин со своими артистами продолжал работать, 
теперь предоставлялась им в аренду - за три тысячи рублей в 
месяц. 

Несмотря на все эти перемены, артиста все-таки по-преж­
нему упрекали в том, что спектакли строятся в расчете исклю­

чительно на него самого. Это был и оставался «театр Райкина», 
если позволить себе аналогию с «театром Мольера», «театром 
Брехта» - главный актер, протагонист*, становился и авто­
ром, и режиссером, и организатором творческого процесса. 

Труппа пополнялась новыми актерами. В МХЭТе Григория 
Карповского заменил Герман Новиков - отличный партнер, 
хороший товарищ, всегда приветливый, остроумный. Приеха­
ла из Маньчжурии вместе с родителями, когда-то эмигриро­

вавшими из России, Виктория Горшенина. Красивая, эле­
гантная, она отлично исполняла также острохарактерные 

роли, где ей приходилось неузнаваемо менять внешность. Не­
сколько позднее пришли Тамара Кушелевская, Владимир Ля­
ховицкий, Максим Максимов (Райкин). 

Thорческий смотр эстрады 

Эстрадное искусство в период Великой Отечественной 
войны не только доказало свое равноправное положение в се­
мье других искусств, но благодаря своей мобильности, опера­
тивности, доходчивости даже вырвалось вперед, в чем смогли 

убедиться зрители Творческого смотра советской эстрады, 
шедшего в течение месяца и завершившегося концертом 

11 сентября 1945 года на сцене филиала Большого театра (ны­
не помещение Театра оперетты). После того как в первые ме­
сяцы войны бомба вывела из строя здание Большого театра, 
все спектакли, и балетные и оперные, шли на сцене филиа­
ла. Иными словами, эстрада получила самую почетную пло­
щадку. 

В одной из завершающих смотр программ Райкин высту­
. пал в качестве конферансье и вел первое отделение, начав его 
проверенным фельетоном В. Полякова «На чашку чаю>. Отде-

* Протагонист (от греч. protos - первый, agonistes - борец) - ак­
тер, исполнявший главную роль в древнегреческом театре. 
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ление заканчивал МХЭТ (текст В. Патараи и А. Райкина) в 
исполнении Райкина и Карповского. Второе отделение бьuIO 
целиком предоставлено Государственному джаз-оркестру Бе­
лорусской ССР под управлением Эдди Рознера. 

Сейчас уже трудно установить, какие именно интермедии 

имел в виду рецензент, раздражительно заметивший в них 

лишь «пустоту инсценированного анекдота».- «Не слишком ли 
медленно движется вперед талантливый артист, не топчется 

ли он на месте?» - таким риторическим вопросом заканчива­
лась рецензия в газете «Литература и искусство». Несмотря на 
такой неодобрительный отзыв, Райкин конечно же участвовал 
в заключительном концерте, формировавшемся, как обычно, 
из лучших номеров, показанных во время смотра. 

Первое отделение вели Евсей Дарский и Лев Миров, вто­
рое - Михаил Гаркави. Концерт открывался фельетоном 

Н. П. Смирнова-Сокольского «На нашей улице празднию>. 
Русские народные песни исполняли балалаечник Павел Не­
чипоренко и Лидия Русланова в сопровождении секстета 
домр, танцевальный номер «Вальс Штрауса» - Анна Редель и 
Михаил Хрусталев; Васо Годзиашвили выступил с монологом 
«Сыны Грузии» В. Патараи, жонглировал Федор Савченко, а 
заключал первое отделение Леонид Утесов с песнями Великой 
Отечественной войны. Во втором отделении А. Райкин вмес­
те с Г. Карповским и О. Малоземовой исполняли юморески и 
миниатюры, выступали чтец Антон Шварц, Клавдия Шуль­
женко, Рина Зеленая, акробаты Тамара Птицына и Леонид 
Маслюков, народная артистка Узбекской ССР Тамара Ханум с 
ансамблем народных инструментов, Илья Набатов, жонглер 
Виктор Спивак, _ манипулятор Дик Читашвили и в заключение 
Эдди Рознер с оркестром. В больщой разнообразной програм­
ме бьшо представлено всё лучшее, чем располагала тогда оте­
чественная многонациональная эстрада. 

«Своими словами» . 

Победе бьш посвящен новый спектакль Ленинградского 
театра миниатюр, подготовленный очень быстро, - его премь­

ера в московском саду «Эрмитаж» состоялась уже в начале 
июля 1945 года. Создавала его старая, проверенная гвардия: 
авторы Владимир Масс и Михаил Червинский, режиссеры 
Федор Каверин и Вениамин Зускин, художник Семен Ман­
дель, композитор Лев Пульвер - все те, кто бьш задействован 
в программах довоенного мюзик-холла. 
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Спектаклем «Своими словами» начался новый, «мирный» 
этап работы театра. Отныне на каждую постановку приглаша­
лись режиссеры, нередко очень крупные, всё придирчивее и 

требовательнее становилось отношение Райкина к тексту, рас­
ширялась и без того разнообразная жанровая палитра ведуще­
го актера. 

И еще одно существенное изменение можно заметить в 
программах театра: постепенное отмирание конферанса­
одного из самых «эстрадных» жанров, с которого Аркадий 
Райкин начинал свою жизнь на «большой» эстраде. Теперь это 
бьmи спектакли (хотя некоторое время в них еще входили 
концертные номера), объединенные внутренней темой, сце­
ментированные личностью Райкина. Сведения о номерах и 
выступающих артистах зрители могли почерпнуть из про­

граммки. 

Летом 1938 года Райкин впервые вышел на эстраду с кон­
ферансом. Молодой, артистичный, интеллигентный, ни на 
кого не похожий конферансье был, как говорится, нарасхват. 
Он вел программу и попутно исполнял свои нехитрые номера: 
укачивал куклу Миньку, беседовал с патефоном «<Ну ЧТО же 
вы стоите, объявляйте номер!» - произносил патефон) и даже 
с собакой, которую изображал артист Н. Галацер. «<Собака», 
сидевшая в будке так, что бьmи видны только ее лапы и голо­
ва, «красноречиво» реагировала лаем на слова своего хозяи­

на - Райкина.) 
Конферансу принадлежало заметное место и в спектаклях 

Ленинградского театра эстрады и миниатюр, где Райкин как 
бы продолжал делать то, что бьmо начато на эстраде, посте­
пенно и неуклонно расширяя границы жанра. Конферанс 
стал той формой, в которой получила прямой выход личность 
артиста, определилась его эстрадная маска. Лирическое нача­
лo' окрашенное обаятельным, негромким юмором, отличав­
шее первые, «детские» номера вроде «Миньки», в разговорах 
конферансье со зрителем постепенно разрасталось и нашло 
наиболее полное выражение в монологах «На чашку чая», «Нев­
ский проспект». При этом Райкин продолжал произносить тра-' 
диционную фразу конферансье «Прошу вниманию>, предваряя 
ею объявление номера. 

Защитники и ревнители конферанса как самостоятельного 
жанра упрекали артиста в нарушении его законов. Автор од­
ной из рецензий, относящейся к началу 1940-х годов, писал: 
«Звание конферансье обязывает вести программу, объединять 
концерт. Райкин же исполняет свои интермедии вне всякой 
связи с предыдущим и последующим. Да и сам артист не стре­
мится быть конферансье в прямом смысле этого слова. Он 
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вежливо информирует публику: балалаечник П. исполняет 
то-то, певица К. споет то-то, а между ними я расскажу вам 

смешную историю о том, как трое людей ехали в вагоне и один 
из них спросил ... Райкину и его авторам давно пора вспомнить 
о прямой "служебной обязанности" конферансье». 

Подобные замечания высказывались неоднократно. Что 
же, в оценке функций и роли конферансье рецензенты были 
правы. Но как же обманулись они в оценке таланта артиста, 
упрекая его в отсутствии творческого беспокойства, застое, 
упоении успехом! Жанр конферанса, к середине 1940-х годов 
покинутый Райкиным, ставившим перед собой уже другие 
задачи, ничего не потерял оттого, что артист не всегда следо­

вал его законам, более того, с приходом Райкина немало 
приобрел. Появление на эстраде молодого артиста было по­
добно вливанию свежей крови в стареющий и больной орга­
низм, показало перспективы и возможности, казалось бы, 
умирающего жанра. Что касается самого Аркадия Исаакови­
ча, то он выходил к публике, конечно, не только для того, 
чтобы «подать» очередной номер программы. Его намере­
ния, а главное, возможности были несоизмеримо значитель­
нее и шире. 

Стремительно развиваясь, его талант вышел за пределы од­
Hoгo жанра. То, что казалось рецензенту «застоем», на деле 
было непрерывным поиском, разведкой в области эстрадных 
форм и отнюдь не носило характер разбросанности, всеядно­

сти. Осваивая новые жанры, артист в каждом случае добивал­
ся не только совершенного мастерства, но, может быть, глав­
ного - возможности проявить свою личность. 

Эстрадные спектакли строятся по-разному: одни обьединя­
ются несложным сюжетом, другие - фигурой обозревателя, 
третьи монтируются из разных по темам и формам, но связан­
ных общей мыслью миниатюр. Отказавшись от конферанса, 
Ленинградский театр миниатюр будет использовать и одни, и 
другие, и третьи формы. Но к какой бы форме он ни обращал­
ся, в его спектаклях всегда существовал некий скрытый, «вну­

тренний» конферанс Аркадия Райкина. 
Приятная беседа со зрителями перерастала в диалог, насы­

щенный глубокими мыслями и смелыми ассоциациями. Это 
бьm именно диалог - реакция зрительного зала бьmа столь 
сильна и так чутко улавливалась артистом, что монологичес­

кая форма отчетливо приобретает характер всего лишь худо­
жественного приема. Другой же обязанностью конферан­
cьe - объявлять номера, осуществлять связки между ними -
Райкин, казалось бы, пренебрег. Но попробуйте исключить из 
спектакля его собственные номера, и он мгновенно рассы-
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плется на отдельные, не связанные друг с другом миниатюры. 

Иными словами, не объявляя номеров, Райкин по-своему по­
давал и связывал их, осуществляя прямые функции конфе­
рансье. 

Примерно так и бьmо в спектакле «Своими словами», где 
конферанс остался как некое подводное течение, существую­
щее на глубине и направляющее общее движение. «В новом 
эстрадном представлении нет сквозного сюжета, - писал ре­

цензент «Вечернего Ленинграда». - Это самостоятельно су­
ществующие сценки, в которых есть всё - от лирико-юмори­
стического фельетона "Земляк" до пародии на классическое 
представление "Африканская любовь". Но они живут рядом, 
и представление, через которое проходит Райкин, восприни­
мается как цельный эстрадный спектакль». 

Один из авторов спектакля, Владимир Захарович Масс, 
позднее вспоминал, что Райкин уже тогда обладал точным 
ощущением формы номера, умением находить такие детали, 
которые придавали персонажам особую сценическую вырази­
тельность и вместе с тем жизненную достоверность, мгновен­

Hyю узнаваемость. Поразительная наблюдательность артиста, 
слух, фиксирующий особенности речи, ее стилистику, инто­
национную структуру, обогащали авторский текст. Так рожда­
лись блистательные райкинские импровизации. «Будет сдела­
но!» в устах ревностного служаки превращалось в отрывистое 
и подобострастное «будь сде! .. ». 

Природная наблюдательность, стократ усиленная работо­
способностью, неустанным тренажом, позволяла не только 
слышать особенности речи, интонации, но и мгновенно схва­
тывать позы, походку, жесты, мимику. Первостепенное значе­
ние пластическая характеристика при обретала в миниатюрах 
МХЭТа. По отзывам прессы, в спектакле «Своими словами» 
они уже доведены до виртуозности. Перед зрителями в стре­
мительном темпе проходили милиционер, дворник, старый 
интеллигент, подвыпивший рабочий парень, чиновник-под­
халим из канцелярии. 

Впрочем, сюжеты МХЭТа постоянно обновляются, меня­
ется и название - теперь это ГАБЭТ (Государственный акаде­
мический большой эстрадный театр). В Ленинграде через не­
сколько месяцев после московской премьеры появились 

новые миниатюры, ставшие, по мнению одного из рецензен­

тов, «гвоздем» спектакля: в мебельном магазине, у чистиль­
щика сапог, на экзамене, в ателье и др. 

И все-таки подлинным идейным стержнем программы ос­
тавался «игровой» фельетон «Дорогие мои земляки». Авторы 
нашли прием, точно рассчитанный на талант и мастерство 
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артиста. На маленькой железнодорожной станции встреча­

лись составы с ·возвращавшимися домой фронтовиками. Они 
радостно узнавали земляков, обменивались короткими фра­
зами. С помощью таких реплик, состоявших иногда из од­
ного-двух слов, Райкин воссоздавал зримые образы, умуд­

рялся наделять своих персонажей характерностью. Все из 
разных мест - смоленские, калининские, саратовские, воло­

годские, - они бьши «земляками», составляли единую се­
мью. Общая интонация фельетона бьша мажорной, жизнеут­
верждающей, праздничноЙ. Избегая патетики, громких слов, 

Райкин какими-то только ему ведомыми средствами переда­

вал радость победы и гордость за людей, сумевших ее завое­
вать. Он и сам, ·за четыре года проехавший чуть ли не по всем 
фронтам, многое повидавший и переживший, чувствовал се­
бя «земляком». 

Благодаря найденному приему патетика, которая на эстра­

де нередко звучит нарочито фанфарно, как бы скрывалась за 
характерностью лаконичных и одновременно таких узнавае­

мых зарисовок «земляков». И В то же время она отчетливо 
проступала в каждом слове, каждой интонации артиста, что и 

придавало победное звучание всему номеру. «В представлении 
затронуты актуальные, злободневные темы, обо всем этом те­
атр говорит своими, присущими только ему словами», - пи­

сал журналист «Огонька». 
В течение лета 1945 года спектакль «Своими словами» ус­

пешно шел в «Эрмитаже». Ленинградский театр минnатюр по­
сле четырех лет отсутствия наконец возвратился домой. В по­
мещении Театра эстрады на улице Желябова осенью 1945 года 
артисты играли спектакль «Своими словами». На сцене Рай­
кин исполнял фельетон «Дорогие мои земляки». Пристально 
вглядываясь в лица зрителей, он спрашивал: «Тут ленинград­
ские есть?» 

Можно считать, что с окончанием войны завершился еще 

один этап не только в судьбе театра, но и в жизни его руково­
дителя. Накоплен огромный багаж жизненных впечатлений. В 
качестве главы коллектива Райкину пришлось самостоятель­
но решать множество самых разных проблем: нет авторов -
он сам писал тексты монологов и миниатюр, нет режиссеров -
сам ставил номера и целые программы. Освоенные им новые 
жанры и направления значительно расширили актерский ди­
aпaзoH' контакты с фронтовыми зрителями способствовали 
еще большему демократизму его искусства. И хотя зрители 
бьши разные, в каждом случае он говорил с ними своими, по­

нятными им словами. 
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Владимир Масс и Михаил Червинский 

Спектакль «Своими словами» продолжал с успехом идти в 
Москве, Ленинграде и других городах, когда А. и. Райкин уже 
готовил новую работу. Сегодня, когда артисты годами высту­
пают не только с одним спектаклем, но в ряде случаев и с од­

ним номером, подобная интенсивность творчества кажется 
почти неправдоподобноЙ. Каждый вечер десятки людей тол­
пились у театрального подъезда в надежде на лишний билет. 
Далеко не всем желающим посчастливилось посмотреть спек­
такль, а он уже заменялся новым, словно кто-то подгонял те­

атр и его художественного руководителя, чтобы они одержали 

победу в этом стремительном эстрадном марафоне, обойдя 
соперников. 

Впрочем, какое-то время Ленинградский театр миниатюр 
соперников не имел. Труппа из двенадцати - четырнадцати 
актеров без постоянного помещения осталась единственным в 
стране эстрадным театром, если не считать кратковременных 

начинаний вроде московской «Синей птички» И ленинград­
ских программ-капустников А. А. Белинского. В таких усло­
виях ленинградцы и подавно могли легко прокатывать одну 

программу в течение нескольких сезонов. Но неуемная жажда 
работы, феноменальная энергия и воля их руководителя за­

ставляли постоянно решать новые задачи. 

Еще не так давно рецензенты, сравнивая ленинградский и 
московский театры, отдавали пальму первенства второму, бо­
лее сильному по актерскому составу и режиссуре. С большим 
успехом шло его обозрение «Где-то в Москве», поставленное в 
1944 году одним из выдающихся режиссеров отечественного 
театра А. М. Лобановым. Это бьш целостный спектакль со 
своей фабулой по пьесе В. З. Масса и М. А. Червинского. Но 
время быстро менялось. 

Малые формы, сослужившие свою службу в годы войны, 
снова вызывали подозрительное отношение критиков. Их 
возможности казались исчерпанными. Московский театр ми­
ниатюр полностью перешел на много актные спектакли, но 

после двух неудачных работ в 1946 году и последовавшей затем 
критической статьи в «Правде» был закрыт. 

В отличие от москвичей Аркадий Райкин, создавая боль­
шие, в двух действиях, спектакли, продолжал сохранять в них 

верность малым формам, постоянно расширяя их спектр. Ле­
том того же года выходит спектакль «Приходите, побеседуем!» 
тех же Масса и Червинского, с которыми уже бьш опыт со­
трудничества. 

Владимир Захарович Масс, начинавший еще в 1920-х го-
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дах, считал себя учеником В. В. Маяковского, под его непо­
средственным влиянием писал свои первые, насыщенные 

злобой дня буффонады, обозрения, скетчи для «Синей блу­
зы», Московского театра сатиры, мюзик-холла и других кол~ 
лективов «эстрадного профилЯ». В 1930-х он был выслан в 
Сибирь за неблагонадежность: его ядовитые басни и сати­
pичecKий фельетон «О смехе» вызвали обвинения в очерни­
TeльcTBe. После войны, получив возможность вернуться в 
Москву, он начал работать вместе с Михаилом Абрамовичем 
Червинским, ленинградцем, недавним фронтовиком, после 
тяжелого ранения оказавшимся в столице. Ироничность и 
мудрая уравновешенность одного хорошо сочетались с жи­

BыM темпераментом и богатой выдумкой другого. Их первая 
большая совместная работа, обозрение «Где-то в Москве» 
(1944), шедшее в Московском театре миниатюр, как уже упо­
миналось, имела большой и заслуженный успех. По словам 
Райкина, это бьm очень хороший альянс. Михаил Червинский 
отлично придумывал сюжетные ходы и диалоги. Во время раз­
говора он вдруг замолкал, морщил лоб ... «Ну а если так?» -
И он предлагал острый, нередко спорный вариант, неожи­
данное решение. Так появился фельетон «Мои современни­
ки' точно рассчитанный на артиста. Исполнить его мог толь­
ко Райкин. 

Действие пере носил ось на 40 лет вперед, в 1980-е годы. В 
глубоком кресле сидел старый человек и, перелистывая стра­
ницы пожелтевших газет, возвращался памятью в прошлое. 

Можно вспомнить, что в одной из миниатюр МХЭТа у 
Райкина бьш персонаж - скромный, тихий, немного старо­
модный ленинградец, старый доктор или учитель музыки, не 
пере носивший грубость и неделикатность. Седая шевелюра, 
пенсне, чесучовый пиджак, галоши. Особые манеры, походка, 
речь ... Этот персонаж, как и ряд других «заготовок» МХЭТа, 
прошел через всю жизнь Райкина, постоянно варьируясь . 

. ' Подсказал ли авторам райкинский старомодный ленингра­
дец идею фельетона или, наоборот, Райкин воплотил эту идею 
в близкий ему облик, сказать трудно. Авторы работали с арти­
стом, и он, как обычно; становился соавтором, пересказывая 
номер «своими словами». 

Исполняя фельетон «Мои современники», он почти не 
пользовался гримом. Пластика, интонации, а главное, умение 
передать внутренний ритм жизни пожилого человека создава­
ли впечатление подлинности, хотя артисту бьшо всего 35 лет. 
Его герой вспоминал давно минувшее, людей своего поколе­
ния, прошедших через войну. В голосе слышались и грусть, и 

восторженность, и легкая ироничность. Но не только хорошее 
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бьшо в прошлом. Он вспоминал также о бюрократизме, о пло­
хом строительстве, о беспорядках на транспорте ... 

Двойной план - взгляд на настоящее из будущего - как 
бы «отстранял» недостатки, о которых говорилось В фельето­
не. Новсё равно фельетон вьщелялся редкой для тех лет ост­
ротой критики. 

«Диапазон растет не только за счет расширения форм, при­
емов и жанров, но и круга жизненных явлений», - писал 

М. о. Янковский. Острый, затрагивающий многие стороны 
жизни разговор со зрителями строился на взаимном доверии, 

оно устанавливалось в начале спектакля, когда Райкин, выйдя 
на авансцену, приглашал: «Приходите, побеседуем!» Говоря о 
расширении диапазона, критик имел в виду, кроме фельетона, 

. номер «Человек остался один». Маленькая сатирическая пье­
са для одного актера требовала от него полного перевоплоще­
ния , умения воссоздать широкую гамму чувств. 

Райкин говорил, что сюжет бьm подсказан ему режиссером, 
другом театра А. [Арнольдом. Почувствовав скрытые в нем 
возможности, артист, в свою очередь, пере сказал его Владими­
ру Массу. Так родилась пьеса в форме монолога «Человек остал­
ся один». По единодушным отзывам прессы, она стала одной из 
самых значительных работ Ленинградского театра миниатюр . 

.. . Хозяин дома Петр Петрович приготовился к приему гос­
тей. Среди них ожидается начальник, от которого зависит его 
повышенИt~ в должности. Жена куда-то отлучилась, а сам хо­
зяин вздремнул на диванчике. Очнувшись, он с удовлетворе­
нием осматривает заставленный закусками стол, прикидыва­

ет, кого куда посадить. Директора Ивана Кузьмича поближе к 
рыбе ... к бухгалтеру Николаю Николаевичу надо придвинуть 
селедочку,· а к Надежде Сергеевне - колбаску. А стоит ли от­
крывать банку шпрот? 
. Однако назначенное время приближается. Случайно он об­
наруживает, что дверь его комнаты (живет он в обычной после­
военной коммуналке) заперта. Холодея от испуга, ОН· ищет 
ключ на столе, на стульях, роется в карманах, в паническом 

страхе шарит по полу. Зловещий звонок прерывает его поиски. 
На его лице появляется жалкая, заискивающая улыбка, во 
взгляде - ужас и мольба. Униженно просит он минуточку обо­
ждать, ключ сейчас найдется. Он пытается через дверь развле­

кать гостей, столпившихся в темном коридоре: рассказывает 

анекдоты, заводит патефон. Хватает со стола блюдо с рыбой и, 
влезая на табуретку, пытается показать его гостям через стекло 
над дверью. Нарастающее нетерпение и раздражение невиди­
мых гостей передается поведением, строем речи героя. Упав,:" 
шим, мертвым голосом повторяет он донесшееся до его слуха 
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слово «издевательство» ... Гости уходят. Несчастный вынимает 
платок, чтобы отереть пот, - и из него выпадает ключ ... 

Критик и драматург Леонид Малюгин отмечал «ошелом­
ляющую смену настроений» райкинского персонажа, проис­
ходившую в течение нескольких минут, соединение в одном 

характере «угодничества С самодовольством, пошлости с пре­

тенциозностью». «Человек остался один» - уже не просто гро­
теск, это попытка реалистического претворения образа, пер­
вый опыт на пути к монодраме, сложнейшей эстрадной форме, 
обогатившей репертуар Райкина. Но значение этой работы 
шире, чем просто освоение артистом новой формы. Райкин 
смело отошел от сложившейся в первые послевоенные годы 

общепринятой модели сатирического произведения, когда 
лучшее вступало в противоречие с хорошим, а в качестве един­

ственного, хотя и нетипичного недостатка рассматривался от­

рыв от жизни зазнавшегося начальника, в финале неизбежно 
наказанного и осознавшего свои ошибки. Райкинский пер­
сонаж, далекий от этой схемы, бьm живым, выхваченным из 
действительности. Желание «выйти В ЛЮДИ», естественное и 
распространенное во все времена, рождало угодничество, чи­

нопочитание - качества, о которых старались тогда не вспо­

минать, хотя они и расцветали махровым цветом. 'И, что вы­
глядело уж совсем необычно, смеясь над своим незадачливым 
Петром Петровичем, артист в глубине души жалел его. Не­
сбывшиеся надежды, потраченные впустую усилия и средства 
вызывали живое сочувствие. Небольшая эстрадная миниатю­
ра воспринималась как трагикомедия - редкий и трудный 

жанр не только на эстраде, но и в театре. 

Спектакль «Приходите, побеседуем!» вышел летом 1946 го­
да. Гастроли ленинградцев в московском «Эрмитаже» начина­
лись в августе, в тот самый момент, когда бьmо опубликовано 
достопамятное постановление оргбюро ЦК ВКП(б) «О жур­
налах "Звезда" и "Ленинград"». Михаил Михайлович Зощен­
ко, названный в докладе Жданова «мещанином И пошляком», 
привыкшим «глумиться над советским бытом, советскими по­
рядками, советскими людьми, прикрывая это глумление мас­

кой пустопорожней развлекательности и никчемной юморис­
тикю) , бьm духовно и творчески очень близок РаЙкину. 
Аркадий Исаакович относился к нему с глубочайшим почте­
нием и благодарностью не только как к вьщающемуся писате­
лю, но и как к человеку, который пришел на помощь в труд­

ную минуту (именно Зощенко по собственной инициативе 
помог отправить из осажденного Ленинграда маленькую Ка­
тю). Грубый, непоправимый, ничем не оправданный удар по 
Зощенко болью отозвался в сердце Райкина. К тому же слова 
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-Жданова можно бьmо впрямую отнести и крайкинским персо­
нажам, в том числе к «маленькому человеку» - герою моно­

драмы В. Масса и М. Червинского, показанному артистом с 
традиционным для русской культуры горьким сочувствием. 

Бьmо и еще одно обстоятельство, сгущавшее атмосферу во­
круг Райкина. Только что он исполнил по радио (эта запись 
сохранилась ) монолог из намеченного к постановке будущего 
спектакля - пародийную поэму Александра Хазина «Возвра­
щение Онегина». «Некий Хазин» и конкретно эта вещь бьmи 
также названы в докладе Жданова как еще один образец «пус­
того зубоскальства», «злопыхательства», «клеветы на советских 
людей». Обвинения, нешуточные по тем временаМ,вполне 
могли привести к суровым последствиям. «Говорят, - писал 
Жданов, - что она (пародия. - Е. У.) нередко исполняется 
на подмостках ленинградской эстрады. Непонятно, почему 
ленинградцы допускают, чтобы с публичной трибуны шель­
мовали Ленинград, как это делает Хазин?» Сектор обстрела 
приближался, снаряды ложились всё ближе. Но, случайно или 
нет, имя артиста, исполнявшего хазинскую пародию даже без 
купюр, сделанных в опубликованном варианте, в докладе 
Жданова названо не бьmо. 

В московской прессе откликов на спектакль «Приходите, 
побеседуем!» бьmо немного: рецензия С. Валерина в «Вечерней 
Москве» и статья авторитетного критика В .. М. Городинскоro в 
«Советском искусстве»,· где высоко оценивались и монопьеса 
«Человек остался один», И работа театра в целом. Появление 
большой статьи Городинского в тот момент много значило для 
Райкина, и он, по-видимому, не мог отказать редакции «Совет­
ского искусства», попросившей откликнуться на постановле­

ние «О репертуаре драматических театров и мерах по его улуч­
шению», тем более что наряду с репертуаром театров в нем 
резко критиковалась и сама газета «Советское ИСКУССТВО», не 
сумевшая «занять правильной и принципиальной позиции в 
оценке драматургических произведений и работы театров», 
подменяющая интересы общегосударственные «частными, 
приятельскими отношениями между критиками и театральны­

ми работниками». В небольшой статье «Мысли вслух. Дела и 
дни нашей эстрады», опубликованной среди других откликов 
31 августа, Райкин не только пишет общие слова о том, что эс­
традный репертуар, всё еще засоренный тещей инеисправным 
водопроводом, должен быть «тесно связан с современностью» и 
«отражать важнейшие темы нашей эпохи». Артист делится меч­
той сыграть пантомиму, показывающую целую жизнь человека 
от рождения до старости. Он никого не бичует, а уважительно 
называет авторов, с которыми довелось работать (разумеется, 
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не упомянув Хазина). Это бьmо нормальное поведение поря­
дочного человека. «Райкин чрезвычайно ценит в людях поря­
дочность и сам выше того, чтобы ею пренебрегать», - много 
лет спустя написал в книге «Аркадий Райкин и его театр» (Дет­
ройт, 1984) Яков Самойлов, работавший в 1940-1960-х годах 
концертмейстером в Ленинградском театре эстрады. 

На протяжении всей жизни Райкин постоянно утверждал 
эстраду как серьезное и высокое искусство. Он говорил об 
этом в своих статьях, заметках, устных выступлениях, в лич­

Hыx беседах с руководителями разного ранга, нередко имев­

шими весьма слабое представление о том, чем они призваны 
командовать. Так, однажды, будучи по делам своего театра на 
приеме у К. Е. Ворошилова, возглавившего после войны Бю­
ро культуры при Совете министров СССр, он пытался объяс­
нить «красному маршалу», что такое эстрада. Когда он упомя­
нул имя Утесова, то последовала неожиданно резкая реакция 

собеседника: по имеющимся у того сведениям, Утесов соби­
рался на шине переплыть Черное море и бежать в Турцию. 

«Я сначала даже не нашелся что сказать, - рассказывал 
Райкин. - Передо мной вроде бы не сумасшедший. Взяв себя 
в руки, я возразил как можно более спокойно: "Зачем же Уте­
сову на шине? Он не раз ездил с семьей в Париж. Так что, ес­
ли бы ему очень хотелось в Турцию, он бы давно это сделал 
менее сложным способом". - "Ты правду говоришь? - спро­
сил мой собеседник, как мне показалось, искренне обескура­
женный. - Пожалуй, мы пересмотрим к нему отношение"». 

Всегда и всюду, где и как мог, Райкин стремился поднять 

престиж эстрады. Но более всего этому способствовало его 
собственное творчество. 

Первые трансформации 

В спектакле «Приходите, побеседуем!» внимание критики 
привлекла, кроме монодрамы , еще одна форма, в совершенст­
ве освоенная Райкиным, - трансформация. В течение ряда 
лет трансформация у него присутствовала в каждом спектак -
ле, увлекая зрителей неожиданными, смешными превращени­

ями, сумасшедшим темпом. Эксцентрика, казалось, утерян­
ная нашим искусством после короткого расцвета 1920-х годов, 
благодаря Райкину возрождалась на сцене Ленинградского те­
атра миниатюр. 

В юности Аркадию Исааковичу довелось случайно увидеть 
на эстраде итальянского артиста Никколо Луппо, выступав­
шего в старинном эстрадно-цирковом жанре трансформации. 
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Отец Аркадия Райкина 

Исаак Давидович 

Мать Елизавета Борисовна 



Единственная 

сохранившаяся 

детская фотография 

Аркадия Райкина. 
Рыбинск. 1920 г. 

Поел переезда семьи 

в П етроград будущий 

артист начал учиться 

в школе NQ 23 с физико­
химическим УКЛОНО I 



Курс В. Н. Соловьева 

в Институте 

сuенических искусств. 

Райкин - в иентре 

рядом с любимым 

педагогом. 1935 г. 

Всеволод Эмильевич 
Мейер ольд 



Будушая жена Руфь Иоффе (Рома). 

1933 г. 

В роли 

Виноградского 

в спектакле 

« Н ачало жизни » 

Театра 
им. Ленинского 
комсо юла. 1935 г . 

Аркадий Райкин после окончания 
института. 1935 г. 



Первая гастрольная 

поездка. 

А. И. Райкин рядом 

с директором 

Театра эстрады 

И. М. Гершманом. 

Одесса. 1939 г. 

Эстрадный номер 

«Разговор с собакой » . 

1930-e гг. 



Эстрадный номер « Чарли Чаплин » на Первом Всесоюзном конкурсе 

артистов эстрады. 1939 г. 



с куклой 

« Геббел ЬС» . 

1943 г. 

Фронтовая 
концертная бригада . 

r. Карповекий , 

Е . Медведева , 

и. Жак, А. Райкин , 

р Рома. В машине 

Н. Галацер. 

Советская Гавань, 
1942 г. 



Интервыо военному 

корр спонденту. 

1943 г. 

Выступление 
перед моряками­

черноморцам и. 

1942 г. 



мхэт С Германом Новиковым . 1947 г. 

Маски Райкина. Конец 1940-х - начало 1950-x гг. 



« Лестница славы». 1953 г. 



с М. В. Мироновой и И. С. Ко ловским . Ялта. /954 г. 

На теннисном корте с Л. С. Маслюковым . Сочи. /949 г. 



В роли влюбленного 

пожарного в спектакле 

« Ч еловеК- lI еви имка». 

1955 г. 

в рол и Пьера Жи ьбера 

в спектакле « Под крышами 

Парижа» . 1952 г . 



Руфь Рома 

и Аркадий Райкин . 

Начало /950-х гг. 

Катя и Котя. 1950 г. 



Среди родственников . Слева направо: Е. М. Иоффе (сестра Ромы) , 
р. М. Иоффе, А. И . Райкин , М . М. Державин Е. А. Райкина 
с племянником на руках , в це нтре стоит Костя Райкин. 1957 г. 



Пристально всматриваясь в жизнь ... 



Показывая известных композиторов, дирижеров, он делал это 

молча, лишь меняя костюм, пластику, грим. Мгновенная пс­
реме на его внешности произвела тогда на Райкина сильное, 
надолго запомнившееся впечатление. Захотелось попробовать 
самому, тем более что у нас на эстраде такие номера были ред­
кими, можно назвать разве что Зою и Валентина Кавецких. 
Мгновенная, почти неуловимая смена костюма и маски счи­
талась чисто цирковым трюком. 

По свидетельству энциююпедии «Цирю), номера транс­
формации известны с XVIII века, со времени первых стацио­
нарных цирков. Сначала они появились в конном цирке, позд­
нее в других цирковых жанрах (жонглеры, эквилибристы на 
проволоке и др.). В дореволюционных отечественных варьете 
в жанре трансформации успешно работали иностранные гаст­
ролеры Леопольд Фреголи, Уго Уччелини и другие, они пока­
зывали целые «немые»> сценки с участием нескольких персона­

жеЙ. В 1920-х годах в отечественных мюзик-холлах выступал 
иностранец Отто Франкарди, номер которого состоял из двух 
частей. После показа фокусов артист на несколько секунд 
скрывалея за стоящей на эстраде ширмой и выкрикивал: 
«Штраус!» Тут же над ширмой появлялась голова композито­
ра. Показывал он также Оффенбаха и других композиторов. 
Номер носил скорее цирковой характер. 

Трансформации Райкина были иными. Используя прием 
мгновенной перемены внешности, он обращался еще и к сло­
ву. Тембр голоса, интонация, мелодика речи дополняли впе­
чатление от смены костюма, маски и пластики. Его трансфор­
мации бьmи ближе к тому, что делали в спектакле Всеволода 
Мейерхольда «д. Е.» (1924) Эраст Гарин, Игорь Ильинский, 
Мария Бабанова, исполнявшие, мгновенно перевоплощаясь, 
по нескольку ролей. 

В посвященных Аркадию Райкину документальных филь­
мах запечатлена сложная техника подобных молниеносных 
превращений и можно воочию увидеть, какого напряженного 

труда это стоило артисту. 

Впервые номер трансформации «У театрального подъезда» 
появился еще в спектакле «Своими словами». В нем пятеро 
зрителей (их всех играл Аркадий Райкин) выражали свои мне­
ния о спектакле Ленинrрадского театра миниатюр. В коротких 
высказываниях, используя лексику современных рецензентов, 

артист осмеивал их беспринципность. «Он молчал о достиже­
ниях, а это уже недостаток, - авторитетно замечает один из 

зрителей. - Тут не смеяться, а во (выразительный жест) - ду­
мать надо!» Уньmый зритель признается: «~о . .пятнадцать лет то­
му назад имел счастье попасть на эстрадный концерт. Сейчас 
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весь мой организм преисполнен оптимизмом». В обмен мне­
ниями вступает критик: «Мы предупреждали, мы сигнализи­
ровали. Нас не слушали. Предпочитали скатываться и, вот ви­
диTe' докатились. Поздравляю вас, товарищи, от всей души 
поздравляю!» Подобные половинчатые рецензии нередко 

встречались в прессе. 

В спектакле «Приходите, побеседуем!» номер трансформа­
ции «Спальный вагон прямого сообщения», лишенный сати­
pичecKoй остроты, бьm ближе к бытовой шутке: усатый про­
водник превращался в лысого драматурга, появлялись жена 

драматурга - представительная дама, подвыпивший пасса­
жир. Артист Аркадьев завершал эту галерею. 

Забавные и увлекательные трансформации Райкина осно­
ваны на приеме мгновенной смены внешности. Мастерство 
исполнения приема становилось искусством. В каждом пер­
сонаже «Спального вагона» рецензент находил нечто харак­
терное, «в каждом Райкин живет в особом ритме, каждому на­
ходит особую интонацию». 

Эти трансформации вызвали споры. В. М. Городинский 
замечал «старомодность таких сцен с переодеванием ... Райкин­
ские перевоплощения, скорее, технические трансформации, в 
которых отчетливо просвечивает собственный образ артиста, 
и именно этот собственный образ - главная ценность в игре 
Райкина». О том, что среди бесчисленных персонажей Райки­
на наиболее ценным является «сам Райкин», говорил не один 
городинский. 

Подобные высказывания с большей или меньшей опреде­
ленностью повторялись и в дальнейшем. Впервые еще в дово­
енные годы об этом писал вьщающийся комедийный артист 
В. Я. Хенкин в связи с номером «Мишка»: «Когда Райкин 
один на один с публикой без носов, париков, кафедр и прочих 
аксессуаров, он всего интереснее». 

В чем же дело? Почему Аркадий Исаакович, не обращая 
внимания на критику, будет развивать жанр трансформации, 
широко использовать те самые носы, парики, кафедры и про­
чие аксессуары, которые, по мнению авторитетов, лишь за­

слоняли от публики его собственную индивидуальность? 
Причин тому, думается, несколько. Начнем с того, что 

трансформации нравились широкому зрителю своей неожи­
данностью, мгновенностью, непредсказуемостью. Они вноси­
ли разнообразие, элемент зрелищности, необходимый в боль­
шой эстрадной программе, то, что в зарубежной литературе об 
эстраде называется «варьете-момент». 

Райкин как актер вырос на произведениях Мольера, Голь­
дони и других комедиографов, широко использовавших 
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трансформацию как традиционный прием народного театра. 
Достаточно вспомнить хотя бы студенческий спектакль 
«Смешные жеманницы», где ловкий слуга Маскариль (Рай­
кин) представал в разных обличьях. Вполне естественно было 
перенести этот прием на эстраду, которая, как и цирк, стоит 

на фундаменте народного искусства, унаследовала простона­
родную, грубоватую комедийность балагана. 

«Когда я впервые стал заниматься трансформацией, - пи­
сал позднее Аркадий Исаакович, - многие говорили, что это 
трюкачество, цирковой жанр. А я шел на это сознательно, по­
нимая, что трансформация является одним из компонентов те­
атра миниатюр. Переодевался вначале недостаточно быстро, 
со временем появилась техника». Райкин хочет освоить все жан­
ры, «все компоненты» театра миниатюр и настойчиво добива­
ется этого. Он не стремится эксплуатировать свою внешность, 
личное обаяние, что, вероятно, на его месте поспешили бы 
сделать многие другие. «В ущерб себе», как считали критики, 
он прикрывался масками, «заслонялсЯ» ими. Скорее всего, ин­
туитивно он чувствовал, что маски на этом этапе давали ему 

ощущение внутренней свободы, позволяли развить столь важ­
ный на эстраде дар импровизации. Десятки персонажей, смеш­
ных, шаржированных, гротесковых, проходили перед зрителя­

ми. И только в фельетоне - номере, в котором сходятся все 
главные мысли спектакля, он позволял себе говорить от собст­
венного имени. Впрочем, в программе «Приходите, побеседу­
ем!» даже в фельетоне «Мои современники» он 'был «замаски­
роваю> - не аксессуарами, а возрастом своего переонажа. Из 
будущего он мог более свободно рассматривать настоящее. 

Наконец, трансформации помогали Райкину совершенст­
вовать технику. Артист демонстрировал ее зрителям, как му­

зыкант, включающий в программу концерта наряду с глубоки­
ми по содержанию произведениями такие, которые удивляют 

и радуют блеском исполнения, виртуозностью. Это были сво­
его рода этюды, экзерсисы, необходимые мастеру. 

Глава восьмая 

ЗАДАЧА - выжить 

в поисках положительного героя 

Придет время, и Райкин откажется не только от самого жан­
ра трансформации, нО и вообще от использования каких-либо 
аксессуаров. Он останется с публикой один на один, не зама-
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скированный накладными носами и париками. Муза Райкина 
к тому времени приобретет новое качество. А пока его театр 
использовал всё разнообразие форм и приемов комического 
искусства. Зрители на спектаклях много и весело смеялись. 

Но шутки, даже на первый взгляд безобидные, нередко содер­
жали сатирическое жало, вследствие чего возникали самые 

неожиданные недоразумения. 

Так, на всю жизнь запомнилась Райкину одна из встреч с 
правоохранительными органами. Однажды его повесткой вы­
звали к начальнику милиции Ленинграда. «Не понимаю, что 
произошло. Волнуемся я и Рома. Являюсь к начальнику в на­
значенное время. "Почему вы дискредитируете милицию?" -
спрашивает он. "Чем же?" - "Да вот вы, когда составляли про­
токол ... " - "Я?" - "Да нет, в своей роли ... " - "А, в своей ро­
ли ... " От сердца отлегло. Дело в том, что в одной из миниатюр 
МХЭТа я играл милиционера, который при оформлении про­
токола никак не мог выговорить слово "ГнездниковскиЙ". 
Почтенному начальнику ленинградской милиции я, как ре­
бенку,· объясняю, что нехорошо быть неграмотным, что бо­
рюсь с невежеством. А в душе желаю, чтобы он бьm так же вы­
зван повесткой в подобную инстанцию и его жена не спала бы 
всю ночь». 

Похожих объяснений в жизни Райкина немало. Но спо­
рить, доказывать право на сатиру становилось все труднее, и 

скоро миниатюры МХЭТа вовсе исчезли из спектаклей. В спек­
Taклe «Приходите, побеседуем!» персонажи рядятся в восточ­
ные одежды, хотя сатира не делается менее острой. 

Судите сами: некий Гасан бежит во дворец к великому шей­
xy' который обещал платить ежемесячно тысячу динаров тому, 
кто научит читать осла. «Зачем ты на это согласился? - спра­
шиBaeT Гасана приятель. - Ты знаешь, что в случае неудачи 
тебя ждет смертная казнь?» Гасан и не надеется достичь ре­
зультата. «Но ... чтобы учить осла, нужны пособия ... Пока за­
явку рассмотрит заместитель шейха, производственный сек­

тор, финансовая часть, бухгалтерия ... пока, наконец, придут 
учебники ... либо осел сдохнет, либо шейх умрет, либо я умру». 
«Возьми меня в ассистенты!» - кричал ему вдогонку приятель. 
И все-таки это бьm период, когда Райкин вынужден если не 

вовсе отказаться от сатиры, то, во всяком случае, значительно 

смягчить ее ласковой лирикой, добрым юмором. Нет-нет да и 
проступала несвойственная его искусству слащавость. 

В течение десятилетий с большей или меньшей настойчи­
BocTью от Аркадия Исааковича требовали показать положи­
тельного героя. В ответ он пытался доказывать прописную, 
очевидную, кажется, даже школьникам истину, что в сатири-
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чес ком искусстве положительным героем является смех, кото­

рый раздается в зрительном зале. Взрослым, солидным, обра­
зованным людям ему приходилось напоминать об этом снова 
и снова. А в конце 1940-х годов, когда ударили по Зощенко и 
Хазину, мрачно вспоминал он как-то в нашей беседе, ориента­
ция на положительного героя сделалась основой культурной 

политики: «Нас, артистов, учили, что должно звучать, а что не 
должно. "Вы когда-нибудь работали в театре?" - спрашиваю 
я очередного "учителя". "Нет, но вот это не надо!" - "Это 
что, ваше мнение?" - "Нет, но есть такое мнение, что эту ми­
ниатюру играть не надо" ... На сцене начали лить сталь, зани­
маться чем угодно, только не искусством. Кого бы я ни высме­
ивал, его всегда брали под защиту. "Так не рисуют советскую 
действительность", - говорили мне. "Я не рисую советскую 
действительность, это вы пытаетесь ее нарисовать". - "Надо 
глубже, с большим пафосом". - "Пафос вы оставьте себе. Са­
тира пытается исправить то, что испортил пафос"». 

Рисовать картину. советской действительности по спущен­
ным сверху лекалам Райкин не хотел и не мог. Вместе с Влади­
миром Поляковым ему удалось создать свой оригиналЬНЫЙ 
номер «В гостинице "Москва"» - пример так называемого 
положительного фельетона. Термин «положительный фелье­
тон», как и «положительная сатира», достаточно условный, 
ибо всякий по-настоящему хороший сатирический фельетон 
в основе непременно несет положительное начало, заключен­

ное в позиции автора. Вместе с писателем артист пытался 
правдиво, хотя и выборочно воссоздать картину жизни стра­
ны, «нарисовать» советскую действительность. Дело в том, что 
они оба жили в этой гостинице, наблюдали за ее постояльца­
ми, большинство которых бьmи крупными деятелями в своих 
сферах. Собственные впечатления подсвечивали нарисован­
нyю картину, придавали ее подчас чрезмерно ярким краскам 

волнующую правдивостъ. 

Фельетон «В гостинице "Москва"», завершавший програм­
му «Откровенно говорю> (автор В. Поляков, режиссеры Е. Аль­
тус, В. Канцель, Я. Фрид, 1947), в исполнении Райкина был 
густо населен - более тридцати различных персонажей про­
ходили перед зрителями: строитель, шахтер, журналист, кино­

оператор, инженер, знаменитый шахматист, генерал. Недав­
ние фронтовики, только что сменившие военную форму на 
гражданский костюм, они приехали в столицу со всех концов 

страны. В предельно лаконичных зарисовках использовались 
национальные и возрастные признаки, черты характера, про­

фессиональные качества, особенности психического склада. 
Артист воспроизводил жаркие споры, неожиданные встречи в 
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лифте, на лестнице, короткие телефонные разговоры: «Лизоч­
ка! Говорит Сема, здравствуй! У меня всего одна минута вре­
мени. Говорю быстро, ты запоминай. Пускаем новую турбину. 
Мама здорова. У Сони родилась девочка. Турбина получила 
хорошую оценку. Девочку назвали ТанеЙ». Глубоко личное, 
тесно переплетаясь с общественным, рождало особый, лири­
ко-комедийный настрой. Благодаря· мягкому, благородному 
юмору артиста, считал критик Евгений Мин, даже общеизве­
стные истины звучат свежо и молодо. 

Фельетон передавал лихорадочный темп жизни страны, 
спешившей залечить нанесенные войной раны. В нем ощуща­
лась радость людей, наконец-то получивших возможность за­

ниматься созидательным трудом - строить, сеять, добывать 
уголь ... Он отражал не только реальную действительность, но 
в еще большей степени надежду, некий миф, в который очень 
хотелось верить. И хотя сам артист позднее вспоминал об этой 
работе с раздражением, считая ее в определенной мере лаки­
ровкой действительности, но искусно нарисованная картинка 
отвечала потребностям зрителей, внушала оптимизм, остро­
умные репризы - а их было немало - вызывали смех. Фелье­
тон, завершая программу, подчеркивал ее общий настрой. 

Шутливая сценка «Однажды вечером» (текст л. А. Арта и 
я.·г. Грея) стала маленьким спектаклем, разыгранным одним 
актером: бойкий, самодовольный молодой человек случайно 
попадал в чужую квартиру. Через много лет этот сюжет вос­
креснет в популярном телефильме Эльдара Рязанова «Ирония 
судьбы, или С легким паром!». «С виртуозным мимическим 
искусством, - писал критик Симон Дрейден, -:- изображал 
актер, как этот юноша плещется и фыркает под горячим ду­
шем, как он топает босыми ногами по квартире и ведет неле­
пый разговор по телефону с Боровичами, отбиваясь от назой­
ливой собаки, хватающей его за икры». Высоко оценивая 
мастерство Райкина, игравшего с воображаемым предметом 
или общавшегося с невидимым партнером, благодаря ему 
оживающим во всей характерности, критик, с одной стороны, 
называл номер смешным и талантливым, с другой - сожалел, 
что актер «растрачивает по пустякам свое дарование и мастер­

ство». 

Нельзя не согласиться с тем, что по серьезности и глубине 
содержания номер «Однажды вечером» сильно уступал моно­
пьесе «Человек остался один» - высокой классике эстрадно­
го искусства. Но миниатюры, подобные «Однажды вечером», 
составляли тот пласт юмора, без которого не существует эст­
рада. И только ли эстрада? Не на юморе ли построены сюжет­
ные ходы упомянутого рязановского фильма? И разве не радо-
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стным, не объединяющим людей, не мажорным был смех, 
почти не прекращавшийся на спектаклях Ленинградского те­
атра миниатюр в нелегкие послевоенные годы? 

Хорошую шутку, кажется, любят все. Но при этом не всегда 

ценят крупицы подлинного юмора, считая его чем -то второ­

степенным, а то и просто низменным. Сколько критических 
стрел в разное время бьшо выпущено в адрес «пресловутой» 

развлекательности! В 1940-х годах, о которых идет речь, запал 
критики бьш обращен на остроумные водевили «Факир на 
час» Владимира Дыховичного и Марка Слободского и «День 
отдыха» Валентина Катаева, поставленные в Московском теа­
тре сатиры. Критики дружно укоряли авторов и театр в <<пус..:. 

топорожнем зубоскальстве», «бездумной развлекательности». 
Но какие бы ярлыки они ни навешивали, эти спектакли, разыг­
ранные корифеями театра Владимиром Хенкиным и Павлом 
Полем, были, кажется, самыми посещаемыми в Москве. 

«Вы никогда не будете обо мне столько плакать, сколько я 
заставлял вас смеяться», - сказал друзьям французский писа­
тель Поль Скаррон (1610-1660). Эти грустные слова веселого 
человека с полным правом мог бы произнести Аркадий Рай­
KиH. И зрители, смеявшиеся до слез, платили ему благодарной 
люБОВf>Ю. Его знали радиослушатели в самых дальних концах 
страны, и те, кто никогда не видел «живого» Райкина, вслу­
шивались в интонации его далеко не могучего, но такого зна­

комого голоса, запоминали и повторяли отдельные словечки 

и выражения. 

Райкин, конечно, не был бы Райкиным, если бы ограничи­
вался юмором, которым так щедро одарила его природа. Но­
мер трансформации «Из окон дома» в спектакле «Откровенно 
говоря» бьm посвящен серьезной теме воспитания детей, ко­
торая и позднее будет привлекать внимание артиста. На этот 
раз на сцене была легкая декорация, изображавшая фасад 
многоэтажного дома. Поочередно из разных окон выглядыва­
ли пять разных персонажей, пять «воспитателей», отличав­

шихся и по внешнему облику, и по характеру, и по отношению 
к детям. «А может, у ребенка такой переломный возраст, что 

он стекла ломает!» - патетически произносил человек в оч­

ках. «Бобочка, не слушай маму, делай что хочешь!» - тонким 
голосом кричала сердобольная бабуся. А человек с тупым, 
«свинячьим» лицом бьш немногословен: «Сева, иди домой, 
папа ремня даст!» Аркадий Райкин, скрывавшийся за всеми 

этими персонажами, не предлагал готовых рецептов воспита­

ния, а приглашал задуматься, внимательно взглянуть на себя и 
окружающих, на разные способы общения с детьми. 
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Театр миииатюр и политсатира 

Номера политической сатиры постепенно занимают зна­
чительное место в искусстве Райкина. Впрочем, еще в декабре 
1939 года, когда началась война с Финляндией, он подготовил 
номер «Около Куоккала». Теперь уже трудно сказать, по какой 
причине - то ли артист считал номер «сырым», то ли интуи­

ция подсказывала ему, что объект сатиры выбран не очень удач­
но (финны стойко отражали нападение Красной армии), -
но на Первом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады этот 
номер показан не бьm. По словам авторитетного члена жюри 
Н. П. Смирнова-Сокольского, отсутствие в репертуаре Арка­
дия Райкина злободневной политической сатиры сказалось на 
общей оценке его выступления. 

В миниатюре «Некто из Токио» Аркадий Исаакович искус­
но преображался в японского фокусника Фудзикато Многосу­
ки (1947). На фотографии он почти неузнаваем: подчеркну­
тый формой очков восточный разрез глаз, высоко поднятые 
брови, приглаженные волосы, хищный оскал улыбающегося 
рта. Он ловко манипулировал шариками, платками, в заклю­
чение разрывал надвое «фашистскую гидру» И тут же ловко со­
единял разорванные половинки. «Раньше пытался делать фо-. 
кусы с Порт-Артуром - не удалось, теперь пытается делать 
фокусы с Макартуром· - как будто удается», - кратко ком­
ментировал артист, намекая на политическую активность аме­

риканцев в Японии. 
В начале своего актерского пути Райкин в роли конферан­

cьe показывал нехитрые фокусы с шариками. Это бьшо весе­
ло, исполнено обаяния, как всё, что он делал. Непритязателъ­
ные и милые шутки при помощи трансформации через десять 
лет наполнилисъ политическим содержанием. «Несколько ос­
троумных реплик в соединении с мимическим мастерством, 

лукавой игрой интонаций придают большой масштаб, злобо­
дневную остроту крохотной сценке», - писал критик Симон 
Дрейден. 

На протяжении всей творческой жизни Аркадий Райкин 
имел обыкновение работать над вещами для будущей про­
граммы одновременно с прокатом готового спектакля, в кото­

рый по мере готовности включалисъ новые миниатюры. Так, в 
спектакль «Приходите, побеседуем!» вошел сверх программы 

* Дуглас Макартур (1880-1964) - американский военачальник, ге­
нерал армии (1944), в качестве верховного командующего союзными 
войсками на Тихом океане во время Второй мировой войны принял 
2 сентября 1945 года капитуляцию Японии; главнокомандующий союз­
ными оккупационными войсками в Японии (1945-1951). 
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оригинальный, придуманный самим артистом номер «Пуго­
вицы» - пример остроумной, злободневной политической 
сатиры. Мастером этого жанра в то время считался народный 
артист СССР куплетист Илья Набатов, строивший свои номе­
ра на каламбурах. Однажды в разговоре Аркадий Исаакович 
признался, что никогда не уважал «каламбурный» юмор, счи­
тал его дешевым, не стоящим душевной затраты. Он искал 
собственные пути выхода на политическую сатиру, которая 
всё настоятельнее требовалась на эстраде. 

Неожиданным по форме стал номер «Пуговицы». Артист, 
пришивая к пиджаку оторвавшуюся пуговицу, как бы сам с со­
бой рассуждал о политике, о делегатах Генеральной Ассамблеи 
Организации Объединенных Наций.· В руках у него не было 
ни иголки, ни ниток, ни пуговицы: иллюзия достигалась сред­

ствами пантомимы. Напрягая зрение, он вставлял нитку в 
иголку, нитка была длинная (приходилось далеко отставлять 
руку), она запутывалась, рвалась. Возгласы и короткие заме­
чания по поводу ниток, иголки и прочего перемежались раз­

говором о политике, что создавало комедийный эффект. Так, 
говоря о выступлении представителя США, артист «укалывал 
палец» и восклицал «Ой!», что относилось И К выступлению в 
ООН, и к пальцу. Рассказ о сложных проблемах международ­
ной жизни приобретал особую доходчивость, сближая их с 
кругом повседневных забот рядового человека, окрашиваясь 
юмором. Построенный на пантомиме и импровизации номер 
оказался столь удачен, что перешел в следующие программы. 

Остроумно найденный прием позволял обновлять текст в со­
ответствии с последними политическими событиями. Это бы­
ла своего рода «живая газета», но поданная с райкинской ин­
ToHaциe доверительного собеседования. Старая форма 
возрождалась обновленной до неузнаваемости, открытая аги­
TaциoHHocTь «утеплялась» С помощью лирики и юмора. 

Тогда, на рубеже 1950-х годов, в период обострения холод­
ной войны, политическая сатира занимала всё больше места в 
спектаклях Ленинградского театра миниатюр, как и во всем 
советском искусстве. На драматической сцене одной из самых 
репертуарных пьес стал «Русский вопрос» Константина Си­
монова. Только в Москве в сезоне 1947/48 года она шла в пяти 
театрах. Борьбе за мир, обличению тех, кто грозился развязать 
новую войну, бьши посвящены пьесы «Голос Америки» Б. Лав­
ренева, «Заговор обреченных» Н. Вирты, «Миссурийский валЬС» 
Н. Погодина и др. Схемы и штампы заменяли в них реальную 
жизнь. По единой схеме создавались пьесы -однодневки о бди­
тельности советских людей, о борьбе с низкопоклонством пе­
ред Западом. 
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Эстрадное искусство не 'Могло остаться в стороне от выдви­
нутых временем задач. Политическая сатира зазвучала в диа­
логах парного конферанса Ю. Тимошенко и Е. Березина, 
Л. Мирова и М. Новицкого, П. Рудакова и В. Нечаева, в про­
граммах оркестра Л. Утесова, но наиболее ярко бьша представ­
лена в злободневных куплетах упоминавшегося Ильи Набато­
ва. Они строились на каламбуре, на неожиданном сочетании 
слов, исполнялись на мотивы популярных песен, составляв­

шие некую музыкальную мозаику, и бьши посвящены опять 
же бдительности советских людей «<Ноев ковчег» и др.). В 
куплетах Набатова, с их откровенной публицистичностью, свой­
cTBeHHыMи артисту язвительностью и ироничностью, полити­

ческая конъюнктура нашла наиболее последовательное во­
rmощение. 

Искусство Райкина, с его сердечностью, ярко выраженным 
лирическим началом, совсем иное. Художник, наделенный 
обостренным чувством правды, искал свои, близкие ему теат.;.. 
ральные формы и приемы для воплощения политической те­
мы; как это бьmо, например, в придуманной им самим «Пуго­
вице». Как и в «Рассуждении о точном времени», артист 
никого не клеймил, а как бы размышлял вслух. 

Но оживить политический тезис, «очеловечить» его оказы­
валось не всегда под силу даже РаЙкину. Так случилось с про­
граммным фельетоном «Мечты И люди», завершавшим спек­
такль «На разных языках» (1948). Его автор Владимир Поляков 
продолжал разработку золотоносной жилы, начало которой 
бьшо положено.фельетоном «В гостинице "Москва"». 

в тисках бесконфликтности 

Фельетон «Мечты и люди» строился на популярном в тече­
ние ряда десятилетий тезисе «надо мечтать». Чем труднее ста­
новилась жизнь, тем настойчивее раздавались призывы мечтать 

о будущем. О прекрасном будущем мечтали в 1920-1930-х го­
дах, во время войны и после ее окончания ... Фельетон Поля­
кова, предполагавший театрализацию, начинался воспоми­
нанием о страшной блокадной зиме 1941/42 года. Коптилка 
тускло освещала комнату с обвисшими, сырыми обоями на 
стенах и заиндевевшим окном. Хозяин, в валенках, укутанный 
в женский rшаток и с противогазом через плечо, мечтал о том 
времени, когда наступит мир, зажгутся лампочки - хотя бы 
одна. 

В следующем эпизоде комната преображалась. Горел свет, 
стол бьш накрыт к ужину, по радио звучал вальс. Но хозяин 
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снова недоволен: в комнате слишком жарко, в кондитерской 

нет любимых конфет, радио транслирует однообразный музы ~ 
кальный репертуар. По контрасту с обывательским брюзжани­
ем Райкин говорил о мечтах, преобразующих мир, Q мечтате­
лях: партийном деятеле Сергее Кирове, селекционере Иване 
Мичурине, основоположнике космонавтики Константине 
Циолковском. Новый скачок во времени пере носил в будущее, 
когда эти мечты становились явью: на вокзале шла посадка 

пассажиров, отправляющихся на выходной день на Луну. На 
Северном полюсе росли цветы, зрели лимоны и апельсины ... 

Судя по вялым; хотя и благожелательным отзывам рецен­
зентов, фельетон успеха не имел. Если из многочисленных 
персонажей «В гостинице "Москва"», занятых повседневны­
ми делами и заботами, складывался образ современника, хотя 
и несколько односторонний, приглаженный, то фельетон 
«Мечты И люди», выстроенный по схеме, далекой от действи­
тельности, был попросту скучным. Необходимость показать, 
как «сбываются самые смелые мечты наших людей», диктова­
ла ту чуждую Райкину лакировку действительности, схематич­
HocTь' которыми страдало тогдашнее театральное искусство. 

Театр Райкина не был и не мог быть исключением, несмотря 
на самобытную индивидуальность артиста. 

Существовавшая схема давала себя знать и· в сценке «Три 
тысячи метров над уровнем моря», где Райкин играл амери­
канского разведчика, скрывающегося за маской корреспон­
дeHTa' которого разоблачал старый пастух (А. Рубин). 

Рецензенты сетовали на то, что «игра Райкина не согрета 
живым чувством», «скучно», «не смешно». В некоторыхслуча­
ях они, вероятно, бьmи правы. «Согреть живым чувством» вы­
дyмaHHыe ситуации артист не смог. Но с неменьшим запалом 
обрушивается пресса и на обычные райкиJtские миниатюры: 
«Сколько раз мы видели у Райкина чинуш, бездельников, рав­
нодушных к делу и людям? Талантливый артист начинает по­
вторяться». Любопытно, однако, что в отличие от критиков 
зрители воспринимали эти «повторы» совсем по-другому. В 
сценке «Четверо в одном купе» Аркадий Исаакович играл по­
пулярного актера, не хотевшего, чтобы его узнавали. На чей­
то вопрос, не актер ли он, отвечал: «Не актер, а наоборот». -
«А что может быть наоборот?» Кто-то из попутчиков подска­
зывал: «СапожниК». - «Да, да». - «Случайно не с шестой фа­
брики?» - «Да, С шестой». Тут покой актера кончался: ему на­
чинали предъявлять претензии, жаловаться:. упрекать ... 

Несколько лет спустя на гастролях в Киеве произошел за­
бавный случай: в гостиницу к Райкину пришел директор шес­
той обувной фабрики и пригласил на производственное сове-
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щание, участники которого торжественно докладывали, что 

критика бьmа справедливой, что коллектив фабрики борется 
за качество, что многое удалось пересмотреть, изменить обув­
ную колодку ИТ. д .... Сценка, казавшаяся в свое время забав­
ной шуткой, оказалась живой, действенной. 

Веселой, чисто райкинской была миниатюра «Записки об 
ужении рыбы» (автор М. Червинский) - смешной эстрадный 
перифраз повести Сергея Тимофеевича Аксакова, написанной 
сто лет назад, в 1858 году. Она родилась на основе довоенной 
пантомимы «Рыболов», в ее создании еще принял участие 
отец, удививший сына точностью показа поведения неудачли -
вого рыбака, сосредоточенно следившего за поплавком. В 
сценке Червинского рыба решительно не хотела клевать, лес­
ка запутывалась и рыбаку не оставалось ничего другого, как, 
раздевшись, лезть в холодную воду. Выразительность мимики 
и жестов артиста восполняла отсутствие текста и делала ма­

ленькую сценку веселой и живой. Впоследствии Аркадий Рай­
кин вернулся к этой пантомиме, но с новым, несколько рас­
ширенным финалом: пока рыбак распутывал леску, кто-то 
уносил его вещи. Через несколько лет появился еще один ва­
риант; рыбаков стало двое - начальник (А. Райкин) и подчи­
HeHHый (г. Новиков). У начальника, в отличие от подчинен­
ного, рыба, как назло, не клюет. Он раздражается, сердится 
«<Нарочно, что ли!»), леска запутывается. Помощник из-за 
этой «неудачи» чувствует себя страшно виноватым, оправды­
вается; «Что я могу поделать?» - и, чтобы выслужиться, пря­
мо в одежде бросается в холодную воду распутывать леску. 
Смешная сценка приобретала яркую сатирическую окраску. 
Твердая уверенность начальника, что подчиненный обязан 
обеспечить ему даже клев рыбы, передана артистом с всегдаш­
ней точностью и одновременно с гротеском. 

Однако комедийные, сатирические сценки, посвященные 
советской действительности, доставлявшие зрителям удо­

вольствие мастерством исполнения, пластической вырази­

тельностью, остроумными репризами, стали занимать всё 
меньше места в репертуаре, оставляя для сатиры международ­

ную проблематику, тему борьбы за мир. Каждый спектакль 
рождался трудно, требовал многочисленных согласований, в 
готовые работы вносились бесконечныIe поправки. Аркадий 
Исаакович вспоминал, что в спектакле «На разных языках» 
вызвал возмущение изображенный на заднике русский пей­
зaж с церковью. Художнику спектакля, известному сценогра­
фу Семену Манделю, пришлось его пере писывать - церковь, 
оказывается, не характерна для нашего пейзажа. Доказывать 
даже очевидное бьmо бесполезно! 
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Таким же трудным был путь к зрителям следующего спек­
Taкля' «Любовь и коварство» (1949) Владимира Полякова в 
постановке одного из ведущих ленинградских режиссеров 

Владимира Платоновича Кожича, главного режиссера Акаде­
мического театра драмы. Когда-то он бьш первым режиссером 
для только что окончившего институт Аркадия Райкина, в его 
спектакле «Начало жизню> рождался у молодого артиста образ 
гимназиста Виноградского. Для Аркадия Исааковича он бьш 
«мэтром». И даже если интуитивно он чувствовал, что режис­
сер, любивший яркую театральную форму, густые краски, не­
прав, что нужно играть тоньше, и даже говорил ему об этом, 
но настаивать и спорить не мог. 

В. С. Поляков рассказывал: «Ставил спектакль В. П. Ко­
жич. В спектакле было порядочно отрицательных героев, и ре­
жиссер решил их образы сугубо гротесково. На просмотре в 
эстрадном театре сада" Эрмитаж" присутствовало высокое те­
атральное начальство. После спектакля состоял ось обсужде­
ние, в результате которого от спектакля ничего не осталось. От 
меня и Райкина - тоже ... Мы с Райкиным молча дошли пеш­
ком до гостиницы "Москва", вошли в номер, сели на диван, 
посмотрели друг на друга - и вдруг на нас напал смех. Мы 
смеялись, хохотали, не могли прекратить смеяться, наверное, 

десять минут. Это бьша самая настоящая истерика ... За ночь 
пере писали большую часть сценария, Аркадий Райкин вы­
учил новый монолог, утром В. П. Кожич и его ассистент 
А. А. Белинский уже ставили спектакль заново». 

Первая часть «Любви и коварства» бьша целиком посвяще­
на политической сатире. Галерея героев американского экра­
на проходила перед глазами зрителей в миниатюре «Оттуда, ИЗ 
Голливуда». Кинозвезда томно закатывала глаза и' что-то лепе­
тала. Кровожадный гангстер каждое слово сопровождал выст­
релами из пистолета. Старый банкир извергал потоки брани. 
Все эти эксцентрические персонажи приобретали у Аркадия 
Исааковича изящество линий и артистизм. « ... <Райкин> ри­
сует злую карикатуру, но его штрих так графически тонок, что 
рисунок никогда не кажется навязчивым», - писал С. В. Об­
разцов. В лирическом монологе «Под зонтиком букиниста» в 
исполнении Райкина представал пожилой, любящий свою 
страну парижанин, а остроумная песенка «Под крышами Па­
рижа» о некоем Жорже, ограбившем насильно выданную за 
него Марго (подразумевалась Франция), сопровождалась тан­
цевальной пластикой. 

В результате сделанных по указанию руководства измене­
ний спектакльбьш значительно сокращен и второе отделение 
пришлось скомпоновать как «Избранное» - телефонные раз­
говоры из старых спектаклей, МХЭТ и др. 
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Одновременно с этой работой Театр миниатюр, устав от 
политсатиры, готовил еще один спектакль, «Как В аптеке», 
посвященный советской действительности. Райкин в образе 
аптекаря тщательно отмеривал лекарства, что-то смешивал, 

упаковывал, размышляя о необходимости точной дозировки. 
Ночью за лекарством приходил писатель-сатирик и два чело­

века вели разговор о том, что их профессии очень схожи. Са­
тира, как и любое лекарство, хороша в известной дозе. Суще­
ствуют аллопатия, гомеопатия, народная медицина. Сатиру 
предпочитают принимать гомеопатическими дозами, но от­

меривать их нелегко. Аркадию Райкину это удавалось, и «Как 
в аптеке» стал вторым отделением спектакля «Любовь и ко­
варство». Ни в центральной, ни в ленинградской прессе о нем 
почти не писали, лишь однажды случайно проскочили не­
сколько слов о миниатюре «Мудрая лестница», впоследствии 
ставшей классикой эстрады. Возобновленная в 1953 году в но­
вом варианте под названием <<Лестница славы», маленькая 
сценка с минимумом текста достигла высокой меры философ­
ского обобщения. 

На рубеже 1940-1950-х годов, в труднейший период для 
всего нашего искусства, Райкин отказывается от формы мини­
aTюpы' требующей предельной концентрации черт, и перехо­
дит на большие сюжетные спектакли-обозрения, насыщенные 
политсатирой. Автор обозрения «Вокруг света в восемьдесят 
дней» (1950) Владимир Поляков использовал сюжет Жюля 
Верна - приключения Филеаса Фогга, но в отличие от ориги­
Haлa его герой путешествовал не на пари, а в поисках завещан­

ной дядюшкой шкатулки, что для советского зрителя было ку­
да понятнее. Далекий от политики, он в силу обстоятельств 
был вынужден по-новому взглянуть на окружающий мир. Как 
и положено в обозрении, действие переносилось из Парижа в 
Рим, Бонн, Нью-Иорк. Кроме главного героя Райкин играл 
автора, клоуна парижского цирка месье Жу-Жу и вновь пред­
ставал в облике Чарли Чаплина. В финале, сняв грим, Арка­
дий Исаакович уже от своего имени приглашал великого ар­
тиста поставить свою подпись под воззванием сторонников 

мира. Используя трансформацию, Райкин показывал полити­
ческих деятелей - американского президента Трумэна, бри­
танского премьера Черчилля, папу римского Пия хн и др. Ка­
учуковые маски не стесняли мимику. Молниеносно, буквально 
на ходу, Райкин менял костюмы и маски, а вместе с ними и 
манеру поведения, пласти:ку. 

- Как вы относились к маскам политических деятелей? 
Приносили ли они удовлетворение? Или это был своего рода 
социальный заказ? - спросила я как-то Аркадия Исааковича. 
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- Мне никогда никто не заказывал. Это была моя потреб­
ность. Я считал, что сегодня с этим надо выступить, это меня 
волновало. Тот же Черчилль, который недавно еще казался 
нашим другом, а теперь стал врагом. 

Райкин наподобие Кукрыниксов, с которыми, кстати гово­
ря, был дружен, создавал галерею карикатур, стремясь до­

стичь прежде всего портретного сходства, что всегда впечатля­

лo публику. В некоторых случаях он пытался наметить 
характеры. В спектакле «Под крышами Парижа» немецкий 
канцлер Конрад Аденауэр выращивал цветочки - «этакий 
милый добрый дяденька». Вокруг римского папы закручива­
лась основная фабула: он лихо жонглировал драгоценностя­
ми, за которыми гнались действующие лица. Но актеру важно 
было другое - убедительно, «наглядно» показать точку зре­
ния своих персонажей на мир без войны. Понадобился вели­
кий Чаплин. Как мы помним, это был любимый персонаж 
Райкина. Позиция Чаплина, который, казалось, должен под­
писать воззвание одним из первых, поначалу отказывался, 

огорчала Райкина. От своего имени он обращался к великому 
артисту не с укором, а скорее с мягким напоминанием. 

В некоторых случаях эффект трансформации достигался 
чисто актерскими средствами, без использования масок. Изо­
бражая двух итальянских фабрикантов - Длинного и Коро­
тышку, - сетующих на размах движения сторонников мира, 

артист то 'приседал, то вытягивался, при этом быстро менял 
шляпы. Создавалась иллюзия одновременного существования 
двух персонажеЙ.· Они смотрели друг на друга, общались, об­
менивались репликами. 

О рождении миниатюры «Римская улица» рассказал ее ав­
тор В. С. Поляков. Интермедия не ладилась. Райкин нервни­
чал. И вдруг он взял в руки шляпу и начал с ней разговаривать. 
Потом стал менять шляпы (шляпы заменяли ему партнеров). 
Получился интереснейший по форме номер, который в театре 
так и называли «Шляпы». С помощью найденного приема по­
явились продавец прогрессивной газеты, пастор и другие пер­

сонажи «Римской улицы». Интуиция артиста подсказала ре­
шение, определившее успех номера. Это был один из тех 
случаев, когда, по свидетельству Полякова, даже не прикаса­
ясь к TeKCТY~ артист вольно или невольно становился соавто­

ром писателя, произведение которого исполнял. 

Первые рецензии на спектакль, вышедшие в «Литературной 
газете» и «Советской культуре», бьmи вполне одобрительные. 
Неожиданно грянул гром - 11 августа 1951 года в «Правде» 
бьm опубликован фельетон «Вокруг своей оси», подписанный 
некоей О. Поздневой. Сведущие люди без труда узнавал~ 
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стиль Давида Заславского, известного автора ряда разгромных 
статей, имевшего обыкновение скрываться за псевдонимами. 

Сделав для приличия реверанс в адрес «популярного эстрад­
Hoгo актера», фельетонист высмеивал его в ипостаси руково­

дителя Театра миниатюр, позволившего себе два года подряд 
показывать в московском «Эрмитаже») неудачный спектакль, 
тем самым расписываясь в своем творческом бездействии. Уп­
рек в адрес одного из самых интенсивно и плодотворно рабо­
тающих актеров - обычный иезуитский выпад Заславского, 
отлично знавшего причину задержки нового спектакля, а воз­

можно, и приложившего к ней руку. (Премьера новой работы 
снова и снова откладывал ась из-за цензурных придирок.) 

«Путешествие Райкина вокруг своей оси затянулось. Ода­
ренный мастер должен пристальней присматриваться к жиз­
ни, настойчиво искать новое, быть на передовых позициях со­
ветской эстрады», - поучал фельетонист. Партийный 
функционер, член редколлегии «Правды», он подхватывал на 
лету идеи руководства и становился их рупором. Фельетон в 
«Правде»> мог послужить сигналом к травле и повлечь за собой 
самые тяжелые последствия. На памяти у всех бьmо недавнее, 
пятью годами ранее, закрытие Московского театра миниатюр 
после «невинной» критической статьи в «Правде». 

~Под крышами Парижа». Евгений Шварц 

1951 год - единственный на протяжении первого пятнад­
цатилетия жизни театра, когда не появилось нового спектак -
ля. Нужен бьm новый автор, сотрудничество с В. С. Поляко­
вым после критики в «Правде» следовало временно 
приостановить. Выручил известный драматург Евгений Льво­
вич Шварц (1896-1958), с которым Аркадий Райкин бьm хо­
рошо знаком, восхищался его уникальным талантом и отно­

сился к нему с огромным уважением. К этому времени 
Евгений Шварц уже был широко известен как автор пьес «Го­
лый король» (1934), «Тень» (1940), сразу после премьеры на­
долго оказавшейся под цензурным запретом, замечательной 
сатирической пьесы «Дракон» (1943), тоже запрещенной цен­
зурой и поставленной только в 1960-х годах. В эти годы он ра­
ботал над самой любимой, самой «личной» пьесой «Обыкно­
венное чудо»>, поставленной в 1956-м. Вряд ли ему бьmа 
особенно интересна работа для Театра миниатюр, но отказать 
Аркадию Исааковичу Райкину он не смог. «Насилуя себя, ра­
ботал для Райкина», - записал Евгений Шварц в дневнике в 
мае 1957 года. Они познакомились еще 81935 году: « ... его при-
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вела Шереметьева, тогда ведавшая репертуаром '6 детской" эс­
трады, - показать талантливого молодого актера, ради кото­

рого стоит поработать. Совсем юный, кудрявый, черноволосый, 
с печальными огромными глазищами, полногубый, курносый, 

производил он впечатление своеобразное и в самом деле не· 
обыкновенно приятное. И в нашей маленькой столовой пока~ 
зал он кусочки своих номеров так скромно и изящно, что ни 

разу я не смутился, слушая. И еще тогда угадывалась в нем од­
на его черта: это был неутомимый работниК». 

Пьеса «Под крышами Парижа» была написана Шварцем 
совместно с эстрадным конферансье и автором Константи ~ 
ном ryзыниным И по форме скорее являлась обозрением. Фа­
була ее несколько напоминает «Русский вопрос» К. Симоно­
ва, как уже упоминалось, самый популярный тогда спектаЮ1Ь, 

Это бьша история актера Пьера Жильбера, уволенного из МЮ"' 
зик -холла за исполнение сатирических кyrшетов и карикатур 
на политических деятелей «<Коллекция жуков») И потерявше­
го квартиру. Он выступал на улицах с песенкой «Вот Я при­
шел» и танцевал. А. Райкин вспоминал: « ... бьш такой огром­
ный кофр, он и сейчас где-то дома. Этот кофр принимал 
участие в действии - я таскал его на плечах. Кончалось тем, 
что мой певец создавал уличный театр, выступал во дворах пе­
ред рабочими». Кроме главной роли он сыграл директора мю­
зик-холла - циничного, вальяжного толстяка, а внебольшом 
эпизоде изображал немецкого канцлера Аденауэра; а также 
произносил текст от автора. 

Спектакль поставил и оформил Н. П. Акимов, музыку на­
писал [ В. Свиридов, текст песенки Жилъбера принадлежал 
М. А. Светлову. По замыслу, в спектакле царили стихия ярма­
рочного театра, навеянная недавно вышедшим французским 
кинофильмом «Дети райка» (афиша с Жаном Луи Барро в ро­
ли Гаспара Дюбюро висела на стене райкинского кабинета), и 
стихия политической сатиры, решенной прямолинейно, в ду­
хе времени. Он много раз переделывался и по воле постанов­
щиков, и, главное, по многочисленным указаниям разного 

рода инстанций, проявлявших особую бдительность после 
упомянутой статьи Д. Заславского. Всякий раз, приходя к Ев­
гению Львовичу Шварцу с очередной порцией полученных за­
MeчaHий' Райкин опасался, что тот вообще откажется от рабо­
ты, тем более что она находилась вне основного круга его 
интересов. Но драматург всякий раз покорно брал перо и что­
то правил, умудряясь при этом улучшать текст. 

Из-за переделок премьера спектакля задержалась почти на 
полгода и состоялась лишь в январе 1952-го. Пресса встретила 
ее молчанием. «Вот уже месяц играем новый спектакль, а в пе-
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чати до сих пор ни слова», - жаловался Р. Е. Славскому ар­
тист r. А. Новиков, игравший в нем несколько ролей. Первый 
отклик появился почти через полгода, когда спектакль пошел 

в московском «Эрмитаже». Рецензия Ю. А. Дмитриева в газете 
«Советское искусство» под названием «Вопреки теме и жанру» 
носила половинчатый характер: особенно хвалить постановку 
было не за что, но и бранить не хотелось. «Пьеса распадается 
на ряд эпизодов, в спектакле нет характеров, - писал кри­

тик. - Противники настолько глупы и ничтожны, что борьба 
Пьера превращается в кукольную комедию, веселую буффо­
наду, и зрители ждут, что нового выкинет Райкию>. Судя по 
фотографиям, он бьm очень красив в роли безработного акте­
ра Пьера Жильбера. 

В густонаселенной пьесе - кроме тридцати двух персона­
жей в ней действовали артисты мюзик-холла, посетители ка­
фе, прохожие, полицейские - каждому артисту приходилось 
исполнять три-четыре роли. По свидетельству критика, в 
спектакле было много остроумных деталей, веселых шуток и 
трогательных эпизодов. Но одновременно он отметил, что 
зрители не удовлетворены, поскольку «тема борьбы за мир 
оказалась разменяна на полушки трюкачества». 

Конечно, в то время никто не смел возразить критику, что 
он пришел в эстрадный театр, где зрители хотят смеяться, а не 
закалять свою ненависть к «сателлитам Америки». «Хорошо, 
что Райкин обращается к важнейшим темам современнос­
ти, - продолжал Дмитриев, - но плохо, что пьеса, взятая им, 
не столько раскрывает тему, сколько предоставляет Райкину 
возможность для гастрольного самовыражения». Впрочем, в 
тот момент и такая половинчатая рецензия оказалась под­

держкой театру. 

Райкину все его работы были дороги, он стремился в них 
ответить на вопросы, выдвинутые временем и затрагивавшие 

его лично. Беда заключалась в том, что схематизм, тематичес­
кая узость, откровенная лакировка, отличавшие в те годы на­

шe искусство, накладывали отпечаток и на спектакли Ленин­
градского театра миниатюр. Удары по Зощенко и Хазину, 
кампания по разгрому группы критиков-«космополитов» 

(среди них бьmи близкие театру М. О. Янковский, Л. А. Ма­
люгин), раздувание антисемитизма, «Ленинградское дело»* , за 

* «Ленинградское дело» - серия судебных дел, сфабрикован­
ных в 1949-1952 годах с целью политической дискредитации ряда пар­
тийных и государственных деятелей, выдвинувшихся накануне и в годы 
Великой Отечественной войны. Они бьши обвинены в контрреволюци­
онной деятельности, противопоставлении Ленинградской партийной 
организации ЦК КПСС и репрессированы. 
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которым в городе последовали массовые репрессии, - все это 

накаляло атмосферу. Упомянутая статья в «Правде» могла 
стать смертным приговором. 

- В эти послевоенные годы вам не приходило в голову об­
ратиться за поддержкой к Сталину? - спросила я Аркадия 
Исааковича. 

- Нет, вы знаете, я к этому времени уже прозрел. К тому 
же и члены правительства, и руководители искусства, и акте­

ры помнили, что когда-то Сталин одобрил мою работу. Когда 
это было возможно, Храпченко меня защищал. Но позднее, 
после смерти Сталина, мне показывали списки лиц, подлежа­
щиx выселению из Ленинграда, среди них было и мое имя с 
приложением плана квартиры и черного хода. Репрессиям 
ведь подвергались тысячи ленинградцев, лучших представите­

лей старой интеллигенции. «Неужели, Аркадий, мы с тобой 
такое дерьмо, что нас до сих пор не посадили?» - говорил 
Николай Акимов, ставивший в это время у нас «Под крышами 
Парижа». 

«Пусть расскажут дрyrие» 

Райкин не только понимал, что страшный водоворот собы­
тий вот-вот мог захлестнуть и его, но, насколько возможно, 

пытался помочь другим, совершая достаточно смелые, даже 

опрометчивые по тем временам поступки. Рассказывая об ак­
терах своего театра, ставших его семьей, он одной из первых 

назвал Викторию Захаровну Горшенину. В 1946 году он не по­
боялся взять юную актрису в труппу, зная, что после револю­
ции ее родители эмигрировали в Маньчжурию. Когда после 
окончания войны на Дальнем Востоке семья оказалась на тер­
ритории Советского Союза, родителей Виктории, как боль­
шинство наших людей в подобной ситуации, ожидали тяжелые 
испытания - отец бьm репрессирован. Красивая, элегантная 
Горшенина в течение сорока лет оставалась одной из ведущих 
актрис Ленинградского театра миниатюр, исполняя разные, в 
том числе острохарактерные роли. 

Тогда же зашел разговор о театральном шофере Сергее Гу­
севе. Его судьба тоже бьmа обычной для тех лет. Он воевал, по­
пал в плен, благодаря смелости и находчивости не только бе­
жал сам, но и вывел из нацистского лагеря целую группу 

заключенных, примкнул к партизанскому отряду, а заканчи­

вал войну снова в армии. После демобилизации он уже начал 
работать в театре, но по. доносу бывшего солагерника бьm 
осужден на десять лет. Аркадий Исаакович вместе с Ромой 
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много для него сделали. Райкин сразу же стал хлопотать об ос­
вобождении Сергея, доказывал, что его надо не наказывать, а 
наградить за героический побег из лагеря. Как ни странно, 
хлопоты помогли, и через полтора года Гусев вернулся, успев 
заработать туберкулез: ему приходилось чинить машину, лежа 

на снегу и не имея теплой одежды. Его оперировали, подлечи­
ли - тут уж проявляла заботу Рома. Выйдя из больницы, он 
продолжал служить в театре верой и правдоЙ. Но вот в конце 
1950-х годов, когда труппа начала выступать за границей, он 
оказался невыездным. Аркадию Исааковичу опять пришлось 
ходить по инстанциям, хлопотать, доказывать очевидное. 

Тема, случайно затронутая в связи с рассказом о выпавших 
на долю водителя испытаниях, вызвала вопрос, приходилось 

ли Аркадию Исааковичу еще кому-то помогать в аналогичных 
ситуациях. «Пусть об этом расскажут другие», - вымолвил он 
после затянувшейся паузы. 

Когда Райкина уже не бьmо на свете, как-то мое внимание 
случайно привлекла статья «Жизнь И смерть дипломата» в но­
мере «Известий» за 27·июля 1989 года, повествующая о траги­
ческой судьбе Сергея Сергеевича Александровского. Бывший 
посол в Чехословакии, он в 1939 году после прихода в Нарко­
мат иностранных дел В. М. Молотова бьm переведен в рядо­
вые адвокаты. Используя знание чешского языка и будучи ли­
TepaTypHo одарен, он делает переводы, в частности 

получившей известность пьесы К. Чапека «Средство Макро­
пулоса» . С началом войны Александровский ушел на фронт, 
хотя по возрасту уже не подлежал мобилизации, попал в пло­
хо вооруженное народное ополчение, воюющее под Москвой. 
Далее всё происходило по известной схеме - окружение, 
плен, немецкий концлагерь, бегство, партизанский отряд ... 
Неожиданно в октябре 1943 года за ним из Москвы прислали 
самолет, и он оказался на Лубянке. Следствие тянулось долго. 
В августе 1945 года Особое совещание при Наркомате внут­
ренних дел приговорило его к расстрелу за измену родине и 

шпионаж. Семья - жена и сын Александр - бьша отправле­
на в ссьшку. После смерти Сталина сыну, одержимому надеж­
дой реабилитировать доброе имя отца, удалось каким-то чу­
дом добраться до Москвы. Пристанища в столице не бьmо, 
родственники и знакомые не решалисЪ приютить самовольно 

покинувшего место ссьшки хотя бы на ночлег. В поисках мно­
голюдного места, где можно бьшо бы затеряться, он попал в 
«Эрмитаж», где шел спектакль Ленинградского театра миниа­
тюр «Смеяться, право, не грешно». Расчет бьm на то, чтобы 
незаметно спрятаться в зале и переночевать на скамье. Не­
ожиданная встреча со знакомой, работавшей в театре билетер-
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шей, изменила его планы. Девушка взялась ему помочь и тут 
же познакомила с Райкиным. «Это вы тот молодой человек, 
которому негде ночевать?» - спросил артист. Александр кив­
нул. «Сядьте незаметно в мою машину, вас отвезут ко мне на 
дачу». Почти 20 дней Александровский прожил на даче, кото­
рую Райкин снимал в Подмосковье. Его ни о чем не расспра­
шивали. Дело происходило в июне 1953 года, когда Берия еще 
бьm у власти. Аркадий Исаакович сильно рисковал. Алексан -
дровский снова оказался на Лубянке - по собственному лег­
комыслию: он зашел на почтамт, чтобы исполнить просьбу 
матери - отправить письмо американским знакомым, а на 

выходе его сразу арестовали. Но Саше и тут повезло - власть 
менялась, и всем бьmо не до него; его отправили обратно в 
Сибирь под конвоем без всякого разбирательства. Прошло 
еще три года, и его отец был полностью реабилитирован за от­
сутствием состава преступления. 

Какие только письма не получал Райкин! «Пришло письмо 
из Риги, - рассказывает он. - Автор письма служил в торго­
вом флоте, куда он перешел после службы в военном флоте. 
Он в тюрьме, просит помочь, вмешаться. Его обвинили в том, 
что он изнасиловал проститутку. Она подала на него в суд, а 
его "преступление" заключалось в том, что он как дежурный 
по палубе не пропустил ее на пароход, где она рассчитывала 
хорошо подработать. Девица обещала жестоко отомстить: 
"Подожди, ты у меня еще наплачешься!" Как-то она сумела 
доказать, ей поверили. А у автора письма жена, ребенок, он их 
любит. За что им-то такое? Он писал прокурору. Но его все-та­
ки осудили, дали срок. Кому писать?» Разузнав все обстоя­
тельства дела, Райкин решил вмешаться. Пария удалось выта­
щить из тюрьмы. «Я всегда считал, что профессия 
предполагает и общественную деятельность», - завершил 
свой рассказ Райкин. 

Естественно, Аркадий Исаакович и Рома Марковна много 
помогали друзьям, коллегам. Эдди Рознеру, вернувшемуся из 
ссьmки, Аркадий Исаакович предложил свой гардероб, и зна­
менитый музыкант какое-то время выступал в ero костюме. 

Максим Максимов вспоминал, что однажды к ним на 
спектакль пришла недавно вернувшаяся из заключения изве­

стная артистка Зоя Федорова с дочерью. У нее не было ни де­
нег, ни костюмов для выступлений, ни даже повседневных не­
обходимых вещей. И Райкины помогли ей в тяжелую минуту. 

В трудное дЛЯ М. М. Зощенко время Аркадий Райкин зака­
зал ему и поставил сатирические сценки, тем самым поддер­

жав и материально, и морально. Он продолжал работать с 
опальным А. А. Хазиным и даже оформил его заведующим ли-
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тературной частью Ленинградского театра миниатюр. Время 
.постепенно высвечивает ушедшие в прошлое имена и собы­
Tия. Вероятно, он сделал еще немало, о чем нам поведают от­
крывающиеся архивы. Но - «пусть об этом расскажут другие!». 

Аркадий Райкин постоянно рисковал и в своем творчестве, 

что требовало неменьшей отваги. Публичность заставляла 
считаться с принятыми нормами поведения. Каждое произне­
сенное с эстрады слово могло быть истолковано произвольно. 
Даже легкие уколы сатиры вызывали раздражение официаль­
ных лиц - «кто позволил?»; настораживала и неслыханная 
популярность артиста. 

«Я верю в труд» 

Аркадий Исаакович постоянно убеждался, что талантли­
вых людей очень много. К сожалению, некоторые даже не по­
дозревают о существовании у себя таланта. Чтобы раскрыть 
способности, требуется немалая работа. 

О том, как умел работать сам Райкин, ходят легенды. Илья 
Набатов рассказывал, как однажды утром, придя в «Эрми­
таж», в глубине еще пустого сада между деревьями он увидел 
странную фигуру жестикулирующего и разговаривающего с 
самим собой человека. «Кто это?» - спросил он бyrафора. 
«Да это же Аркадий Райкин. Он здесь каждое утро с восьми 
часов репетирует на свежем воздухе». 

Писатель Владимир Поляков, сотрудничавший с Аркадием 
Исааковичем в течение десяти послевоенных лет, написал о 
трудоспособности Райкина в несвойственной юмористам па­
тетической манере: «О, молодые артисты! Если бы вы умели 
так самозабвенно работать, так уважать актерский труд, затра­
чивать столько энергии, как это делает Райкин, - какими хо­
рошими артистами вы бы стали! Мастерство Райкина - это 
талант, талант, помноженный на сумасшедшую работу. Он ра­
ботает всегда и везде: на сцене, во время многочисленных ре­
петиций, в своей актерской уборной, дома, на улице, в доме 
отдыха, в библиотеке ... Он ходит по улицам, магазинам и уч­
реждениям и подмечает интересные черточки в поведении 

людей; их отношения с начальством, С' подчиненными, с жен­
щинами, с детьми; их манеру разговаривать, их походку, их при­

вычки, как они едят, пьют, курят, кашляют, поют, танцуют». 

Еще один свидетель - Рина Васильевна Зеленая, которая 
бьmа рядом с Аркадием Исааковичем в конце 1930-х - 1940-е 
годы: «Труду всей актерской жизни Райкина, трудолюбию его 
можно поражаться. Это удивительно беспощадное отношение 
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к себе. Я такого сроду не видела. Знала я людей талантливых, 
но экономных, тех, кто работает честно, не жульничает, но всё 
же как-то бережет себя. Но так безжалостно расходовать себя, 
как это делает Райкин! .. » 

«Он занимает первое место - и, надо признаться, по пра­
ву. Работает - вернее, отрабатывает, доводит он каждый вы­
ход свой, как изобретение, что далеко не так часто среди акте­
ров. Подчас только циркачи так старательны. Особенно те, у 
которых жизнь зависит от точности работы. Вот и Райкин так 
работает. И при этом он еще талантлив. И своеобразен», - за­
писал в своем дневнике Евгений Шварц. 

Сам Аркадий Райкин любил ссылаться на музыкантов, ко­
торые должны ежедневно упражняться в течение нескольких 

часов, чтобы обладать необходимым мастерством. Выходя на 
эстраду, музыкант всегда сохраняет определенную дистанцию 

с публикой - его мастерство для нее недостуПно. Что же каса­
ется артиста эстрады, то ему нужно трудиться не меньше, но 

стремиться при этом к несколько иному результату. У публики 
в момент его выступления должно возникнуть ощущение, что 

всё происходит и произносится столь легко и естественно, 
словно это может каждый сидящий в зале. 

Кроме чисто актерской работы много внимания и времени 
он уделял литературным текстам, делал десятки вариантов за 

письменным столом, не говоря уже о том, сколько характер­

ных оборотов речи, словечек рождалось на репетициях и фик­
сировалось в окончательном варианте. Впрочем, окончатель­
ного варианта не бьmо - после премьеры он работал ничуть 
не меньше, чем перед ней. Немыми свидетелями неутомимой 
работы Райкина служат лежащие передо мной программки. 
Ленинградский театр миниатюр, как уже говорилось, ежегод­
но показывал премьеру. Основная нагрузка в каждом спектак­
ле, не говоря уже о множестве организационных вопросов, 

ложилась на ведущего актера, который играл 20 и более ролей 
(в одном из спектаклей он сыграл 44 роли). 

Даже немногие сохранившиеся в ЦГАЛИ Санкт-Петербур­
га заметки и материалы - документальные свидетельства его 

труда. В перерывхx между репетициями, в редкие свободные 
дни, а иногда и в ночные часы после спектакля Аркадий Рай­
кин работал над текстами. В папке, датированной 1951 годом, 
сохранились его машинописные наброски целого ряда вещей; 
некоторые впоследствии вошли в его репертуар, другие дают 

представление о его размышлениях и замыслах. Он продолжа­
ет работать над упомянутым еще в 1946 году сюжетом «Жизнь 
человека» - два листа испещрены набросками пантомимы 
«Жизнь пьяницы». Миниатюра обдумывалась и видоизменя-
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лась, пока не получила окончательное оформление в 1956 го­
ду. В этой же папке - известная впоследствии сценка «3ащи­
та диссертации» с плачущим ребенком, мешающим работать 
молодому ученому. Впоследствии она исполнялась почти без 
изменений и очень понравилась приезжавшему в нашу страну 

знаменитому французскому артисту и режиссеру Жану Луи 
Барро. В этой же архивной папке хранятся эскизы забавных 
сценок МХЭТа, осмеивающих обывательскую психологию: 
«У врача», «В ресторане». Набросок небольшой программы 
«Прекрасный незнакомец» позволяет познакомиться не толь­

ко с замыслами актера-автора, но и с присущей ему ирониче­
ской оценкой собственного творчества. 

Первый эпизод начинается с чтения старинной басни 
И. И. Хемницера: 

Стояла лестница однажды у стены. 
Хотя ступени все между собой равны, 
Но верхняя ступень пред нижнею roрдилась. 
Шел мимо человек, на лестницу взглянул, 
Схватил ее, перевернул, 
И верхняя ступень внизу уж очутилась. 

В следующем эпизоде актер, исполнив прощальную песен­
ку, походкой усталого человека идет в свою гримерную, садит­

ся в кресло. Возле него хлопочет костюмер, старичок Наум 
Осипович. 

«Райкин: Мы играем не то. Не то! Не то! Старое, виден­
ное, игранное, переигранное. А надо новое. Но что? Можно 
задохнуться в кругу этих старых тем ... 
К о с т ю м е р: Развяжите галстук, Аркадий Исаакович. 
Рай к и н: От этого легче не станет. Если бы вы знали, как 

хочется развернуть пошире плечи. 

Костюмер: Осторожнее! Пиджак уже трещит». 
Сохранившиеся наброски, относящиеся к 1951 году, - яр­

кие свидетельства тонкого, изящного юмора артиста, свобод­
ного владения репризой (к концу жизни он решительно от нее 
отказался), а главное, стремления «развернуть пошире плечи». 

Семья 

Театр бьm в постоянных разъездах. Райкин вспоминал, как 
ему случалось просыпаться, не понимая, где он находится. 

Примерно на два месяца, иногда и дважды в год, Театр мини­
атюр приезжал в Москву, где жили в постоянном номере гос­
тиницы «Москва», оставляли Катю на попечении бабушки. 
Несколько дольше работали в Ленинграде, по месяцу гастро-
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лировали в разных городах. Получив, как уже упоминалось, в 
конце 19ЗО-х годов большую комнату на третьем этаже дома 
на Греческом проспекте (теперь улица Некрасова, дом 58/60), 
Райкины начали ее обживать: покупали книги, в комиссион­
ных магазинах приобретали картины, старинные кресла и 
другие красивые вещи. Концертные про граммы , исполняв­
шиеся в свободные от спектаклей вечера, упрочили их финан­
coBoe положение. 

После войны семья пере ехала в освободившиеся две ком­
наты на четвертом этаже. В огромной ленинградской кварти­
ре с высокими лепными потолками и дубовым паркетом оби­
тали, кроме семьи Райкиных, еще 26 человек. Среди жильцов 
был флотский прокурор, в период массовых арестов, по-види­
мому, засудивший немало своих товарищей. «Как -то ночью у 
меня болело горло, - вспоминал Аркадий Исаакович, - и я 
вышел из комнаты - в квартире был большой общий круглый 
холл.· Вдруг вижу - медленно открывается входная дверь и 
входит огромного роста человек, наголо обритый. Увидев ме­
ня, он спрашивает: "Татаринцев здесь живет?" По молодости 
лет я как-то не очень испугался: "А вы что, пришли к Татарин­
цеву? Сейчас ведь ночь, он спит. Утром приходите". И вдруг 
он: "А-а ... Правильно!" - повернулся и вышел. Потом я по­
НЯЛ, что, вероятно, спас этого прокурора, незнакомец прихо­

дил по его душу». 

Другой сосед, работавший грузчиком в порту, страдал 
странной болезнью: на какое-то время у него полностью вы­
падало сознание. Скажем, держит он сковородку и вдруг оп­
рокидывает ее на себя, а когда сознание возвращается, не мо­
жет понять, что сделал это сам. Его маленький сын вставал в 
шесть-семь утра, как только отец уходил в порт. Бегая по ко­
ридору, он отчаянно бил в барабан. Несмотря на старинные 
стены и плотные двери, барабанный бой служил «побудкой». 
Второго ребенка они с женой «заспали» - нечаянно приду­
шили в общей постели. 

В небольшой комнате жил несчастный психически боль­
ной мужчина. Каждые десять дней он выпускал для себя 
«стенную газету», где записывал все расходы. Когда у него от 
скарлатины умер ребенок и ушла жена, он выпустил траурный 
бюллетень. После смерти этого человека маленький сын Рай­
киных Костя, просматривая оставшиеся после соседа сложен­
ные в коридоре «стенгазеты», заразился скарлатиной - ин­
фeкция сохранилась на листах бумаги. 

В этой квартире семья Райкиных прожила больше десяти 
лет. Вот где бьш простор для наблюдений жизни и характеров 
в самых разных ситуациях! Действительность представалада-
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леко нев тех· радужных красках, которые рисовала эстетика 

социалистического реализма. К этому nремени известность 
артиота Уже вышла за пределы страны. Но в таких условиях он 
не мог приглашать домой не только зарубежных гастролеров 
вроде Ива Монтана, Симоны Синьоре, Марселя Марсо, но и 
знаменитых отечественных деятелей. К тому же и в Театре эс­
трады на улице Желябова его сильно «уплотнили», оставив 
крохотную комнату, где мог поместиться лишь бухгалтер. Де­
ловые и дружеские встречи приходилось проводить в рестора­

Hax. Декорации и костюмы после того, как спектакль сходил с 
репертуара, просто выбрасывались за неимением места для их 

хранения. Негде бьшо сохранять и архив театра. 
Наконец в 1957 году Райкины получили отдельную четы­

рехкомнатную квартиру на Кировском проспекте в доме 17. 
Когда же речь заходила о помещении для театра, дело ограни­
чивалось разговорами-: «Мы вам дадим "Колизей" . Вас устро­
ит?» - «Хорошо!» 

Дни Аркадия Исааковича бьши до краев заполнены рабо­
той. Но при этом он всегда находился в курсе последних собы­
тий в мире искусства, в редкие свободные вечера спешил по­
смотреть новый спектакль, успевал сходить на концерт, на 
выставку, в кинотеатр. Запас художественных впечатлений 
бьш ему необходим. Наряду с жизненными наблюдениями это 
бьm тот катализатор, который постоянно стимулировал твор­
ческую энергию Райкина. По воспоминаниям друзей, он был 
заядлым· грибником. Зимой ему иногда удавалось выбраться 
за город и походить на лыжах. Он увлекался даже горными лы­
жaMи' любил водить автомашину. Этим, кажется, и ограничи­
вался круг его спортивных интересов. 

В связи с автомашиной (это бьша выпускавшаяся тогда 
Горьковским автозаводом модель «ГАЗ 11-73», с 1946 года­
«Победа») Райкину хорошо запомнилась история, положив­
шая начало его сложным, конфликтным отношениям с пар­
тийным руководством Ленинграда. Вернувшись из очередной 
гастрольной поездки, он увидел, что его автомобиль стоит не 
в гараже, который он оплачивал, а во дворе. Гараж занят дру­
гой машиной, принадлежащей не генералу, не адмиралу, а ра­

ботнику промкооперации, то есть снабженцу. Кто же это раз­
решил? Оказывается заместитель председателя горисполкома 
В. С. Толстиков (впоследствии, с 1962 по 1970 год, первый се­
кретарь Ленинградского обкома и горкома КПСС). Аркадий 
Исаакович идет на прием к Толстикову, тот, не слушая, с ходу 
начинает кричать: «Вот вы где-то там разъезжаете! .. » Райкин 
пытается объяснить, что он находится на государственной 
службе и вынужден ехать туда, куда его отправляют. «Так вы и 
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квартиру отнимете!» - «А что вы думаете, и отнимем!» Не­
дослушав чиновничью тираду, Райкин вышел из кабинета. 
Нервный, подавленный, идет он по коридору и видит, что 
председатель горисполкома Н. И. Смирнов, бывший дирек­
тор Кировского завода, человек суровый, но справеД1IИВЫЙ, 
сидит у себя в кабинете один - ни сотрудников, ни посетите­
лей, - словно дожидается его, Райкина. «Проходите!» Выслу­
шав его историю, Смирнов снимает трубку и, не выбирая вы­
ражений, тут же, в присутствии Аркадия Исааковича, говорит: 
«Ты позоришь город. HeMeД1IeHHo верни гараж! .. Нет, ты сего­
дня вернешь!» Райкин получил гараж через день - но не свой, 
а в два раза больший, со смотровой ямой и горячей водой. По­
зднее, когда Толстиков бьm уже переведен в Смольный на 
партийную работу, Аркадий Исаакович встретил его на одном 
приеме. «"У нас какая-то некрасивая история бьmа", - обра­
щается ко мне Толстиков. "Да, не то у меня украли пальто, не 
то я украл пальто. Неясная история, я могу сейчас объяснить 
товарищам, что произошло". - "Не надо!" - "Я тоже думаю, 
что не стоит, вам это невыгодно"». 

«Когда-нибудь и вас куда-то отправят», - в крайней сте­
пени раздражения сказал Аркадий Исаакович С. В. Толстико­
ву в том первом разговоре о гараже. И в самом деле, партийно­
го функционера отправили далеко - в 1970 году послом в 
Китайскую Народную Республику, хотя дипломатом он ни­
когда не бьm. На посту партийного секретаря его сменил 
[ В. Романов, но отношения с Ленинградским обкомом у Рай­
KиHa не улучшились. К этому нам еще придется вернуться. 

О значении интуиции, о том, как нужна она артисту в его 
сценической деятельности, Аркадий Райкин говорил неодно­
кратно. Ему интуиция помогала не только на сцене. Благода­
ря ей Аркадий Исаакович буквально с первого взгляда выбрал 
себе жену - и не ошибся, прожил с ней более полувека. Обла­
дая тонким профессиональным чутьем, Рома Марковна ни­
когда не покушалась на творческую самостоятельность мужа и 

в то же время помогала преодолевать возникавшие на его пу­

ти трудности. 

В 1940 году, окончив то же учебное заведение, что и Арка­
дий Исаакович, Рома Марковна вошла в труппу Ленинград­
ского театра миниатюр и как -то незаметно благодаря уму, вос­
питанности, такту, расположенности к людям заняла в ней 
ведущее положение - и не просто как жена художественного 

руководителя и талантливая актриса, а как человек, умеющий 
гасить конфликты и всегда готовый помочь. Кроме характер-
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ных ролей в миниатюрах она начала исполнять так называе­

мые положительные монологи - «О настоящем вниманию> 
(автор В. Поляков) и др. В ролях Смеральдины «<Любовь и 
три апельсина»), Дульсинеи «<Жил на свете рыцарь бедный») 
Рома проявила себя яркой характерной театральной актрисой. 
Кроме того, она исполняла при муже обязанности секретаря: 
отвечала на телефонные звонки, давала интервью, вела пере­
писку. Рома Марковна умело смягчала присущие Аркадию 
Исааковичу перепады настроения от увлеченности до разоча­
рований, иронически относилась к его очередным фаворитам 
и, наоборот, старалась поддерживать их в периоды охлажде­
ния к ним руководителя театра. Цену увлечениям мужа она 

знала заранее и часто шутила по этому поводу, к немалому 

смущению Аркадия Исааковича. Впрочем, по свидетельству 
близко знавших его людей, во все периоды - влюбленности, 
равнодушия и неприязни - он был абсолютно искренен. 

Прекрасная рассказчица, Рома Марковна всегда станови­
лась центром всевозможных застолий - встреч Нового года в 
Центральном доме работников искусств, в Доме творчества 
писателей в Переделкине, различных юбилеев и просто зва­
ных вечеров. Многие эпизоды опубликованы в ее книге «По­
вести и рассказы», вышедшей в 1985 году в издательстве «Со­
ветский писатель». Аркадий Исаакович очень радовался ее 
литературным успехам. Он постоянно чувствовал поддержку 
со стороны жены в делах театра: «Я могу назвать себя счастли­
BыM человеком, прежде всего потому, что рядом со мной все­

гда бьша Рома. < ... > В трудные дни, когда, бывало, наш театр 
и прежде всего меня подвергали несправедливой, разносной 
критике ... Рома всегда приходил а на помощь. Ее советы дик­
товались не просто желанием утешить меня, не просто сочув­

ствием ... но, что для меня бьшо особенно ценно, - понима­
нием. Пониманием и мужеством соратника». 

Рома во многом определяла особую духовную, творческую 
атмосферу райкинского дома. Ее редко можно бьшо застать на 
кухне, всё свободное время она проводила с книгой, со еве.,. 
жим номером журнала, за портативной пишущей машинкой. 
Последние сплетни здесь никого не интересовали. У Райки­
ных обсуждались новые спектакли, стихи молодых поэтов, ра­
боты неизвестных художников. 

В 1975 году, накануне шестидесятилетия, Рому Марковну 
сразил тяжелый инсульт. Благодаря заботе врачей и близких, а 
может быть, в первую очередь собственному мужеству и воле к 
жизни, она встала на ноги, адекватно воспринимала окружаю­

щее, много читала. К сожалению, не удалось полностью восста­
новить речь и подвиж:ность правой руки. Но она по-прежнему 
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жила интересами театра, присугствовала на премьерах, радова­

лась успехам детей, вместе с мужем посещала знакомых (однаж­
ды мне довелось целый вечер провести с ними в гостеприимном 
доме крупного дипломата В. и. Ерофеева). Когда Аркадий 
Райкин уезжал поработать в Матвеевское, в Дом ветеранов 
кино, она навещала его по воскресеньям, оставалась обедать. 

Помнится, мне пришлось пробыть там несколько дней. Ра­
ботая над книгой воспоминаний Аркадия Исааковича, мы с 
ним отбирали фотографии и уточняли подписи к ним. В сто­
ловой мы сидели за одним столом. Я не раз замечала, как не­
требователен он бьш к еде, никогда не просил заменить то или 
иное блюдо. Как-то на вопрос корреспондента о его гастроно­
мических пристрастиях он полушутя ответил, что больше все­
го любит селедку с картошкой. О его отношении к спиртным 
напиткам уже говорилось. В компаниях ему, конечно, прихо­
дилось выпивать рюмку коньяку или бокал вина, но дома не­
початая бутьшка могла стоять месяцами. 

Рома Марковна, приезжая в Матвеевское, естественно, са­
дилась обедать с нами, и всякий раз Аркадий Исаакович про­
являл к ней ласковую заботливость и внимание. Все послед­
ние годы они проводили летний отдых вместе на Рижском 
взморье. Рома Марковна скончалась в 1989 году, пережив му­
жа на два года. 

За полвека, проведенных рядом с великим человеком, спо­
собным быстро увлекаться и столь же быстро разочаровывать­
ся в людях, его жене пришлось пережить немало. Мне не при­
ходилось говорить с Аркадием Исааковичем о его увлечениях, 
касаться его личной, закрытой жизни. В последнее десятиле­
тие эта тема, к сожалению, вышла на поверхность, обсуждает­
ся не только в журналах вроде «Каравана историй», но даже в 

книге о Константине Райкине (Овчинникова С. Страсти по 
Константину. М., 2006). 

Однажды старшего друга Райкина, Леонида Осиповича 
Утесова, спросили о его романе с известной актрисой. «Ну ка­
кой же это роман? Всего лишь маленькая брошюрка», - отве­
тил он с присущим ему остроумием. Таких «брошюрою> нема­

ло бьшо и в жизни Аркадия Райкина. «И мне кажется, это дает 
какой -то ключик к пониманию его личности, - вспоминала 
одна из работавших рядом с ним актрис. - Порой создава­
лось впечатление, что все эти романы - его реквизит. Вот как 
кто-нибудь не может играть на сцене без монокля, скажем, 
или какой-нибудь другой вещи, так и он нуждался в постоян­
ной влюбленности, которая помогала ему творить». Как в 
каждой семье, во взаимоотношениях Райкиных бывали труд­
ные периоды. Может быть, я и не стала бы ворошить прошлое, 
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если бы цепочка воспоминаний не пошла от дочери, Екатери­
ны Аркадьевны, в каком-то интервью рассказавшей, как ры­
дали они с мамой, когда роман отца зашел слишком далеко и 

грозил распадом семьи. Под вопросом стояло рождение вто­
рого ребенка. Об «острых коготках» вцепившейся в Аркадия 
Исааковича женщины написала в своей книге и упомянутая 

С. Овчинникова. 
В РГАЛИ, в личном фонде известной в то время актрисы 

Театра им. Евг. Вахтангова Гарэн (Галины) Константиновны 
Жуковской (1912-2007) хранятся 27 писем и 52 телеграммы 
Райкина (к вопросу об «острых коготках»!), датированные 
1948-1949 годами. Она была очень красива какой-то особой 
строгой, античной красотой, которой отличаются восточные 
женщины. Снималась в кинофильмах «Щорс» (ювелирно сы­
грала польскую графиню), «Антон Иванович сердится» и др. 
44 роли сыграла Жуковская в театре, последний раз вышла на 
сцену в 1983 году в роли графини Вронской в «Анне Карени­
ной». Ее личный архив содержит большую переписку, в том 
числе с А. и. Цветаевой, А. Н. Вертинским, М. и. Жаровым, 
р. Н. и Е. Р. Симоновыми, л. В. Целиковской, А. А. Игнатье­
вым и другими известными личностями, а также фото с дарст­
венными надписями А. и. Цветаевой, К. и. Шульженко, две 
фотографии А. И. Райкина 1949 года. Но письма и телеграм -
мы Аркадия Исааковича закрыты для читателей до 2030 года; 
после снятия грифа, возможно, они будут изданы наподобие 
писем известного литератора Н. Р. Эрдмана ведушей актрисе 
МХАТа А. и. Степановой. Далеко не полный перечень корре­
спондентов Гарэн Жуковской свидетельствует о том, что она 
бьmа не просто очень красивой женщиной, но и яркой, неза­
урядной личностью. Нетрудно предположить, что расставание 
бьmо нелегким для обоих. 

Молва связывала его имя и с другой актрисой Вахтангов­
ского театра, Антониной Васильевной Гунченко, по мужу Се­
лескериди (1949-1995). Как актриса она особенно не блис­
тала, хотя и получила звание заслуженной артистки РСФСР. 
Е. А. Райкина, работавшая в том же театре, в своем интервью 
говорила, что отношение к ней старшей по возрасту актрисы 

отличалось особым вниманием, даже нежностью. 
Но, признаюсь, упоминаю об этих случайных и не случай­

ных связях артиста, о которых он сам никогда не рассказывал, 

только потому, что читатели хотят знать о личной жизни заме­

чательных людей, понимая, что это противоречит воле чело­
века, о необыкновенном творчестве которого идет повество­
вание. Как говорил сам Райкин, хотя и по иному поводу, 
«пусть об этом расскажут другие». 
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Восьмого июля 1950 года в жизни Аркадия Райкина про­
изошло большое событие - родился сын Костя, впоследст­
вии выдающийся артист, гордость отечественного театра. Те­
перь в семье бьmо двое детей, Катя и Котя, как называли его 
дома. Родители в постоянных разъездах. Катя училась в ле­
нинградской школе, в отсутствие родителей оставалась на 
попечении бабушки, нетерпеливо ждала их приезда, писем, 
открыток, телефонных звонков. Она мечтала о театре с ран­
него детства, разыгрывая дома свои представления, а в 12 лет 
уже выступила в гастрольном спектакле Театра им. Евг. Вах­
тангова в роли девочки Козетты «<Отверженные» по роману 
В. Гюго), по предложению Н. П. Акимова заменив юную ис­
полнительницу этой роли, которая не смогла приехать в Ле­
нинград. Дебют прошел успешно, и уже в следующий приезд 
вахтанговцев, через два года, ей доверили две роли. После 
окончания школы (1955) вопрос о выборе профессии не сто­
ял. Екатерина Райкина стала студенткой Театрального учи­
лища им. Б. В. Щукина, а окончив его, в 1959 году бьmа при­
нята в труппу Вахтанговского театра, где сыграла 60 ро­
лей самого разного плана. Уже в первые два года известность 
молодой актрисе принесла главная роль в пьесе А. Фредро 
«Дамы И гусары», сыгранная Екатериной Аркадьевной с во­
девильным блеском, с особыми, присущими ей изыскан­
HocTью и тактом. Она также снималась в кино и на телеви­
дeHии. 

Много внимания она уделяла родителям, старалась прово­
дить с ними летний отдых в Юрмале. Сопровождала отца в по­
следних в его жизни гастролях театра в Волгограде, не говоря 
уже о поездке в США, когда ей и брату пришлось дать подпи­
cкy' что они будут «заботиться о своем отце», иными слова­
ми - отвечать за него. 

О Коте - Константине Аркадьевиче Райкине, актере с ми­
ровой известностью, художественном руководителе театра 

«Сатирикон» , принятого из рук отца и открывшегося в по­
следний год его жизни, написано немало. 

Многогранно одаренный мальчик хорошо рисовал, сочинял 
неплохие стихи, одновременно занимался спортом. Вскоре глав­
ным его увлечением стала биология, он поступил в «биологи­
ческий» класс физико-математической школы при Ленин­
градском университете, старательно решал сложные задачи по 

физике, математике, логике. Однажды выступил на универси­
тетском вечере с девятью придуманными им самим пантоми­

мическими сценками. Показать их родителям он решительно 
отказался. Летом 1964 года на гастролях в Венгрии Аркадия 
Исааковича попросили выступить в пионерском лагере для де-

159 



тей сотрудников посольства и других советских специалистов. 

Полушутя он обратился с просьбой выручить его к четырнад­
цатилетнему сыну, который неожиданно сразу согласился: 
«Знаешь, папа, я ведь давно мечтал, чтобы ты попросил меня 
об этом», Успех бьш полный. Спустя еще три года, когда роди­
тели были на гастролях, Костя без их ведома поступил в lеат-­
ральное училище им. Б. В. Щукина. 

«Наша семья, - рассказывает Константин Аркадьевич, -
всегда существовала под знаком влюбленности друг в друга. 
Мы собирались вместе не часто, но какие это были счастли­
вые минуты! При всей любви родители бьши чрезвычайно де­
ликатны к нам с сестрой, особенно когда дело касалось глав­
ных жизненных вопросов. Ни одно принципиальное решение 
в нашей жизни, будь то выбор профессии, место работы, семей­
Hыe проблемы, мы с сестрой не приняли под нажимом роди­

телей». Аркадий Исаакович и Рома Марковна, влияние которых 
было огромно, воспитывали детей собственным примером, без 
назиданий и окриков. Как-то однажды Райкин увлеченно рас­
сказывал сыну о каком-то замечательном артисте. Костя спро­
сил: «А кто знаменитее, он или ты?» - «Никогда не задавай 
мне этого глупого вопроса», - тихо и внятно ответил сразу 

помрачневший отец. 

В 1971 году выпускник училища Константин Райкин бьш 
принят в театр «Современнию>, И уже дебютная роль в спектак­
ле «Валентин И Валентина» принесла ему громкую известность. 
Фантастическая работоспособность досталась К. А. Райкину от 
отца. За десять лет в «Современнике» он сыграл 15 больших 
ролей в пьесах Шекспира, Чехова, Достоевского, в том числе 
его «Записки из подполья» В постановке молодого режиссера 
Валерия Фокина (в новом варианте, теперь уже как моноспек­
такль, это произведение в постановке того же режиссера по­

явилось через три с лишним десятилетия на сцене «Сатирико­
на»). Аркадий Исаакович бьш счастлив, когда слышал о той 
или иной успешной работе сына, но со свойственной ему за­
крытостью никогда этого не показывал. Думаю, что никому, 
кроме него, не смог бы отец доверить любимый театр. Обладая 
собственной яркой индивидуальностью, Константин Райкин 
унаследовал многие-отцовские качества: редкостную мощную 

энергетику, создающую особую ауру; любовь к применению 

трюка, гэга; его пронзительную лиричность. 

Тема Ленинградского театра миниатюр и «Сатирикона» 
имени Аркадия Райкина заслуживает отдельного изучения. 
Здесь же стоит добавить, что династию Райкиных продолжает 
юная Полина Райкина, внучка Аркадия Исааковича. 
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Глава девятая 

ЛЕСТНИЦА СЛАВЫ 

«Нам Гоголи И Щедрины нужны» 

Идеологический ветер неожиданно изменил свое направ­
ление, что, наконец, позволило Райкину «развернуть плечи», 

не порвав при этом пиджака. Как рассказывает очевидец, пи­

caTeль К. М. Симонов, с которым, замечу, Райкин бьш тогда 
дружен, на одном из последних заседаний комитета по Ста­

линским премиям с присутствием Сталина вождь сделал заме­
чание по поводу бесконфликтности современных пьес. Это 
сразу нашло отражение в редакционной статье «Преодолеть 

отставание драматургии», опубликованной в «Правде» 7 апре­
ля 1952 года. В октябре того же года в отчетном докладе Цент­
рального комитета ВКП(б) XIX съезду партии, который вме­
сто Сталина прочел секретарь ЦК Г. М. Маленков, прозвучало: 
«Нам нужны советские Гоголи и Щедрины, которые огнем са­
тиры выжигали бы из жизни всё отрицательное, прогнившее, 
омертвевшее, всё то, что тормозит движение вперед». Подоб­
ные призывы случались и раньше, но, как показывает исто­

рия, верить им БЬШQ опасно. На сей раз смерть Сталина 5 марта 
1953 года круто изменила ход событий. Первоочередные во­
просы развития страны, а главное, внутрипартийная борьба 
отодвинули искусство на задний план. К тому же в течение 
многих лет официальные требования и оценки в области ли­
Tepaтypы' театра, кино и других искусств определялись вку­

сами, настроениями, симпатиями и антипатиями самого Ста­
лина. С его уходом возникло междуцарствие, означавшее для 
сатириков короткую передышку. Освободившись от давящего 
пресса, они получили возможность пусть пока робко, но по­

своему осмыслить происходящее. Не случайно короткий пе­
риод 1953-1956 годов ознаменован неожиданным прорывом 
советской сатиры. 

Рецензируя в 1954 году новую программу театра, известный 
ленинградский критик и театровед Д. И. Золотницкий писал: 
«В искусстве всякого актера мало владения словом, движени­
ем, ритмом, сценического обаяния, личной одаренности. Не­
обходим актуальный, яркий текст. Бывало ... Райкин ... тщетно 
тратил усилия, стараясь донести до зрителей бесцветный, ма­

ломощный текст иных сценок и монологов. Это бьшо, когда 
серая тень так называемой бесконфликтности протянулась на 
эстрадные подмостки, когда сторонники этой пресловутой 
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"теории'-' изгоняли сатиру со сцены, а к подозрительному сло­
. ву "развлекательность" привыкли добавлять пугающее слов­
цо - "пустая"». 

Однажды Аркадий Исаакович обратил мое внимание на то, 
что в Большой советской энциклопедии в статье об Илье Ар­
нольдовиче Ильфе (2-е изд. Т. 17. М., 1952) сказано: « ... изоб­
ражая мелких жуликов и подхaiIимов ... <Ильф И его соавтор 
Е. Петров> не вскрывали буржуазную природу своих героев ... 
не поднимались до подлинной сатиры, до глубоких политиче­
ских обобщений». Уже через три года автор статьи о Евгении 
Петровиче Петрове (т. 32) по поводу тех же произведений пи­
шет: « ... язвительно и талантливо высмеяли мещанство, бюро­
кратизм, пошлость, стяжательство». Как видим, маятник 
сильно раскачивался. 

Одна за другой появляются и быстро завоевывают призна­
ние пьесы «Не называя фамилий» В; Минко, «Раки» С. Ми­
халкова, «Извините, пожалуйста» А. Макаёнка. Театральным 
событием стало возрождение драматургии В. Маяковского -
постановка «Бани» в Московском театре сатиры. Николай Аки­
MoB В ленинградском Новом театре и Алексей Дикий в Москве, 
в Театре им. А. с. Пушкина поставили «Тени» М. Е. Салтыко­
ва -Щедрина. Это были сатирические спектакли трагедийного 
звучания. 

Не отставалц и эстрадные жанры. Сатирическое начало в 
них заметно усилилось. Летом 1953 года в эстрадном спектак­
ле «Вот идет пароход» Н. Смирнов-Сокольский исполнил 
один из лучших своих фельетонов «Проверьте ваши носы», В 

котором зло высмеивал зазнавшихся начальников, оторван­

Hыx от жизни обычных людей. «О носе человек не должен за­
бывать ни на минуту! Я обладаю способностью, например, 
вдруг задираться кверху. А люди, задравшие нос, неминуемо 

забывают, что они только слуги народа и что без народа - они 
выше носа не прыгнут и дальше носа ничего не увидят». 

Сатирический характер носила и программа Л. о. Утесова 
«И в шутку, И всерьез» (текст В. Полякова), где в маленькой 
опере Н. Богословского «Самсон удалился» Утесов высмеивал 
распоясавшегося бюрократа. 

Полемической, задорной нотой начинался новый спек­
такль Ленинградского театра миниатюр «Смеяться, право, не 
грешно» (автор В. Поляков), выпущенный в начале 1953 года. 
Непривычно звучало и его название, утверждавшее право на 

смех. Смех же бьm представлен в спектакле во всем многооб­
разии - от легкой шутки и безобидного юмора до щедрин­
ской сатиры. Интуиция не подвела Аркадия Райкина. Спек-
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такль, готовившийся в 1952 году, в период глухих «замороз­
ков», знаменовал собой прорыв к будушей «оттепели». 

Едва смолкали звуки увертюры, как из зрительного зала с 
шумным протестом вырывался на эстраду пожилой человек с 

насупленными лохматыми бровями. На его желчном, от раздра­
жения нервно подергивающемся лице лежала печать самодо­

вольства. «Что делаете, а?! Комедию показываете?! - брызгая 
слюной и высоко вскидывая брови, кричал он оторопевшему 
представителю театра (эту роль играл Г. Новиков). - У нас ог­
ромные достижения, колоссальные успехи, а вам смешно?!» -
«Но ведь речь идет не об успехах, а о недостатках». - «Тем бо­
лее, у нас недостатки, а вам смешно!» Сняв парик и грим, 
сбросив в оркестр наглухо застегнутый «сталинский» френч 
«человека, который не смеется», Райкин радостно сообщал, 
что его персонаж убран со сцены, театр верит в силу и могуше­
ство смеха и призывает всех дружно смеяться над недостатка­

ми. И зрительный зал радостно откликался на этот призыв. 
«Каждая острота буквально подхватывается на лету, каж­

дое меткое слово, смешное положение рождает в зале смех и 

аплодисменты ... Талантливый коллектив сумел создать под­
лин но комедийный современный спектакль, в котором по­

учительность не только прекрасно уживается со смехом, но, 

так сказать, вытекает из него», - писал корреспондент жур­

нала «Театр». 

Вслед за прологом «Человек, который не смеется» в спектак­
ле шла монопьеса <<Лестница славы», в свое время оставшаяся 
незамеченноЙ. Тогда, четыре-пять лет назад, артист касался 
моральных проблем, тщетности земной суеты. Об этом же бы­
ла и записанная им басня русского классика И. И. Хемницера. 
В 1953 году восходящий по ступеням лестницы безымянный 
персонаж вырастал в обобщенную знаковую фигуру. Тема «че­
ловек и власть», казалось бы, совсем не эстрадная, приобрета­
ла зримое, волнующее, высокохудожественное воплощение. 

Трудно определить жанр этой вещи, ее главная мысль доноси­
лась до зрителей с предельным лаконизмом, чисто актерски­

ми средствами. 

На эстраде у подножия пышной лестницы с золочеными 
ступеньками стоял скромный . молодой человек приятной на­
ружности и приветливо разговаривал по телефону С' прияте­
лем: «Боренька, здравствуй! Привет, дорогой! Поздравь меня: 
получил новое назначение... Вот заеду - всё расскажу... Ну 
что ты! Какая машина?! Ничего не надо. Я отлично на трам­
вайчике доеду. .. Привет 30ечке». 

Так начиналось восхождение по «лестнице славы», а точ­
нее, чинов и окладов. Он поднимался на первую ступеньку. 
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Деловой, озабоченный вид. Посетители ждут в приемной? 
«Ничего, раз люди ждут, значит, им нужно. Скажите им, что я 
их всех приму ... » Почти не изменяя деловитой интонации, он 
отвечал на телефонный звонок друга: «Боря? Здравствуй, Бо­
ря ... Ты меня извини, пожалуйста, у меня тут народ ... Да, как­
нибудь в другой раз ... » 

Вторая ступенька. Фигура приобретала солидность, го­
лос - начальственные интонации: «Что там за шум в прием­
ной? Народ ждет? Ничего, подождут ... Кто там еще? Боря? Ка­
кой Боря? Ах, Боря! Вот что, Боря, у меня сейчас совещание ... 
позвоните как-нибудь в другой раз ... » 

. Третья ступенька. Герой менялся на глазах, будто бы даже 
вырастал. Голос становился крикливым, интонации - резки­
ми, нетерпимыми: «Опять В приемную народ просочился? 
Скажите, что я сегодня никого принимать не буду. Кто гово­
рит? Боря? Какой Боря? Ах, Борис Николаевич! Послушайте, 
Борис Николаевич, неужели вы не понимаете, что я занят, что 
у меня дела, а вы ... Ну, позвоните через несколько месяцев». 

Новая ступенька. Лицо и фигура артиста становились поч­
Tи квадратными. В ответ на звонок друга он рычал: «Алло! 
Кто? Борис Николаевич? Послушайте, товарищ, вы вообще 
понимаете, с кем вы разговариваете? Всё ... » 

Еще ступенька. Раздавался Лl1ШЬ истошный крик: «Я как ру­
ководитель организации ... » В темноте слышался грохот, а когда 
загорался свет, то у подножия лестницы снова стоял скром­

Hый' худой, уже не очень молодой чиновник с телефонной 
трубкой в руке: «Алло ... Боренька? Ты не узнал меня, милый? 
Нехорошо забывать старых друзей ... Я, я ... Ну конечно, я». 

Миниатюру Полякова можно считать классикой малой 
формы. Выстроенность драматургии - завязка, кульмина­
ция, неожиданная развязка - придала завершенность компо­

зиции, позволила обрисовать характер в движении, в разви­
тии. Самой драматургией предполагал ось использование 
трюка, гротескового преувеличения. 

Филигранность в отделке деталей, трансформация без ка­
ки~-либо вспомогательных средств, как следствие внутренне­
го перевоплощения, уже сами по себе впечатляли. 

- Как вы на глазах у зрителей достигали такого изменения 
внешности? - спрашиваю Аркадия Исааковича. 

- Никогда не смотрю в зеркало на репетициях. Внешность 
меняется в зависимости от того, кого играешь: мерзавца, доб­
рого человека или самого себя. 

В прологе Аркадий Райкин призывал зрителей смеяться. 
Но «Лестница славы», следующая непосредственно за проло­
гом, вызывала не смех, а скорее содрогание, боль. Она долго 
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оставалась в концертном репертуаре Аркадия Исааковича, не 
утрачивая своей впечатляющей силы, философской значимо­
сти и, к сожалению, злободневности. В кинофильме «Мы С ва­
ми где-то встречались» миниатюра, к сожалению, сохранила 

лишь общий рисунок; ушел живой контакт с артистом, исчез­
ло чудо его мгновенного преображения. 

Чтобы сыграть <<Лестницу славы», нужен бьm талант Рай­
кина. Оправдывая предложенные автором ситуации, артист 
дерзко сгущал краски, сочетая естественность и карикатуру, от 

эпизода к эпизоду взвинчивал ритм, усиливал звучание, дово­

дя до кульминации. Неожиданным бьm контрастный финал с 
его неторопливостью, тихой, заискивающей интонацией. 

Умение Райкина укрупнить образ, использовать парадоксаль­
ный эксцентрический прием помогало добиться художествен­
Hoгo обобщения. Маленький чиновник, поднимаясь по ступе­
ням номенклатурной лестницы, постепенно убеждаясь в своем 
всемогуществе, достигал таких высот, когда утрачивались все 

моральные ограничения. Созданный Райкиным персонаж за­
печатлел трагедию власти, трагедию тоталитарного режима. 

Так воспринималась эта маленькая пьеса в 1953 году, после 
смерти Сталина. 

Мастер точной сценической детали, Райкин в этом случае 
ею не пользовался. Путь его безымянного персонажа прочер­
чивался с тем претендовавшим на унификацию лаконизмом, 
даже схематичностью, которые только Райкин мог наполнить 
живым чувством .. «Лестница славы» бьmа оценена как одно из 
высших достижений артиста,...сатирика. «От талантливых изобра­
жений Чаплина или смешного докладчика и до героев миниа­
Tюpы "Человек остался один~', монопьесы "Лестница славы", 
фельетона "В гостинице 'Москва'" - огромная дистанция. 
Юный актер, щедро, бесконтрольно расплескивающий свой 
сатирический талант, и зрелый мастер, внимательно отбираю­
щий тонкие, верные детали, художник, создающий в пределах 
нескольких минут законченные образы», - писал ленинград -
ский критик Евгений Мин, внимательно следивший за рабо­
той Аркадия Райкина. 

В том же сатирическом ключе, но иными, в основном поста­
новочнымисредствами решалась придуманная В. С.Поляко­
вым миниатюра «Непостижимо» - «непонятная вещь», как 
определялся ее жанр впрограммке. Рассказ о некоем Петре Си­
доровиче иллюстрировался несложными действиями, из кото­

рых состояло утро персонажа:<<Зевнул, потянулся, напялил на 
себя фуфайку, наскоро умьmся ... надел пальто, взял портфель, 
накрьш свою любимую голову шляпой и пошел в подведомст .. 
венное ему учреждение ... Авторитетной походкой проследовал 
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через коридор, в котором дожидались его посетители, и прошел 

к себе в кабинет». Утро начиналось обычно, ничто не предве­
щало беды. Готовясь к приходу ревизора, он обкладывался пап­
ками с делами и вдруг замечал, что у него ... пропала голова. 

Обычность, стереотипность поведения персонажа усугуб­
ляла и обостряла чрезвычайность происшествия. Райкин, ве­
ликий мастер сценического трюка, осваивавший его технику с 
первых шагов на эстраде, играл эпизод с исчезновением голо­

вы с той легкостью и изяществом, что делало невероятное 

вполне возможным и даже естественным. С пристрастием он 
выспрашивал секретаршу (В. [оршенина), не заметила ли она 
изменений в его наружности; звонил жене: не оставил ли го­

лову дома? 
Появлялся ожидаемый ревизор (г. Новиков). Как и секре­

тарша, он не замечал ничего необычного. «Да что они, ослеп­
ли, что ли? - недоумевал Петр Сидорович. - А! Черт с ней, с 
головой!» В отличие от гоголевского майора Ковалева, про­
должавшего волноваться из-за исчезновения носа, Петр Си­
дорович успокаивался и принимался деловито подписывать 

бумаги. И уже от своего лица, выйдя на авансцену и лукаво 
улыбаясь зрителям, Райкин заканчивал миниатюру гоголев­
ским текстом: «Непостижимо! Но кто что ни говори, а подоб­
ные происшествия бывают на свете, редко, но бывают!» 

Финальная реплика, заимствованная из повести Гоголя 
«Нос», подчеркивала возникавшую ассоциацию. Будучи слег­
ка видоизмененным и перенесенным в современность, «не­

обыкновенно странное происшествие», случившееся с майо­
ром Ковалевым, в случае с райкинским Петром Сидоровичем 
приобретает «обыкновенность», даже злободневность. Благо­
даря обычным бытовым действиям и поведению как самого 
персонажа, так и его окружения (секретарши и ревизора) без­
головый начальник воспринимается как явление вполне 
обычное, повседневное, типическое. И если нос майора Кова­
лев~ все-таки возвращался на свое законное место, то безголо­
вый начальник Аркадия Райкина как ни в чем не бывало про­
должал вершить дела и судьбы людей. 

Трюк с пропажей головы технически был очень сложен: 
использовались черный кабинет*, незаметная подмена Арка­
дия Райкина его братом Максимом. Максимовым и др. Даже 
побывавший на спектакле И)UIюзионист Эмиль Кио не мог 
сразу разгадать технологию исчезновения головы. 

* Ч е р н ы й к а б и н е т - приспособление иллюзиониста, помещение 
с обитыми черным бархатом полом, задником и кулисами. При определен­
ном освещении, бьющем в глаза зрителей, достаточно было накрыть го­
лову артиста такой же материей, чтобы возникла иллюзия ее отсутствия. 
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Почти по Гоголю 

Чуть позднее, уже после премьеры в этом спектакле появил­
ся еще один гоголевский персонаж - «Наш знакомый» (в под­
заголовке миниатюры так и стояло: «Почти по Гоголю»). На 
сцене сидел, удобно развалившись в большом кожаном кресле, 
молодой человек вполне современной наружности: «Позвольте 
представиться, Хлестаков Иван Александрович!» Те же манеры, 
та же «легкость В мыслях». Он рассказывал о себе, о своей жиз­
ни: кабинет, секретарша, по воскресеньям футбол, дача, «с са­
мим Козловским на дружеской ноге! Ну что, говорю, брат Коз­
ловский? Всё еще поешь? Ну, пой, пой. Я не возражаю». 

Райкинский Хлестаков был гомерически смешон - но не 
только. «Хлестаковщина» на производстве приводила к про­
центомании, жонглированию цифрами. «Засучим рукава, 
поднатужимся - и выполним план не на 200 процентов, а на 
8886», - призывал он рабочих. На совещаниях он как человек 
принципиальный готов покритиковать других, впрочем, не 
так чтобы очень строго. Но уж если понадобится ... «Я ведь и 
на себя не посмотрю! Я, в случае чего, сам на себя анонимку 
хлоп - и всё!» Понятно, что «легкость В мыслях» располагала 
к анонимкам не только на себя. Комедийность, почти буффо­
нада скрывала злую, язвительную сатиру на очковтирателей, 

клеветников, использующих служебное положение. 
«Я уговорил Володю (Полякова. - Е. У.) написать моно­

логи Манилова, Ноздрева, Собакевича, и он хорошо это сде­
лал, - вспоминал Аркадий Исаакович. - Они входили в раз­
ные программы, исполнялись в концертах. Дело в том, что 
про граммы у нас всегда сохраняли внутреннюю подвижность. 

В целом программа фиксировалась, а внутри она постоянно 
изменялась. Ленинградский вариант отличался от московско­
го, для гастролей готовилось что-то новое. Взамен сценки 
оказывались куплеты, монологи. Так, не помню уже, в каких 
программах появлялись эти гоголевские персонажи. Кажется, 
впервые они бьши сыграны в концерте для актеров Нового те­
атра в Ленинграде, когда им руководил Н. П. Акимов». 

В монологах представали разные типы людей с легко узна­
ваемыми интонациями героев «Мертвых душ». Чтобы сыграть 
их, Райкину не требовалась внешняя трансформация. Это бы­
ли роли драматического театра, предельно концентрирован­

Hыe' переведенные в эстрадное игровое время. 

Перед зрителями представал сладко улыбающийся Мани­
лов, занятый различными проектами, в частности проектом 
сооружения «во всех учреждениях нашего города фQнтанов в 
виде вечного пера, из них бьет хлебный квас». 
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В отличие от Манилова, у которого все жулики выглядят 
«восхитительными людьми», у хмурого, насупленного Собаке­
вича «все темные личности, без просвета». Его жизнь отдана 
письмам в разные организации: райсовет, профсоюз, редакции 
газет, ОБХСС* и др. И даже по поводу собственного сына, ше­
стилетнего Мишки, разбавившего водой чернила, он «написал 
В детский сад, копию - в отдел народного образованию>. 

Нахрапистый Ноздрев в образе ретивого хозяйственника 
выменивал вазочки на кабель. Не нужны вазочки - он может 
предложить грабли, 75 тысяч штук, и путевку в Ессентуки в 
придачу, в крайнем случае вместо путевки отдать свою секре­
таршу. Остроумный текст благодаря артисту приобретал объ­
емность; это бьши не просто эстрадные маски, но человечес­
кие характеры, раскрывавшиеся в монологах, как это и 

положено в театре. 

На вступительном экзамене в театральный техникум Рай­
киH читал отрывок из «Мертвых душ». В одной из довоенных 
программ бьm монолог по гоголевским мотивам «Невский 
проспект» . С той поры артист сформировался как художник и 
стал смело заимствовать приемы и образы великого писателя, 
по-своему переосмысливать их. 

Лучшие персонажи Райкина, подобно гоголевским персо­
нажам, вполне реальны, узнаваемы и одновременно фантас­
тичны. Впрочем, критика все-таки рассматривала их как явле­
ние эстрадного театра, который по самой своей природе не 
может стать вровень с классической литературой. Прошло 
время, прежде чем многие обратили внимание на эту прямую 
связь. В частности, режиссер Александр Аркадьевич Белин­
ский, в разные периоды работавший в Ленинградском театре 
миниатюр, пришел к выводу: «Образность райкинского твор­
чества близка гоголевской образности, актерские средства по 
природе своей похожи на литературную выразительность го­
голевского гения, его метафоричность, его печальный, прон­
зительный лиризм, его видимый миру смех сквозь невидимые 
миру слезы». 

В спектакле «Смеяться, право, не грешно» было немало 
шутливых миниатюр, имевших, однако, сатирический смысл. 
В номере «Любовь! Любовь! Любовь!» длинноносый лектор 
(А. Райкин) патетически говорил о моральном облике совет­
ского человека. В это время из левой кулисы выходил человек 
и тихо сообщал ему, что пришла жена. Такое же известие по­
лучал он из правой кулисы. Быстро собрав портфель, он сооб­
щал об отмене лекции по техническим причинам и молние­
носно убегал с эстрады. 

* Отдел по борьбе с хищениями социалистической собственносrи. 
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А в маленькой интермедии «Невредный парень» (текст 
Н. Гальковского) Аркадий Райкин, используя трансформа­
цию, играл две роли: проходимца Выжигина, которого соби­
раются уволить с работы хотя бы по собственному желанию, и 
сердобольного референта, убеждающего директора (г. Нови­
ков) дать Выжигину не только положительную характеристи­
кy' но еще и путевку в придачу. «Попробуйте-ка теперь уво­
лить меня», - ликовал шантажист и бездельник. 

В спектакле возродился МХЭт, дО этого «закрытый на три 
года на переучет смеха». Поддерживая театр в его праве на 
смех, критик журнала «Театр» наконец -то мог признать, что 
«искусство призвано не только поучать, но и приносить ра­

дость. Серьезная идея может быть выражена весело, смех во 
всех видах имеет право на существование, одним словом, сме­

яться действительно «не грешно над всем, что кажется смеш­
но». Однако в целом пресса высказывалась осторожно. В газе­
те «Советское искусство» Виктор Эрманс, ссылаясь на 
памятный фельетон в «Правде», который «два года назад ука­
зывал на серьезные ошибки талантливого артиста», отметил, 
что материал неплохой, но при этом недостает глубины и ост­
роты (!). «Партийная печать, - писал критик, - должна по­
мочь Райкину пересмотреть принципы своей работы. Между 
тем в новой программе наряду с удачами видим многие ошиб­
КИ, свидетельствующие о том, что Аркадий Райкин еще не до 
конца сделал все выводы из этой критики». Фельетон Давида 
Заславского продолжал о себе напоминать. 

«Вот уже пятнадцать лет ПРОIПЛО~ 

В 1954 году пятнадцатилетие Театра миниатюр - немалая 
дата для маленького театра - отмечалось спектаклем «За 
чашкой чая», своим названием перекликающимся со старым 
спектаклем 1940 года «На чашку чая». За накрытым к чаю сто­
лом с кипящим самоваром сидела вся труппа, за прошедшие 

годы сильно изменившаяся по составу. Используя трансфор­
мацию, Аркадий Райкин появлялся в облике зрителя, совер­
шенно запутавшегося в своем приветствии юбиляру: «Я по­
стоянный зритель вашего театра, присутствуя на ваших 

спектаклях, всегда смеюсь и заливаюсь ... Поздравляю вам и 
желаю вас ... Вам ... Вас ... Поздравляю себя ... Поздравляю себя 
с вашим юбилеем и желаю вас ... нас ... Желаю себе здоровья!» 
Приветствие симпатичного, стесняющегося, вконец сбивше­
гося зрителя снижало торжественность юбилея, настраивало 
на шутку. Сбросив маску зрителя, Аркадий Райкин усаживал-
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ся во главе стола. Звучала песенка Михаила Светлова и Ники­
ты Богословского: 

Давным-давно, родные, 
Мы встретились впервые, 
И вот уже пятнадцать лет прошло. 
Из зрительного зала 
На нас всегда дышало 
Большое благородное тепло. 

В программе, построенной по образцу довоенной «На чаш­
кy чая», были представлены самые разные жанры. Так, паро­
дия на оперетгу «Летучая мисс» как бы дублировала номер-па­
родию 1940 года «Мадам Зет». 

Вначале 'маленькая оперетта разыгрывалась вполне тради­

циoHHo' пародийные интонации бьmи лишь в остроумной му­
зыке Богословского. Роли примадонны И героя-любовника в 
белом фраке с черной хризантемой в петлице исполняли соли­
сты Театра оперетты. Но заканчивался первый акт, и руководи­
тель театра (г. Новиков) просил статиста (А. Райкин) в связи с 
неожиданной болезнью героя его заменить. Бедолага в ужасе 
отказывался: он не знает ни текста, ни даже сюжета да и петь 

вовсе не умеет. Но делать нечего, отменять спектакль нельзя. И 
вот его герой в белом фраке с черной хризантемой в петлице 
появляется в разгар бала. Но пластика артиста такова, что кос­
тюм выглядит взятым с чужого плеча и подчеркивает комизм 

персонажа. Во время танцев он еле ковыляет, мучаясь от бо­
ли - обувь выдали на три размера меньше. К тому же емупри­
ходилось постоянно переспрашивать суфлера. В момент куль­
минации обманугый герой-любовник на минуту скрывался за 
кулисами и выбегал со счастливой улыбкой на лице. Теперь 
ему нет дела до ревности - ноги перестали болеть: он радост­

но шаркал по сцене ... в галошах. По ходу сюжета ему следова­
ло застрелить соперника, но не зная того в лицо, он «расстре­

ливал» всех подряд, вместо отсутствующего пистолета схватив 

первый попавшийся под руки предмет. Можно себе предста­
вить, что творил ось С публикой! Счастливый оттого, что вышел 
из положения, он снимал галоши и зашвыривал их, попадая 

иногда в оркестровую яму, а иной раз в директорскую ложу. 

Пародийный номер, превращенныIй в буффонаду, но с 
присущими Райкину артистизмом, чувством меры, вкусом 
приводил публику в неистовство, заставлял ее плакать, сто­
нать от смеха. «Мы, музыканты, - вспоминал концертмей­
стер театра Яков Самойлов, - срывались от хохота и не могли 
играть». Кстати, в отличие от В. Полякова, любившего этот 
жанр, Аркадий Райкин к пародиям больше не возвращался. 
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Откровенная буффонада «Летучей МИСС» контрастировала 
с трагикомической монопьесой «Зависть», В которой тема 
«Лестницы славы» представала в ином ракурсе. В отличие от 
прежнего безымянного человека, служившего неким модулем 
для демонстрации восхождения по карьерной лестнице, в ней 

действует легко узнаваемый, разработанный с множеством 
«райкинских» выразительных деталей персонаж с полным 

именем - Николай Романыч Лызин. Маленький невзрачный 
человек, завхоз небольшого учреждения, в мешковатом свет­
лом френче сидел за канцелярским столом, изнывая от безде­
лья и жгучего желания выпить. С вожделением, смешанным с 
тупой брезгливостью, он то и дело посматривал на бутьшку де­
шевого вина, наполовину уже опустошенную. (В других вари­

антах он доставал из тумбочки стола поллитровку, нежно ее 
поглаживал, накрывал бумагой, подальше от греха отодви­
гал - и снова придвигал.) При этом Лызин остервенело тыкал 
пером в чернильницу, тщетно пытаясь составить какой-то от­

чет. Мешала назойливо жужжащая муха - он следил за ее по­
летом, пытался поймать ... топил в чернильнице ... и зрители 
вместе с ним следили за всеми перипетиями несуществующей 

мухи. Не вьщержав, персонаж прикладывлсяя к вожделенной 
бутьшке. 

Каждый новый глоток распалял его мечты о «роскошной» 
жизни, представлявшейся ему по рисункам на коробках папи­
рос «Казбею>, «Курортные», «Северная Пальмира», которые 
он подбирал в начальственных кабинетах. Эти сорта папирос 
в зависимости от должности курили начальники, в то время 

как он сам мог позволить себе лишь дешевый «Беломор». 
Один вид таких коробок рождал мучительную зависть, напо­
минал о неудавшейся жизни. «Живет же человек! Мне бы 
так ... Не получается. Вот и разбиваюсь перед ними за свои во­
семьдесят, не считая вычета в профсоюз и подоходного ... А 
жизнь идет ... а музыка играет ... кто-то на курорты ездит, порт­
вейн десятый номер пьет». И Лызин мечтает, как вдруг его на­
значат начальником с окладом 120 рублей. Первое, что он тог­
да сделает, - вызовет подчиненных и всех уволит. 

В пьяных мечтах он уже видит следующее повышение с ок­
ладом 200 рублей: <<Закуриваю "Казбек" и в мягком вагоне еду 
на юг, на этот самый Казбек. Посьшаю на службу· депешу: 
"Снять с работы всех, кого не успел ... "». 

Невзрачный человечек с мутным взглядом выпрямляется, 
вырастает. Честолюбивые мечты Лызина поднимают его над 
уньшой действительностью. Распаленный, он влезает на кан­
цeляpcKий стол, словно на трибуну, и видит себя уже самым 
главным: «Стою, едят тебя мухи, и всё ... И ничего не делаю. 

171 



Все вокруг всё делают за меня. А я только стою и плюю на 
всех. Вот я вас всех!» 

Телефонный звонок с известием, что надо явиться за рас­
четом, возвращал его на землю. Оказывается, ему не удастся 
топить, снимать, уничтожать других. Но почему-то финал не 
веселил, зритель, заранее настроенный на смех, затихал и за­
думывался. Слишком знаком бьш дорвавшийся до власти ма­
ленький человек, вдруг почувствовавший себя начальником. 
В действительности немало ему подобных, поднявшись по 
служебной лестнице, получив даже небольшую власть, безжа­
лостно топили, снимали, уничтожали других. 

В «Зависти» . маленький эстрадный театр демонстрировал 
неограниченные возможности создания значительных харак­

теров, не уступающих «большой» драматургии. Как и в «Лест­
нице славы», здесь бьшо стремительное нарастание темпа, 
сгущение красок. Но бьшо и другое - тщательно разработан­
ный характер конкретного человека со своими привычками, 

желаниями, страстями. Артист широко использовал детали. 
Это и пойманная муха, которую Лызин топит В чернильнице, 
предварительно оторвав ей крьшья, и коробки из-под папи­
рос, и заветная поллитровка ... Реальный, поначалу даже быто­
вой персонаж вырастал в гротесковую, фантастическую фиry­
ру, олицетворяющую зависть. Нагнетание страстей достигало 
космических масштабов и оборачивал ось в финале комичес­
ким балаганом. 

Составной частью программы «За чашкой чаю> бьш бесхи­
TpocTHый водевиль «Лето на юге», где объектом внимания лю­
бопытствующих отдыхающих стал приехавший на курорт из­
вестный актер, чью репетицию любовной сцены с молодой 
актрисой они принимали за подлинное объяснение в любви и 
горячо сочувствовали его жене. (Ситуация будет использована 
в кинофильме «Мы С вами где-то встречались».) 

в стремительном темпе - Аркадий Райкин не выносил 
медлительности, затянутости - сменялись в спектакле самые 

разные жанры. В «Торжественном заседании» артист поражал 
и смешил своими трансформациями, показав шесть различ­
Hыx персонажеЙ. В маленькой сатирической пьесе «Глубокая 
принципиалЬНОСТЬ» критическая заметка в адрес директора 

вызывала .переполох среди сотрудников, больше всех волно­
вался председатель месткома (А. Райкин), раболепно пресмы­
кающийся перед начальством. В шутливой и одновременно 
слегка назидательной сценке «Семейная хроника» ловелас 
(А. Райкин) лихо менял жен, пока сам не попадал в ловушку, 
расставленную одной из них, сумевшей запрячь его за домаш­

Hюю работу. Попутно можно заметить, что пере мена жен, ко-
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торым всегда оставлялась квартира, бьша своего рода хобби 
Владимира Соломоновича Полякова, с присущим ему остро­
умием.и ироничностью изобразившего хорошо знакомый ему 
сюжет. 

«За чашкой чая».- последняя совместная работа с Влади­
миром Поляковым. Поиски новых авторов, новых форм и но­
вого качества юмора открьши следующий период жизни теат-:­

ра и его руководителя. Окончательный разрыв с Поляковым 
про изошел во время работы над кинофильмом· «Мы С вами 
где-то встречались». 

«Жизнь человека» 

Нельзя не сказать о еще одной вьщающейся работе этого 
периода, после длительной подготовки появившейся, нако­
нец, на сцене. Речь идет о миниатюре «Жизнь человека», на 
создание которой ушло более десяти лет. В 1946 году в одной 
из статей Райкин упомянул о замысле номера, КОТОРЫЙ. бы 
позволил «в течение трех минут пройти всю сцену по диагона­

ли, во время этого прохода показать жизнь человека от ребен­
ка до старика». 

В архиве театра лежит короткий, на полстранички, сцена­
рий номера - оформленный В. С. Поляковым замысел само­
го артиста. В сценарии всего. несколько реплик, пунктиром 
обозначающих этапы человеческой жизни: «Родился человек. 
Еще на четвереньках ползает. Встал на ножки, сказал свое 
первое слово --: "мама!". Сел на первый свой транспорт­
верхом на палочку. "Эй, берегись!"» ... А вот финал: «Ах, как 
быстро время бежит. Мне сегодня восемьдесят лет стукнуло. 
Что-то я должен бьm сделать ... » Трудно· сказать, сколько по 
времени продолжалась на сцене «Жизнь человека» - спро­
сить Аркадия Исааковича в свое время не пришлось. Но по 
собственному зрительскому ощущению, больше, чем предпо­
лагавшиеся в первоначальном замысле три минуты. Слишком 
велика плотность содержания: целая жизнь пробегает на эст­
раде со скоростьюрапидной киносъемки . 

. С одного конца сцены в другой шагает артист ... детство, 
первая любовь', женитьба, а вот и поздние радости жизни -
рюмочка перед обедом, приятный вечер за картишками, и уже 
герой с огорчением рассматривает в зеркале солидный старче­

ский животик. Жизнь прошла ... Пантомима бьmа точна и вы­
разительна. И всёже не это главное. Аркадий Райкин поисти­
не проживал целую жизнь: на глазах у зрителей менялась 

внешность, а вместе с ней - внутренний мир человека, его 
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интересы, потребности, замыслы, окрашенные личным отно­
шением артиста. Как когда-то в миниатюре «Человек остался 
одию), так и в «Жизни человека», сыгранной почти без текста, 
средствами пантомимы, критики находили сходство с произ­

ведениями А. п. Чехова. Насмешка над обывательским суще­
ствованием оборачивалась сочувствием, сатира окрашивалась 

печалью. Ничего подобного советская эстрада до тех пор не 
знала. Маленькая трагедия бьmа полна жизненности. Впро­
чем, наши критики о «Жизни человека» писали мало, райкин­
ский персонаж далеко отступал от общепринятых представле­
ний о положительном герое и в то же время не воспринимался 

как сатира. Зато в истории мировой эстрады «Жизнь челове­
ка» останется эталоном - так воспринимали крошечную ми­

HиaTюpy зрители, свободные от идеологических догм. Журна­
лист Александр Соколов, присутствовавший на ее показе в 
Доме дружбы с народами зарубежных стран вместе со знаме­
нитым французским клоуном Ахиллом Заватта, рассказывал, 
что гость только разводил руками и смахивал слезы, а потом 

«долго не мог поверить, что это тот самый Райкин - великий 
мастер смеха». 

Спектакли Ленинградского театра миниатюр, всегда поль­
зовавшиеся успехом у самой широкой публики, привлекали 
внимание крупных личностей - знаменитых ученых, компо­
зиторов, писателей, художников. Однако отклики прессы, не 
получившей четких «установок сверху», противоречивы, сум­
бурны. С серьезными аналитическими статьями Д. и. Золот­
ницкого, В. М. Сухаревича, Е. М. Мина соседствовали слу­
чайные оценки, общие места. Одни рецензенты продолжали 
вспоминать двухлетней давности фельетон Д. Заславского, 
указывали, что авторы и арТI1СТЫ «увлеклись сатирой, не пока­

зали положительного» (Смена. 1953. 26 февраля). Другие, на­
против, упрекали в недостатке «бичующей, боевой сатиры» 
(Литературная газета. 1954. 3 апреля), «узости разоблачаемых 
отрицательных явлений и лиц» (Вечерний Ленинград. 1953. 
26 февраля). В то же время такие острые вещи, как монологи 
гоголевских персонажей, не упоминались вовсе, словно их и 
не существовало. С другой стороны, давало себя знать подо­
зрительное отношение к развлекательности" не стоившей 
внимания серьезного театра. Один из старейших деятелей эс­
трады Евгений Гершуни считал, что при внешнем успехе, ко­
торый имеют «Летучая мисс» И <<Лето на юге», их нельзя отне­
сти к театральным удачам. Кстати, сам Аркадий Исаакович 
тоже не относил эти комедии положений к вещам, значитель­

ным для его творчества. Но на своем опыте он знал, что чело­
века легче заставить плакать, чем смеяться. «У каждого актера 
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своя судьба. Свое предназначение. А на нашем спектакле зри-
. тель, забыв о чем-то своем, может быть и горьком, должен 
улыбаться, у него должно происходить очищение смехом». И 
публика рвалась в Ленинградский театр миниатюр в надежде 
получить этот заряд смеха. При всей противоречивости рецен­
зий само их обилие говорит о незаурядности спектаклей теат­
ра, представлявших широкую галерею современных, порой 

знаковых характеров и ситуаций. 

Театр на хозрасчете 

За десять послевоенных лет Ленинградский театр миниа­
тюр приобрел самостоятельность, как хозрасчетное предпри -
ятие выделился из Ленинградского театра эстрады, объеди­
нявшего различные эстрадные коллективы. В июне 1953 года 
он бьm передан в непосредственное подчинение Министерст­
ва культуры РСФСР, окончательный прием спектаКлей произ­
водился Главным управлением музыкальных учреждений ми­
нистерства, что при непростых отношениях с ленинградским 

руководством несколько облегчало жизнь. 
Художественный руководитель театра, существовавшего 

на хозрасчете, сам определял состав труппы, репертуар, гра­

фик гастролей, решал вопрос с приглашением авторов, ре­
жиссеров, композиторов и др. Театр не имел никаких государ­
ственных дотаций, более того, приносил «плановый доход», 
превышавший 100 тысяч рублей в год. Эти деньги помогали 
существовать ленинградской эстраде. Все работники театра 
имели твердые ставки и ежеквартальные премии. Самый вы­
сокий оклад бьm у А. И. Райкина: в начале 1950-х годов-
1500 рублей в месяц, какое-то время он рассчитывался исходя 
из ставки 46 рублей 50 копеек за спектакль. Конечно, за зару­
бежные гастроли советским артистам уровня Райкина плати­
ли достойные гонорары, однако все, кто выступал за границей, 

обязаны бьmи сдавать 90 процентов заработанной валюты в бюд­
жет государства. Вообще вопрос заработков великого артиста 
почему-то очень волновал руководство Министерства культу­
ры. В последние годы жизни руководителю тогда уже театра 
«Сатирикон» утвердили оклад около четыIехсотT рублей в месяц, 
что тогда соответствовало окладу чиновника высокого ранга. 

Коллектив под руководством Райкина состоял из двадцати 
пяти человек, среди них 12 актеров - «своя семья» для Арка­
дия Исааковича. Очень болезненно воспринимал он чей-ни­
будь уход по собственному желанию, рассматривал это как из­
мену, сердился и расстраивался. 
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Спектакль в. течение года игрался около 250 раз: в Ленин­
граде, Москве, на гастролях по стране. Немало огорчался Рай­
кин и по поводу публики. Билеты на спектакли Ленинград -
ского театра миниатюр всегда были вдефиците, и зритель, для 
которого он хотел работать, не мог попасть в театр. Арендуя 
для выступлений ту или иную площадку,· администрация все­

гда договаривалась о бронировании билетов для сотрудников 
театра. На каждый спектакль откладывалось 60-70 билетов, 
из них 6-8 предназначались лично для Аркадия Исааковича, 
12-14 для администрации театра, остальные через местком 
распределялись среди членов коллектива. Артисты большей 
частью отдавали их «нужным» людям. Райкин, конечно, знал 
об этом, ворчал, что в первых рядах опять сидят маникюрши и 

продавцы мясных отделов, но понимал, что малооплачивае­

мым артистам живется трудно. Он не любил чопорного премь­
ерного зрителя, ненавидел так называемые целевые спектакли, 

когда билеты распространялись между работниками одной 

организации. 

Театр как организация хозрасчетная имел возможность 
приглашать режиссеров, художников, композиторов на каж­

дую постановку в соответствии с решением художественного 

руководителя. В этот период спектакли театра ставили лучшие 
ленинградские и московские режиссеры: В. Кожич, Б. Равен­
ских, Е. Альтус, Б. Норд, Н. Акимов, В. Канцель, В. Зускин, 
Ф. Каверин, А. Тутышкин. Поскольку театр находился в по­
стоянных переездах, от художественного оформления требо­
вались легкость, портативность, яркость и выразительность 

деталей. Больших площадок Аркадий Райкин не любил, ста­
дионов, как правило, избегал, наиболее удобными считал за­
лы на 1200-1300 мест. На гастролях в Москве Театр миниатюр 
обычно работал в помещении Театра эстрады на Берсеневской 
набережной (Аркадию Исааковичу со временем стало тяжело 
преодолевать высокую лестницу), в Центральном концертном 
зале «Россия», в летние месяцы, как уже говорилось, в «Эрми­
таже», пока там существовала концертная I1Лощадка. Несколь­
ко раз выступали в Кремлевском дворце съездов. В Ленинграде 
площадка Театра эстрады постепенно сменилась на большие 
залы дворцов культуры, но сам РайКИ1I предпочитал Дворец 
культуры им. Первой пятилетки, зрительный зал которого бьш 
рассчитан на тысячу с небольшим мест. 

До 1968 года в Ленинграде и Москве труппа выступала с 
оркестром' Театра эстрады, который не просто сопровождал 
спектакль, но в иных случаях бьш задействован в нем. Оркестр 
возглавляли известный пианист-аккомпаниатор Михаил Гри-
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горьевич Корик, композитор Илья Семенович Жак (ему при­
надлежит ряд известных песен, в том числе «Андрюша» и «Ру­

ки», написанные для Клавдии Ивановны Шульженко) и, на­
конец, с 1950-х годов Алексей Владимирович Семенов­
руководитель и дирижер одного из лучших советских джазов 

1930-х годов, с возрастом переключившийся на театральное 
дирижирование. В 1959-м на пост главного дирижера был 
приглашен популярный в Ленинграде Анатолий Семенович 

Бадхен, возглавлявший оркестр Студии грамзаписи. Однако 
Аркадий Райкин с ним никогда не работал, предпочитая 
Алексея Семенова, а в случае его болезни - концертмейстера 
оркестра Якова Самойлова. Когда оркестр был расформиро­
ван, Театр миниатюр еще некоторое время пользовался услу­
гами сборных музыкальных коллективов, пока не перешел на 

звукозапись, что давало возможность широкого выбора музы­

KaльHoгo оформления. 

Музыка для спектаклей Ленинградского театра миниатюр 
заказывал ась лучшим отечественным композиторам-песен­

никам тех лет. Для театра писали Матвей Блантер, Никита Бо­
гословский, Андрей Эшпай, Ян Френкель, Игорь Цветков, Ге­
оргий Портнов, Александр Колкер и др. 

Аркадий Райкин приезжал на спектакль раньше всех и 
сразу уединялся в грим-уборной, сосредоточенно готовился к 

предстоящему выступлению. Говорить с ним о чем-либо по­
стороннем в это время бьmо бессмысленно. Несмотря на ги­
гaHTcKий опыт, на неизменную восторженную любовь зрите­
лей, он всегда волновался перед спектаклем: ему казалось, 

что он не в форме, что его «скрипка» сегодня не звучит. Точ­
но так же после спектакля, несмотря на гром аплодисментов, 

цветы, преподносимые зрителями, Райкин считал, что могло 
быть лучше, что где-то он недотянул, недоиграл ... Артист лю­
бил, когда к нему заходили знакомые, присутствовавшие на 

спектакле; ему как бы требовалось лишний раз услышать сло­
ва благодарности, одобрения, хотя, казалось бы, что нового 
можно бьmо сказать великому Мастеру? «Что вы думаете, 
когда видите на телеэкране Райкина?» - спросили его как­
то. «Думаю, Я на его месте сыграл бы лучше!» И в самом де­
ле, мысль, что можно бьшо сыграть лучше, терзала его посто­

янно. 

«Когда Я решил стать актером, не думал, что меня ждет та­
кая тяжелая жизнь, что профессия отнимет столько сил и 
энергии. Она требует абсолютной самоотдачи, нет ни дня, ни 
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ночи. Ночью думаешь о работе, днем репетируешь, играешь. В 
одном из последних спектаклей у меня есть такая фраза: "Ра­
бота - это треть нашей жизни". Но для актера это не треть, а 
вся жизнь». 

Благодаря таланту, помноженному на сумасшедшую рабо­
ту, за эти десять послевоенных лет ему удалось довести до со­

вершенного мастерства жанр трансформации, выросший из 
его· ранних преображений в циркового шпрехшталмейстера, 
докладчика и других персонажеЙ. От довоенной пантомимы 
«Рыболов», требовавшей главным образом точности жестов, 
спринтерская дистанция вела к «Жизни человека», где отоб­
ранные, обобщенные и в то же время узнаваемые движения 
символизировали определенные этапы человеческой жизни; 
от разговоров с воображаемыми собакой, патефоном и других 
конферансных номеров - к «Лестнице славы», «Зависти», 
моноспектаклям с типажами и характерами персонажей, по­
добными лучшим созданиям драматического театра. А зачем 
нужен был ему; популярному артисту, эстрадной звезде, театр? 
В течение одного вечера он легко мог с двумя-тремя номера­
ми выступать в нескольких эстрадных программах и испол­

нять одни и те же интермедии в течение по крайней мере це­

лого сезона. Зачем ему коллектив, дисциплина, ежедневные 
репетиции, заботы о репертуаре, партнеры,.С которыми надо 
считаться, упреки рецензентов в премьерстве? 

Когда я задала такой вопрос Аркадию' Исааковичу, он не 
сразу нашел что ответить. С театром прошла вся его жизнь, и 
другой он себе не мыслил. Партнеры помогали ему разно­
образить жанры, искать, экспериментировать. Начав с кон­
фepaHca' он вместе с партнерами мог играть в . маленьких 
пьесаХ,танцевать, осваивать несложные цирковые жанры, 

совершенствовать пантомиму. В театре родился мхэт, по­
явились пародии на оперетту - небольшие «спектакли В 
спектакле» с участием всей труппы Ленинградского театра 
миниатюр. 

Пародия - один из исконных и любимых зрителями жан­
ров эстрады. У Райкина пародией на опереточные штампы 
была еще довоенная «Мадам Зет» в спектакле «На чашку чая». 
В то время, оценивая репертуар театра, критики даже сетова­
ли, что в нем слишком большое место~занимает «пародирова-· 
ние· неудачливых певцов, плохих рассказчиков, шарлатанов­

жонглеров, опереточных штампов». Через 15 лет в спектакле 
<<За чашкой чаю) появилась маленькая пародийная оперетта 
«Летучая мисс» на музыку Никиты Богословского. Концерт­
мейстер оркестра Театра эстрады Яков Самойлов рассказыва­
ет в своей книге «Аркадий Райкин и его театр», вышедшей в 
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1984 году в США, как на этом блистательном искрометном 
маленьком представлении оркестранты не могли играть от хо­

хота, «смеялись на первом, на двадцать первом и на сто пер­

вом спектакле». Он вспомнил и другую музыкальную эксцен­
трическую шутку - увертюру того же Никиты Богословского 
«Кармен» - «великолепную мешанину из Бизе, русских на­
родных попевок "трали-вали" и советской казачьей кавале­
рийской песни». Дирижировал этим комическим шедевром 
сам Аркадий Райкин: увидев, что нет дирижера, он соскакивал 
с подмостков прямо в оркестровую яму и вставал за пульт. 

Пародия во многом определяла репертуар первых русских 
театров миниатюр «Летучая мышь» И «Кривое зеркало». Есте­
ственно, что к этому жанру на первых порах обратился и Ле­
нинградский театр миниатюр. Позднее на эстраде появятся 
бесчисленные пародии на самого Райкина, однако удачных, 
по его мнению, не бьшо, обычно всё сводил ось к имитации 
его персонажеЙ. 

Пародия же - не трюк, тем более не простая имитация, не 
подражание, а искусство, утверждал Аркадий Райкин. Когда­
то, в студенческие годы, он сам делал пародии на своих педа­

гогов, в том числе на любимого В. Н. Соловьева, смолоду пре­
клонялся перед Ираклием Андрониковым, видел в нем 
создателя уникального жанра пародии как тончайшего, остро­
умнейшего проникновения в индивидуальность изображае­

мого человека. 

Опираясь на традиции, продолжая и развивая сложившие­
ся эстрадные жанры, Райкин неуклонно вырабатывал свой 
собственный. При этом он всё реже обращался к пародии. По­
степенно она вовсе исчезла из репертуара театра. 

Известный артист, режиссер, руководитель Центрального 
театра кукол Сергей Образцов, создатель уникальных «Роман­
сов с куклами», пришел к выводу, что эстрада - это искусст­

во, где «талант исполнителя кристаллизуется и его имя стано­

вится названием неповторимого жанра». Если говорить о 
Райкине, то процесс «кристаллизации жанра» у него не пре­
кращался всю жизнь. И в самом деле, какой же у него жанр? 
Используя научную терминологию, можно говорить о много­

жанровости. Но независимо от того, поет ли он песенку, ведет 
ли конферанс, исполняет ли фельетон, играет ли сценку с 
партнерами, демонстрирует ли почти цирковые трансформа­
ции, - на эстраде Артист с его собственным отношением к 
миру и людям. Его личность, его обаяние создают особую ауру 
в зрительном зале, по-своему освещают все жанры, к которым 

он прикасается. В итоге жанр Райкина - это Аркадий Рай­
кин. 
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Глава десятая 

МUДЕМИЯЭСТРАДНОЙДРАМАnТГИИ 

Четыре встречи с авторами 

Райкину приходилось много времени тратить на работу с 
авторским текстом, приспосабливая его «под себя», не говоря 
уже об учете замечаний многочисленных цензоров. «Бот вы 
меня спрашиваете о работе над текстом, - говорил он в одной 
из наших бесед. - А что такое для эстрадного артиста текст? 
Дело в том, что артист эстрады - прежде всего поэт со своим 

взглядом на мир. На эстраде нельзя уйти от себя. Лирически 
будет звучать даже монолог от лица страшного мерзавца, ведь 

при этом артист сопереживает людям, которым приходится 

сталкиваться с этим мерзавцем. Текст становится поводом для 
размышлений, обогащается в процессе работы». 

В одном из многочисленных интервью на вопрос, не испы­

тывает ли он трудностей с драматургией, артист ответил: «Для 
меня таких трудностей нет. Ибо пока есть жизнь - есть дра­
матургия. Драматургия может исчезнуть только с прекраще­

нием жизни». Но эти слова справедливы в том самом общем 
смысле, что жизнь - неисчерпаемый источник сюжетов и об­
разов. На деле же проблем с авторами бьшо немало. Наблюде­
ния, факты, при меры требуют литературной обработки, а для 
Театра миниатюр еще и комедийности, остроумия. 

Вот еще одно интервью: 
«К орр е с п о н Д е н т: для вашего театра пишут многие ав­

торы. За что вы их любите? 
Райкин (смеется): Кто вам сказал, что я их люблю? 
К орр е с п о н Д е н т: Поставлю вопрос точнее: что привле­

кает вас в творчестве тех или иных авторов? 
Рай к и н: Знание современной жизни, знание ее проблем. 

Умение выразить их коротко. И не просто выразить - высме­
ять». 

Да, конечно, из жизни черпает Райкин и персонажей, и те­
мы своих миниатюр. В его профессионально тренированной 
памяти отпечатываются встречи и впечатления, лица, поход­

ки, манеры, интонации, отдельные словечки и выражения. 

В каждой из пятнадцати выпущенных к этому времени 
программ им сыграны сотни ролей. Освоены новые жанры, те­
мы. Персонажи приобрели многозначность, артист научился 
вмещать целую жизнь в короткое эстрадное время. И все-таки 
ему бьш нужен автор, современно мыслящий, остроумный, 
наблюдательный, умеющий выстроить программу, а главное -
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хорошо знающий жизнь, с которым артист мог бы сверить 

собственные мысли и наблюдения. 
Но чтобы писать для театра миниатюр, одного знания жиз­

ни мало. Сценическая миниатюра требует особого дарования, 
умения предельно концентрировать события, достигать лако­
низма в обрисовке характера персонажей, точности и вырази­
тельности в передаче их речи. 

Начиная с середины 1950-х годов Райкин наряду с профес­
сиональными писателями, опытными мастерами, всё чаще 
будет обращаться к молодежи, так называемым любителям, 
обычно с техническим образованием. Не будучи профессио­
налами в литературе, они воспринимают мир по-иному, моло­

до, свежо, наделены недюжинным чувством юмора. Аркадий 
Исаакович всё более убеждался, что сотрудничество с ними 
очень плодотворно. 

Как уже упоминалось, последней совместной работой с 
Владимиром Поляковым бьm фильм «Мы с вами где-то встре­
чались» (режиссеры А. Тутышкин и Н. Досталь). Райкин играл 
практически самого себя - артиста, уезжающего на отдых. Он 
отставал от поезда - на этом строилась комедийная фабула, 
позволявшая включать райкинские миниатюры из спектаклей 
театра. Фильм бьш хорошо принят зрителями и прессоЙ. Но, 
как и в прежних лентах, пленка не передавала потрясающую 

энергетику актера, ощущаемую при непосредственном кон­

такте с публикой. 
По словам Аркадия Исааковича, фильмб:ыл дорог ему уча­

стием отличных актеров, ставших прекрасными партнерами, 

серьезно относившимися к работе. В ролях бьmи заняты 
Л. Целиковская, М. Яншин, М. Миронова, В. Меркурьев, 
Е. Милютина, В. Лепко, С. Филиппов, Б. Тронова, О. Аросе­
ва - целое созвездие великолепных комедийных артистов. 

Райкин сам придумал этот фильм и рассказал свой замысел 
Полякову. Он решил построить его на тех материалах; кото­
рые в разное время входили в спектакли. Работа была новой и 
для артиста, и для драматурга. На мой вопрос, почему же все­
таки произошел разрыв с проверенным автором, Аркадий 
Исаакович дал понять, что главной причиной бьmа его собст­
венная постоянная требовательность к тексту: «Со временем, 
когда пришла известность, Володя стал работать меньше. Ког­
да я делал ему замечания, указывал на случайные фразы, об­
щую невыстроенность, отсутствие экспозиции, неожиданный 
финал, он отвечал: "Тебе не нравится? Тогда' я отдам дру­
гим". - "Нет, нравится. Но надо доработать". - "А вот актер 
М. берет и так". Мне это казалось несерьезным, раздражало». 

Вероятно, так оно и бьmо. Владимир Соломонович в своих 

183 



воспоминаниях об этом умалчивает, хотя для него разрыв с 

любимым артистом не мог пройти безболезненно. Он продол­
жал много работать, создал и возглавил Новый московский 
театр миниатюр, писал для него сценки, большие обозрения, 
пародии, но его высшие достижения связаны именно с Ле­
нинградским театром миниатюр. 

Что касается позиции А. И. Райкина, то дело, думается, за­
ключалось не только в качестве текстов Полякова. Чтобы дви­
гаться вперед, артисту нужны были новые формы, новые авто­
ры со своей манерой. Эту мысль подтвердил один из лучших 
авторов Ленинградского театра миниатюр Михаил Михайлович 
Жванецкий, сам переживший периоды сближения с А. И. Рай­
киHыM и его неожиданного охлаждения: «Гениальный артист, 
он сверкал множеством граней. Стиль одного автора ему на­
доедал, он искал для себя новый стиль, чтобы показаться раз­
нообразнее. Давайте будем честными. Это процесс - машина 
отработала, вы ее меняете на новую. Хотя для живого челове­
ка, в данном случае автора, это болезненно. Райкин, как дра­
гоценный хрусталь, при каждом повороте сверкал новой гра­
нью, которая шлифовалась при помощи какого-то автора. Тут 
нельзя его осуждать, это процесс художника, он потребляет 
авторский материал, выбирает драматургию. Закончилась од­
на драматургия, пошла дрyrая». 

Соглашаясь со Жванецким, думаю всё же, что смысл этого 
процесс а шире, чем только нежелание повторяться, стремле­

ние преодолевать сложившиеся шаблоны. В каждом новом ав­
торе Райкин искал созвучность времени, каждый дарил ему 
нечто свое, помогающее его искусству сохранять свежесть, 

злободневность, молодость. 
Казалось бы, артисту всегда проще идти проторенной до­

рогой, использовать уже освоенные, испытанные формы, сю­
жеты, типажи. Всякая перемена сопряжена с известным рис­
ком. И все-таки Райкин шел на этот риск. Он увлекался 
новыми людьми, загорался новыми планами. Ожидания не 
всегда оправдывались, он вскоре разочаровывался, остывал к 

своим недавним фаворитам. 
Как бы дороги ни бьmи артисту рожденные им персонажи, 

он всё же признавал: «Считать, что у меня бьmи сплошные 
удачи, - неверно. Как и у всякого работающего в искусстве 
человека, у меня что-то получалось лучше, что-то хуже». 

По сравнению с предыдущими, совместными сВ. С. Поля­
ковым работами (после ссоры даже его имя в театре бьmо под 
строжайшим запретом) следующий спектакль, «Человек -не­
видимка» (1955), оказался слабее. Он бьm поставлен по пьесе 
Якова Зискинда, а отдельные миниатюры принадлежали перу 
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Л. Ленча, А. Хазина, В. Гальковского. (Все эти авторы бьmи уме­
лыми мастерами в жанре малых форм, работали для М. В. Ми­
роновой и А. С. Менакера, Р. В. Зеленой и др.) Нехитрый 
сюжет строился на том, что главный персонаж (его играл Рай­
кин) случайно получал в свое распоряжение эликсир, делав­
ший его невидимым. Таким образом, он мог наблюдать жизнь 
не с парадного, а с черного хода. Но этот прием, создававший 
ряд комедийных ситуаций, бьm невыгоден для такого артиста, 
как Райкин, в большинстве случаев вынужденного оставаться 
сторонним наблюдателем, невидимым для зрителя. В спек­
такле не бьmо и отдельных миниатюр, которые по содержа­
нию могли бы стать вровень с лучшими работами Райкина. 
Возможности артиста остались в нем в основном нереализо­
ванными. 

В миниатюре «Тревожное дежурство» перед стоящим на 
посту милиционером сами по себе перемещались чемоданы. С 
помощью черного бархата их хозяин оставался невидимым. В 
другой миниатюре в поисках театра, показывающего свой 

спектакль в помещении другого театра (почему-то такая прак­
тика тогда получила в Москве широкое распространение), 
зрители путались, опаздывали на спектакль, атаковали вопро­

сами ничего не ведавшего милиционера. Не очень оригиналь­
на и фабула пьески «Папино крьmышко». Окончившая инсти­
тут «правильная» девушка вопреки воле родиrелей хотела во 

что бы то ни стало уехать из Москвы в соoтвe:rcтви.и с распре­
делением. Райкинский невидимка проникШI в квартиру, что­
бы помочь ей побыстрее собрать вещи и отвезти их на вокзал. 
От запаха нафталина в шкафу он начинал неудержимо чихать 
и утрачивал «невидимость». Возникали забавные недоразуме­
ния. Попутно высмеивался отец девушки, председатель ко­
миссии по распределению молодых специалистов, сделавший 

исключение для своей дочери, - официально узаконенный 
по тому времени объект сатиры. 

Эффектный постановочный трюк с пропажей головы, на 
котором строилась прекрасная миниатюра «Непостижимо», В 
спектакле «Человек-невидимка» становился самоцелью, утра­
чивал сатирический смысл. Впрочем, элемент иллюзии по­
своему увлекал публику. Но, несмотря на долгую и интенсив­
ную работу авторов, в новом спектакле не бьmо миниатюры, 
равноценной «Зависти» В. Полякова. 

Крупный сатирический персонаж и острота сегодняшнего 
дня имелись в пьесе А. Хазина иИ. Меттера «В связи с пере­
ходом на другую работу». Но это бьm единственный случай, 
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когда доведенный до генеральной репетиции спектакль бьm 
накануне ее снят самим А. И. Райкиным под влиянием его 
собственного «внутреннего цензора». (Позднее он вместе с 
А. Хазиным еще вернется к ситуациям и персонажам пьесы.) 
По счастью, экземпляр пьесы, помеченный 1956 годом, сохра­
нился в ЦГАЛИ Санкт-Петербурга. Ее герой - номенклатур­
ный работник, человек малограмотный, но занимающий раз­
личные руководящие посты. Несмотря на перемены, 
происшедшие в стране, он ничуть не устарел. На экране круп­
но воспроизводилась «АНКЕТА АЛЕКСЕЯ ФЕДОРОВИЧА 
ГОЛОВЫ»: « ... Какими языками владеете? - руским (через од­
но «с» . ...;..- Е. У.). Профессия - от электромонтера седьмого раз­
ряда до начальника Всесоюзной ... » 

В первой сцене действие происходило в отделе кадров: если 

с точными науками герой приблизительно знаком, даже по­
мнит, что существует закон Архимеда, есть мнение направить 
его в научно-исследовательский институт. «Народ там тяже­
лый - академики, профессора, доценты. Подготовка сла­
бая», - предупреждает его начальник отдела кадров. Некото­
рые сценки, а также репризы вроде «партия учит нас, что газы 

при нагревании расширяются», как и сам главный персонаж, 

уже под 'фамилией Пантюхов, через семь-восемь лет в не­
сколько смягченном варианте войдут в спектакль «Волшебни­
ки живут рядом». В него не попадут эпизоды, где начальник 
призывает аспирантов «возглавить движение молодых ученых 

против своих учителей» или просит жену написать на него жа­

лобу в партком, чтобы его сняли за аморалку, а не за развал ра­

боты. В отделе кадров поясняют закон номенклатуры, соглас­
но которому руководящий работник снимается с должности 
всегда «в связи С переходом на другую работу». 

Сатира на номенклатурных чиновников в то время, когда 
вступала в строй новая команда руководящих кадров, по про­

фессиональному и культурному уровню далеко не всегда соот­
ветствующих своему назначению, бьша не ко времени. В ответ 
на усиление сатирического направления в искусстве в середи­

не 1950-х годов с новой силой развернулись дискуссии о судь­
бах сатиры. На страницах <<Литературной газеты» и других из­
даний велись споры о положительном герое в сатирическом 

произведении, о выразительных сре){ствах сатирика, о воз­

можных объектах сатиры. Водораздел между «клеветой на со­
ветского человека» и сатирическим обличением оставался 
зыбким. После яростной проработки бьш запрещен спектакль 
по пьесе Леонида Зорина «Гости» В Театре им. М. Н. Ермоло­
вой, снят с репертуара Театра сатиры, несмотря на большой 
общественный резонанс, спектакль «А был ли Иван Ивано-
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вич'?» Назыма Хикмета. Вопросы, поднимавшиеся в несосто­
явшемся спектакле Ленинградского театра миниатюр, были 
не менее, а может быть, даже более острыми. 

В связи с отказом от готового спектакля пришлось срочно 
готовить замену. Театр обратился к ленинградскому поэту и 
писателю Владимиру Александровичу Лифшицу. Для нового 
спектакля «Временаroда» (сезон 1956/57 года, постановка Е. Си­
монова, художник М. Виноградов) он написал четыре песен­
ки - «Весеннюю», «Летнюю», «Осеннюю» И «Зимнюю». Они 
объединяли различные миниатюры, «державшие» композицию 

спектакля, оставлявшего целостное впечатление, несмотря на 

то что сюжета как такового не было. 
В. А. Лифшиц заведовал литературной частью театра. 

А. и. Райкин в качестве художественного руководителя не раз 
прибегал к такой уловке: человеку, который бьш театру инте­
ресен, предлагали работать завлитом. Это позволяло ему уча­
ствовать в гастролях, быть в гуще работы, видеть то новое, что 
открывалось в поездках по стране. «Лифшиц написал отлич­
ные песенки для "Времен года", - вспоминал Аркадий Исаа­
кович. - Они бьши изящны, это бьша литература. Вообще 
много зависит от качества литературы, от придумки, от хода. 

Что же касается сценария, то здесь сложнее. Дело в том, что 
сценарий бьш придуман в театре. Какое-то участие Лифшиц, 
конечно, принимал, и мы, чтобы его не обижать, указывали в 
программке его авторство. Делали так часто, в конце концов, 
ведь важен результат». 

Песенки и отдельные миниатюры Лифшица придали спек­
Taклю лирическую окраску. Текст песенок о временах года бьш 
положен на мелодичную музыку Матвея Блантера. Рецензент 
ленинградской «Смены» отметил «лирические, очень тонкие 
струны дарования Райкина, сумевшего в простой, незамысло­
ватой песенке об осени рассказать о быстро пробегающих го­
дах, о старости, а в песенке о весне предстать таким влюблен­
ным, радостным и счастливым, как в 17 лет». 

Песенка о весне не случайно бьша особенно хороша в ис­
полнении Аркадия Райкина: весна бьша его любимым време­
нем года. В одном из более поздних интервью он признался, 
что его всегда «больше всего изумляет возрождение природы»: 
«Листок, выглянувший из набухшей почки, вызывает во мне 
такой трепет, что не могу его передать словамИ». 

В спектаклях 1950-х годов, о которых идет речь, Райкин ча­
сто и охотно прибегает к песенкам и куплетам. Он исполняет 
их с безупречной музыкальностью, выразительной фразиров­
кой и тонким интонированием. Впрочем, по рассказу компо­
зитора Георгия Портнова, работавшего в эти годы с Аркадием 
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Исааковичем над тремя спектаклями, он не очень быстро 
схватывал мелодию, ему требовалось многократно репетиро­
вать, «впеватьсЯ», чтобы потом в спектакле куплеты и песенки 

звучали естественно. Но он бьш из тех, кто за ценой никогда 
не стоял. 

Как уже упоминалось, спектакли Ленинградского театра 
миниатюр шли в сопровождении «живого» оркестра, создан­

Hoгo в 1946 году и просуществовавшего до 1968-го. Оркестр 
придавал масштабность сценическому действию, более того, 
некоторые номера строились в расчете на него. 

Во «Временах года» благодаря песенкам, усиливавшим ли­
рическое начало, эмоциональная палитра спектакля станови­

лась разнообразнее и богаче. К тому же они имели и сюжет­
ную нагрузку: на фоне движения времени, смены сезонов, 
воссоздаваемой с их помощью, неизменной оставалась пози­
ция Автора в «Четырех встречах с Автором». В общей структу­
ре спектакля удачно использовался традиционный комичес­
кий прием контраста. 

В первой встрече Директор театра (Г. Новиков) уговаривал 
Автора (А. Райкин) написать пьесу. «С чего вы взяли, что я бу­
ду писать для эстрады? - возмущался Автор. - У ме:ня чест­
ное литературное имя и незапятнанная репутацию>. Но в кон­
це концов настойчивость Директора одерживала верх и Автор 
давал согласие. Но сменялись весна, лето, осень, зима - обе­

щание оставалось невыполненным. 

И тема, и фабула бьши выстраданы Аркадием Райкиным. 
Когда-то для его театра обещал написать А. Н. Толстой, но 
вместо миниатюры у него получилась трехактная пьеса. То же 

самое произошло и с большим другом Райкина Назымом 
Хикметом, турецким писателем-коммунистом. Вместо мини­
атюры, предназначенной для театра Райкина, родилась боль­
шая сатирическая пьеса «А бьш ли Иван Иванович?», по­
ставленная Московским театром сатиры. В обоих случаях, 
конечно, не бъшо и следа пренебрежения к жанру, оба писате­
ля высоко ценили искусство Райкина. Автор из «Времен года» 
имел со знаменитыми литераторами мало общего. Но для то­
го чтобы писать для Театра миниатюр, одного желания бьшо 
недостаточно. 

Кроме· песенок общую, лирическую интонацию определя­

ли и отдельные миниатюры. Одной из самых привлекатель­
ных оказалась необычнаядля театра лирическая миниатюра 
«Однажды вечером» еще недавно опального А. А. Хазина. Со­
рокалетние А. И. Райкин и Р. М. Рома играли пожилых людей, 
сумевших до старости сохранить любовь и душевную бли­
зocTь. Здесь был все тот же любимый райкинский персонаж -.-
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· пожилой ленинградец, деликатный, интеллигентный, появ­
лявшийся с середины 1940-х годов в разных программах Ле-

о нинградокого театра миниатюр. В одной из них, о «Смеяться, 
право, не грешно», - это академик, вспоминавший свою,мо­

лодость, глядя на старую фотографию (миниатюра называлась 
«Наедине С собой, или Размышления в одном деЙствии»). 
Мальчишку, как бы сошедшего со снимка, играл постоянный 
партнер Райкина по сценкам МХЭТа Г. Новиков. Старый и 
молодой через десятилетия вели диалог, говорили о жизни, 
сравнивали прошлое и настоящее. 

В миниатюре «Однажды вечером» тот же персонаж пред­
ставал в ином ракурсе. Это бьm старомодный, трогательный, 
немного сентиментальный и чудаковатый профессор, про­
живший с женой много счастливых и трудных лет. Звучала 
нежная и чуть грустная мелодия вальса, заказанного компози­

тору Б. А. Мокроусову. Пожилые люди вспоминали юность. 
Эти миниатюры не принято относить к числу высших до­

.стижениЙ артиста, которого воспринимали прежде всего как 

сатирика. В них можно найти элементы иллюстративности, 
налет умилительности. Но на их примере видно, как последо­
вательно и целеустремленно Райкин шел к своей лирической 
теме, звучавшей в фельетонах-монологах, начиная с «Невско­
го проспекта». В миниатюрах «Наедине С собой», «Однажды 
вечером» он стремился заслониться характерностью, гримом, 

лариком. Но уйти от себя не удавалось, момент автобиогра­
фичности сохранялся, несмотря на маскировку. Играя вместе 
с Р. Ромой «Однажды вечером», исполняя милую, сентимен­
тальную песенку «Осенние ЛИСТЬЯ», артист как бы на несколь­
ко десятилетий вперед заглядывал в свое будущее: «Осенние 
листья шумят И шумят в саду; / Знакомой тропой я рядом с то­
бой иду. .. » 

«Любовный треугольнию>, давший сюжеты многим произ­
ведениям мировой литературы, впрямую почти никогда не ис­

пользовался Райкиным. Миниатюра «Жанна на шее» бьша гру­
стной исповедью пожилого человека, бросившего семью ради 
юной женщины, с которой он мечтал вновь обрести моло­
дость и счастье. Но оно ускользнуло из рук, оставив ощуще­
ние горечи и пустоты. Артиста интересовала не столько нрав­
ственная сторона проблемы - морализирование бьшо ему 
чуждо, а ханжество тем более, - сколько характер человека, 
его внутренняя жизнь. Он не осуждал своего героя, скорее со­
чувствовал ему. Не навязывая своего отношения, призыв ал за­
думаться. На эстраде жанр монопьесы удавался только Арка­
дию РаЙкину. «Действие развивалось во времени, - вспоминал 
он позднее, - я показывал несколько состояний своего героя. 
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Бьша воображаемая партнерша, с которой шел диалог. Рабо­
тал без грима, он мне бьш не нужен, лишь иногда надевал бе­
лый парию>. 

Монопьеса «Жанна на шее», с неожиданной для Райкина 
интонацией, вызывала противоречивые оценки критиков. 

Одни считали ее откровенной неудачей. Так, по словам рецен­
зeHTa «Литературной газеты», монолог «выглядит довольно 

странно, а иногда и просто фальшиво». Другие видели в сосре­
доточенности Райкина, драматической исповеди его персона­
жа традиции мхатовской психологической школы, системы 

К. С. Станиславского. 
Возможно, налет сентиментальности действительно окра­

шивал исполнение «Жанны на шее», как и упомянутой выше 
миниатюры «Однажды вечером». Сентиментальность особен­
но бросалась в глаза рядом с искрящимися весельем, остроум­

HыMи сатирическими и юмористическими вещами. Возможно, 
и сама тема выглядела недостаточно общественно значимой, 
но для Райкина, как видим, она бьша важна. Впрочем, не 
только для него. В эти же годы известный советский драма­
тypг Николай Погодин пишет пьесу «Бархатный сезон», где 
взаимоотношения пожилого мужа и молодой жены составля­

ют одну из основных сюжетных линий. 

Такой интерес не случаен. За первое послевоенное десяти­
лeTиe люди постепенно отошли от внутреннего напряжения, 

расслабились, осмотрелись. Кому-то захотелось наверстать 
упущенное в молодости, пришедшейся на суровые военные 

годы, компенсировать прошлые трудности и невзгоды, вновь 

ощутить себя счастливым. Как всегда, тут бьши разные моти­
вы - и истинная любовь, и корыстный расчет. 

Так или иначе, монопьесу «Жанна на шее» сам Аркадий 
Исаакович относил к числу любимых, которые он играл наи­
более охотно. 

В программке спектакля «Времена года» впервые назван 
автор миниатюры «Доброе УТРО», некоторое время игравшей­
ся безымянно. Это бьш М. М. Зощенко, в 1954 году, как изве­
стно, повторно подвергнутый травле. 

«Его последовательно заталкивали в гроб, оставили без 
средств существования, - сокрушался Аркадий РаЙкин.­
Страшно вспоминать, в каком состоянии оказался Михаил 
Михайлович. Не без некоторых колебаний - очень не хоте­
лось получить отказ - я обратился к нему с просьбой напи­
caTь для нас миниатюру. Так появилось "Доброе утро". Мы 
вводили ее в разные спектакли, но, к сожалению, первое вре­

мя имя автора неизменно снималось с афиши. Тут я оказался 
бессилею>. 
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Мария Владимировна Миронова вспоминает «самый смеш­
ной вечер» в ее жизни: « ... мы С Менакером пошли как-то в 
гости к Аркаше Райкину. Там сидели Николай Робертович 
Эрдман, Николай Павлович Акимов· и Михаил Михайлович 
Зощенко. Можно сказать, самые смешные и остроумные лю­
ди того времени. Так вот, это оказался ужасно тихий и скуч­
ный вечер. Говорили о жизни, а жизнь шла не очень веселаю>. 

В ленинградском архиве Райкина лежат еще две миниатю­
ры Зощенко: «В некотором царстве, некотором государстве» 
(из зарубежной жизни - о женитьбе на деньгах) и «Малень­
кий секрет» (о девушке, из любви к парикмахеру бесконечно 
меняющей прически и даже цвет волос). Миниатюра «Ма­
ленький секрет» в исполнении А. Райкина, Н. Конопатовой и 
В. Меркушева вошла в спектакль «Белые ночи», но в отличие 
от «Доброго утра» прошла как-то незаметно. 

«Трудно ли бьmо сотрудничать с таким автором, как Зо­
щенко?» - поинтересовалась я у Аркадия Исааковича. «С Ми­
хаилом Михайловичем работать бьmо очень легко». Об этом 
свидетельствуют и два письма Зощенко, датированные октяб­
рем 1955 года, в которых он сообщает Райкину о ходе работы 
над заказанными ему скетчами: «Я вчерне написал их и отло­
жил работу до 1 ноября. Надо поработать еще недели две. За­
канчиваю еще две миниатюры .. В скетчах ....- ежели что не так, 
сообщите мне - я подправлю». 

Так же легко, продолжал вспоминать Аркадий Исаакович, 
работалось с Евгением Львовичем Шварцем: «Во время войны 
мы много играли его миниатюру "Немецкий театр". Подобно 
Зощенко он понимал, что имеет дело с профессиональными 
ЛЮДЬМИ, работающими в области сатиры,· в отличие от людей 
случайных, авторов юморесок, которые могли бы быть напе­
чатаны и сто лет назад. Их можно ставить и можно не ставить. 
К тому же эти "случайные" авторы считают - они одни зна­
ют, что такое юмор. Другое дело такие писатели, как Михаил 
Зощенко, Евгений Шварц, Лев Славин, Владимир Масс, Ми­
хаил Червинский, они хорошо знали, что такое юмор, чувст­
вовали его. Когда они писали для нас - это бьmа настоящая 
литература» . 

Миниатюра Зощенко «Доброе утро» MHoroKpaTHo испол­
нялась Аркадием Райкиным в дуэте с актрисой театра Ольгой 
МалоземовоЙ. Записана она и на видеопленку. Тема миниатю­
ры в те времена бьmа особенно острой: с конца 1930-х годов 
начал действовать закон, по которому за опоздание на работу 
человека отдавали под суд. Райкин же показывал оборотную 
сторону формально понимаемой трудовой дисциплины. Его 
персонаж, начальник канцелярии Василий Васильевич, по 
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словам сердобольной уборщицы тети Маши, «лучше способен 
себя уморить, только чтобы трудовую дисциплину не нару­

шить». С последним боем часов влетает он в кабинет в пальто, 
домашних туфлях и с портфелем под мышкой. Как был, в 
пальто и шляпе, укладывается на письменном столе, положив 

портфель под голову, на «полчасика храповицкого». «Доброе 
утро, Василий Васильевич!» - будит его тетя Маша, пригото­
вив всё необходимое для умывания и бритья. Комические си­
тyaции нагнетаются. Он снимает пальто и шляпу. Волосы 
всклокочены, рубашка застегнута не на те пуговицы, пиджак 
и ботинки лежат в портфеле. Открывает портфель: «Мама до­
рогая! Это же пиджак жены!» Достает туфли - еще не легче, 
это тоже туфли жены на высоком каблуке. Звучит начальст­
венный звонок телефона. «Нет, что вы, Я уже минут сорок на 
службе священнодействую!» 

Кажется, это бьmа одна из первых миниатюр, высмеивав­
ших формализм, способный извратить самые серьезные поня­
Tия. Эта тема впоследствии получила множество интерпрета­
ций на эстраде и в юмористической литературе. 

Ей же бьmа посвящена миниатюра А. Хазина «Скверная 
нагрузка». I1редставитель профкома, проявляя заботу, наве­
щал больного и приносил ему пирожное. Больной, в свою 
очередь, будучи человеком вежливым, угощал профсоюзного 
посланца чаем с принесенным им же пирожным - ничего 

другого под руками не бьmо. Чай выпит, пирожное съедено ... 
Уходя, посетитель вспоминает, что забьm взять у больного рас­
писку в получении пирожного. Ситуация с очередным меро­
приятием «для галочки», для отчета, как обычно, доведенная 
Райкиным до гротеска, бьmа узнаваема и вызывала взрывы 
смеха. Но чувством юмора обладали далеко не все. Однажды 
по поводу этой миниатюры из Москвы в Ленинградский театр 
миниатюр пришло суровое письмо некоего Н. Ф. Зеленцова, 
20 лет работающего председателем комиссии соцстраха при 
фабрично-заводском комитете профсоюза. Он обвинял театр 
и лично артиста Райкина в глумлении над благородным обще­
ственным трудом профсоюзных деятелей: «Мы никогда не за­
кусываем подарком! Мы люди хоть и рабочие, но культурные, 
не хуже вашего хваленого Райкина». Автора письма особенно 
возмутило требование расписки за п6лученный подарок. «Не 
знаю, может быть, некоторым и смешно, - пишет зри­
Teль' - а у меня это вызвало чувство справедливого рабочего 
возмущения. < ... > Какой же он заслуженный, ваш "знамени­
тый" Райкин, если он оторвался от масс, от народа, и какое 
такое полное право он позволяет себе насмехаться над нашим 
общественным трудом и над нашей рабочей русской совес-
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тью?» В театре даже не знали, что ответить на такое письмо, 
автор которого рекомеIЩОВал лишить Райкина почетного зва­
ния. В результате решили «запустить дурочку» - на фирмен­
ном бланке театра сообщили об обсуждении письма, напи­
caли о том, что миниатюра бьmа показана около двухсот раз 
и «сигналов на нее не поступало». А что касается лишения 
А. И. Райкина звания заслуженного артиста РСФСр, полу­
ченного им в 1947 году, то это вне компетенции месткома те­
атра. 

Формализм, полное равнодушие к своему делу высмеива­
лись также в миниатюре В. Медведева и С. Михалкова «Го­
рит, не горит». Чиновник (А. Райкин), исполненный созна­
ния собственной значительности, разговаривал по телефону, 
развалившись в кресле. «Ах, пожар? Ну что там у вас го­
рит? - лениво рассматривая ногги, расспрашивал он. - Го­
ворите по буквам ... Ах, дача! Так что же вы хотите? Чтобы мы 
потушили?» Он предлагал владельцу дачи написать заявление 
в двух экземплярах и приложить фотографию дачи. Но все­
таки пожар надо тушить, и он звонил своему помощнику, что­

бы дать соответствующее указание. Но тот перебивал его, 
спеша рассказать новый анекдот. Тут наш герой совершенно 
преображался: долго смеялся, семенил ногами, смаковал ус­
лышанное. «Да, а зачем ты мне звонил? - наконец вспоми­
нает он. - Ах, это я звонил. А зачем я звонил? Не знаешь? 
Вот и я не знаю, забьm. Ну ничего, вспомню. Позвоню. Не го­
рит!» Снова раздавался звонок пострадавшего. «Ну, сейчас, 
сейчас потушим! - снисходительно говорил персонаж Рай­
кина. - А, не надо? Уже сгорело? Так что же вы тогда? Ну не 
дают работать!» 

В коротеньком монологе, всего на полторы странички тек­
ста, занимавшем около пяти минут сценического времени, за­

пeчaTлeHo широко распространенное явление. Гротесковое 
преувеличение, как всегда у Райкина, бьmо выполнено с безуко­
ризненным чувством меры, каждая фраза, каждое междоме­
тие бьmи психологически оправданны. А как он умел слушать! 

Анекдот, рассказанный по телефону незримым собеседником, 
оставался неизвестен зрителям, но слова и не бьmи нужны -
мимика, пластика артиста так красноречиво отражали все ню­

ансы восприятия, что зрительское воображение легко дорисо­

вывало всё остальное. 
«Наши требования к драматургическому материалу связа­

ны с определенными традициями, - говорил Аркадий Исаа­
кович. - Они в том, чтобы материал бьm актуальным, лако­
ничным, образным, вызывал смех и в то же время воспитывал 
и облагораживал». 
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За этими довольно общими принципами стоят десятиле­
тия практики, умение учиться на ошибках, жадное стремление 
к совершенствованию. Немалую роль, как уже говорилось, 
играет интуиция артиста. Райкин воспринимает новую ми­

HиaTюpy' кажется, всеми имеющимися у человека чувства­

ми - не только на слух и на ВИД, но и на цвет, на вкус, на ося­

зание. «Они такие большие, прямоугольные», - делился он 

впечатлениями от только что прочитанных на сборе труппы 
сценок. 

Случалось, он лишь со временем оценивал ту или иную 
предложенную автором вещь. А бывало, идея номера возника­
ла в его собственном воображении и неотступно преследовала 
его. Она оформлялась долго, в течение ряда лет, как, напри­
мер, упоминавшаяся «Жизнь человека», которая шла почти 

без текста. Когда же требовался текст, хотя бы полторы-две 
странички, Райкин, не удовлетворяясь сделанным, заказывал 

его одному, другому, третьему автору. Экземпляры текстов, 
хранящиеся в архиве театра, - безмолвные свидетели требо­
вательности артиста. 

Среди них находятся несколько вариантов миниатюры 
«Походка». Замысел, принадлежавший Аркадию Исааковичу 
(в его оформлении участвовал литератор Марк Геллер), реали­
зовывался преимущественно средствами пантомимы: актер 

изображал походку людей разных профессий - моряка, бале­
рины, официанта, стремительно убегающего из класса школь­
ника, начальника с персональной машиной. Постоянные тре­
бования чиновников от искусства показывать положительный 
пример заставили дополнить галерею персонажей еще одним, 

который смело идет по целине (провозглашенный Н. С. Хру­
щевым курс на освоение целины только начинал воплощать­

ся) - твердым шагом он идет навстречу ветру. В другом вари­
анте «Походка» завершалась тЯжелой солдатской поступью. 
Шуршание пергамента у микрофона, дополненное соответст­
вующей музыкой, помогало создать впечатление, будто насту­
пала целая армия. «Весь мир прислушивается к этой походке. 
Мир хочет, чтобы ее не существовало на земле». 

Сначала артист хотел сделать «Походку» совсем без текста, 
тем более что пантомима была выразительна. и точна. Потом 
подумал, что главная мысль может быть понята не всеми. Что­
бы избежать возможных разночтений, потребовал ось исполь­
зовать лаконичный пояснительный текст. 

В интермедии, построенной в основном на пантомиме, пер­
сонаж Райкина, у которого отобрали персональную «Победу», 
выезжал на сцену на детском самокате с железкой номера, при-
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крепленной к брюкам. «Отвык, понимаешь, пешком ходить», -
пояснял он зрителям. 

И еще один райкинский номер во «Временах года» бьш 
полностью решен средствами пантомимы - «Диссертация». 
За столом, заваленным бумагами и книгами, сидел молодой 
ученый, рядом стояла коляска с младенцем. Ребенок начинал 
плакать (его крик бьш единственным звуковым элементом в 
этом номере), отец, не отрываясь от работы, качал коляску. 
Плач не прекращался. Отец ногой всё более нервно качал ко­
ляску, а свободной рукой делал перед глазами ребенка всевоз­
можные пассы и, наконец, начинал танцевать с книгой в ру­
ках. Но ничего не помогало. Он брал ребенка на руки - тот 
замолкал; стоило положить его на стол, как плач начинался 

снова. Тогда отец привязывал ребенка к спине полотенцем, 
свободные руки позволяли продолжать работу. Лицо его выра­
жало удовлетворение. Вдруг оно искажалось выразительной 
гримасой. Он спешил отвязать затихшего бьшо малыша и вы­
жиMaл свою одежду ... Номер радовал точностью деталей, доб­
рым юмором. Первоначально миниатюра должна бьша закан­
чиваться обращением Райкина к зрителям: «Когда на вопрос, 
что делает ваша жена, вы бездумно отвечаете: "она ничего не 
делает", - вспомните эту сцену». Но артист почувствовал не­
обязательность подобного вывода, создававшего налет чуждо­
го ему резонерства, и совсем отказался от текста. Содержание 
пантомимы бьшо ясно и без слов. 

Примерно в это же время появилась и знаменитая «Няня». 
Стоит напомнить читателям ее сюжет: женщина неопреде­

ленного возраста в платочке строго диктует молодым родите­

лям свои условия. «Ну, стало быть, спать я буду в светлой ком­
нате на двуспальной лежанке. И циля визир будет с линзой ... 
А стирать сами будете, мамаша». Родители горячо благодари­
ли согласившуюся работать у них няню, но она продолжала: 
«Ну, И подарки мне будете дарить к Первомаю, к Октябрю, к 
Восьмому марту и на Новый год. Это уж обязательно. А к 
Спасу, к Покрову и ко дню Парижской коммуны - это уж 
как вам совесть подскажет. Ты, мамаша, давай записывай». 
Няня твердо уверена, что своим появлением облагодетельст­
вовала «гнилых интеллигентов», беспомощных в обычной 
жизни. 

«Случай с няней бесподобен, - пишут артисту молодоже­
ны Булатовы из Москвы. - Это просто даже классическая в 
своем роде сцена». Миниатюра бьша создана для старейшей 
актрисы театра Ольги Николаевны МалоземовоЙ. По словам 
ее дочери и. Н. Суриной, Аркадий Исаакович как-то обра­
тился к актрисе: «Оленька, ты не обижайся, но эту роль буду 
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играть ю>. Ирина Сурина вспоминала, что он создал острый, 
гротескный, уморительно смешной и одновременно страшно­

ватый образ-обобщение. «А мама сыграла бы характер, но ... 
она не обиделась». Мало того что необыкновенно удачной 
бьmа внешняя трансформация, в самом персонаже нашла от­
ражение не выставляемая напоказ, но очень сушественная 

сторона жизни, которой были озабочены многие. «Няню>, 
пример райкинского «психологического гротеска», как обыч­
но у Аркадия Исааковича, перешла в другие спектакли и бьmа 
снята на телевидении. 

ДонКихот 

После успеха «Времен года» Райкин продолжал сотрудни­
чество с Владимиром Лифшицем. Вместе с ним и писателем­
сатириком Александром Хазиным они создали сценарий 
спектакля «Белые ночю> (1957). 

- Как возникает мысль о новом спектакле? Что дает пер­
вый толчок? - спросил Райкина корреспондент «Литератур­
ной газеты». 

- Это очень трудный вопрос. Процесс зарождения спек­
Taкля сложен ... Иногда общая, объединяющая идея возникает 
вначале, а бывает, ищем эту рамку позже, когда уже есть фак­
тура. 

Затасканная цитата из А. А. Ахматовой «Когда б вы знали, 
из какого сора / Растут стихи, не ведая стыда ... » имеет прямое 
отношение к творчеству Аркадия Райкина. Немногие сохранив­
шиеся в ЦГАЛИ Санкт-Петербурга записи случайно услышан­
Hыx разговоров, уличных сценок с колоритными характерами -
тот самый «сор», из которого И вырастали его персонажи. 

В спектакле «Белые ночи» (режиссер А. Белинский, худож­
ник и. Махлис, композиторы Н. Симонян И ю. Прокофьев) 
объединяющая идея бьmа выражена самим названием - спек­
Taкль посвящался 250-летию города на Неве. Одна из миниа­
тюр, следовавшая сразу за вступительным монологом, назы­

валась «Путевка В жизнь» (автор А. Хазин). Она состояла из 
двух эпизодов. В первом действие происходило в послерево­
люционные годы, матрос с крейсера «Зарю> (А. Райкин) убеж­
дал беспризорного мальчишку (Н. Конопатова) идти учиться. 
Во втором эпизоде они снова встречались: бывший бес при -
зорник выучился И стал профессором (г. Новиков), а райкин­
ский «братишка», оказавшийся в начальственном кресле, так 
и остался неучем. Многие начальники, подобно ему, лишь 
благодаря своему революционному прошлому, ставшему <<ПУ-

196 



тевкой в жизнь», несмотря на невежество, руководили различ­
ными сферами, в том числе и наукой. 

Во вступительном монологе под названием «Мосты разве­
дены» звучала лирическая тема Ленинграда, бьmа запечатлена 
история города и страны. Один из эпизодов этой истории, 
сценка «Путевка В жизнь», стал объектом критики. По отзыву 
рецензента, миниатюра Хазина, посвященная важнейшей те­
ме, «получила примитивное, неоригинальное воплощение». 

Однако некоторые зрители пошли значительно дальше и усмо­
трели в ней идеологические ошибки. Так, в архиве Райкина 
есть письмо ленинградца К. П. Кузьмина с обратным адресом 
«до востребованиЯ», копия которого была отправлена автором 
в редакцию «Ленинградской правды». Оно подобно упомяну­
тому выше письму профсоюзного деятеля Зеленцова по пово­
ду миниатюры «Скверная нагрузка», с той лишь разницей, что 
написано более грамотно. Автор письма подчеркивает: «И сей­
час, несмотря на свои семьдесят лет, матрос выполняет какую­

то выборную должность. Его уважают сослуживцы, они даже 
преподнесли ему портрет известного художника и повесили в 

его рабочем кабинете. Заметьте, кабинет для тупиц не отводит­
ся. В целом матрос всю свою жизнь горит на общественной ра­
боте, можно сказать, он делал революцию и активно закрепил 
ее завоевания». В заключение он указывал А. И. Райкину, что 
над матросом старой революционной гвардии, продолжаю­

щим работать на пользу народа, смеяться не следует, а в пост­
скриптуме просил редакцию «Ленинградской правды» «по­

мочь Театру эстрады исправить неудачный второй эпизод». 
Некоторые зрители, проявлявшие привычную бдитель­

ность, сигнализировали в партийные и советские инстанции. 
Сурово оценила критика и спектакль в целом, о чем красноре­
чиво говорят заголовки рецензий: «Ожидания не оправдались» 
«<Комсомольская правда»), «Не выходя из коммунальной 
квартиры» «<Смена»), «Победы и поражения Аркадия Райки­
ню> «<Советская Латвия»). «Есть в спектакле что-то вымученное 
и незавершенное, какой-то застывший, окостеневший поиск, -
писал один из критиков. - Время от времени он стыдливо 
возвращается и к белым ночам, и к теме Ленин града, но скоро 
и охотно переходит на привычную стезю рассказа о непоряд­

ках в пошивочном ателье и семейных неурядицах». 

Что же, может быть, действительно лирическому названию 
«Белые ночи» не очень соответствовало сатирическое содер­
жание большинства миниатюр? Или сочетание лирики и са­
тиры бьmо слишком решительным и неожиданным? Позднее 
Аркадий Райкин постепенно приучил рецензентов к подоб­
ным контрастам. 
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Но бьши и другие отзывы. В частности, в архиве известно­
го писателя Юрия Карловича Олеши имеется копия письма 
Райкину, датированная январем 1958 года. «Милый, дорогой 
Аркадий Исаакович! Вы великолепны! Просто великолепны! 
Это то неподражаемое искусство английских мюзик-холлов 
конца века, из которого вышел Чаплин, необыкновенно важное 
нашему сознанию, - писал Олеша, посмотрев «Белые ночи» 
по телевидению 30 декабря 1957 года. - Да, да, великолепное 
искусство, превращающее нас в восторженных, открывших 

рот зрителей ... я не видел этого искусства в исполнении тех 
мастеров. Вы мне его показали. Спасибо! Необыкновенно та­
лантливо! Впервые за много лет я наслаждался настоящим ис­
кусством. Я не анализирую. Я просто передаю впечатления. 
Важно, что в Вашем искусстве, несмотря на "малую" форму, 
есть грандиозность, способная нас потрясти именно тем, что 
она выводит нас в некий очень важный, очень неожиданный, 
очень здоровый ряд переживаниЙ». 

В отличие от писателя рецензенты судили о работах Арка­
дия Райкина как о привычных эстрадных миниатюрах, своего 
рода картинках со страниц журнала «Крокодил». (Любопытно, 
что чуть позднее точка зрения Ю. К. Олеши нашла поддержку 
у англичан, настойчиво, не считаясь с затратами, приглашав­

ших театр Райкина на открытие нового телевизионного ка­
нала.) 

Вялое действие, длинные, утомительные диалоги, плоские 
остроты нашел рецензент во второй части спектакля «Белые 
ночи» - пьесе Александра Хазина «Жил на свете рыцарь бед­
ный». В довольно необычном по форме произведении с пе­
сенкой, интермедиями и танцами (в подзаголовке значилось: 
«Новые приключения Дон Кихота») автор пере носил класси­
ческого героя в современность. Прием, использовавшийся ра­
нее в монологах гоголевских персонажей, теперь послужил 

для создания сюжетной пьесы, где кроме Дон Кихота (А. Рай­
кин) участвовали Дульсинея (Р. Рома), Санчо Панса (В. Ляхо­
вицкий) И хозяйка гостиницы (В. Горшенина). 

Несмотря на критику, Аркадий Исаакович с удовольствием 
вспоминал «Белые НОЧИ», особенно эту пьесу Хазина: «О, это 
была прекрасная вещь, одна из самых интересных. В ней бы­
лa масса находок, и постановочных, и актерских. я играл Дон 
Кихота "на ходулях". У меня были такие высокие сапоги, как 
теперь говорят, "на платформе", я оказывался под потолком. 
А рядом Владимир Ляховицкий своего роста в роли Санчо 
Пансы. Исполнял песенку Дон Кихота на популярную тогда 
французскую мелодию "Парижские бульвары"». Но главное, 
райкинский Дон Кихот истово защищал добро, справедли-
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вость И В борьбе с «мельницами» часто оказывался смешон. 
Говоря современным языком, он бьm одиноким борцом с кор­
рупцией, глубоко проникшей в разные сферы жизни. Спек­
такль, как некий фантом, исчез без следа, оставшись лишь в 
воспоминаниях самих участников и не всегда объективных 
суждениях прессы. По счастью, текст пьесы удалось найти в 
ЦГАЛИ Санкт-Петербурга. По нему можно составить хотя бы 
поверхностное представление о спектакле. Действие начина­
лось в коммунальной квартире испанского города Толедо, ку­
да бьmи перенесены все приметы советского быта: «Д. К. Ла­
манчскому звонить три раза»; «Просим рыцарей внести 
квартплату до 25-го числа». Дон Кихот в глубоком кресле по­
гружен в чтение газет и журналов. Дульсинея в фартучке и ко­
сынке старательно начищает мелом его боевой меч. Она вор­
чит - в комнате никак не могут закончить ремонт, а Дон Кихот 
«вместо того, чтобы дать кому следует в лапу», сражается с ве­
тряными мельницами. Пришедшие управляющий хозяйством 
и прораб сообщают, что из-за отсутствия материалов ремонт 
временно останавливается. «Грабители! Никчемные ду­
ши!» - бросается на них с мечом Дон Кихот. 

Санчо Панса (В. Ляховицкий) доволен, что достал по себе­
стоимости «этилированный овес» для осла - «пришлось, ко­

нечно, отблагодарить кое-кого». На возмущенные возгласы 
Дон Кихота прагматичный оруженосец возражает: « ... если так 
будете рассуждать, век проживете в этой коммунальной гась­

енде». Но ведь в газетах опубликовано постановление о стро­
ительстве замков (31 июля 1957 года выIШIО постановление 
ЦК КПСС и Совета министров СССР «О развитии жилищ­
ного строительства в СССР»). «Я объеду всю нашу землю и 
проткну мечом каждого негодяя, стоящего у нас на дороге. -
Но их не так мало, ваша милость». Путешествуя, Дон Кихот 
сражается с грубым автоинспектором; с хозяйкой гостиницы, 
требующей с постояльцев 100 реалов за номер, тогда как путе­
шествующим полагается только 18 реалов гостиничных; с пья­
ными тореадорами, которые намерены просто убить быка и 
«пустить его налево». Сраженный противниками, Дон Кихот 
умирал со словами: «Возьмите мой меч, ПРИГОДИТСЯ». Впрочем, 
в спектакле он, конечно, оживал - хеппи-энд был необходим. 

Действие насыщалось, возможно, даже перенасыщалось 
легко узнаваемыми реалиями советской действительности. 

Любопытно, что в том же 1957 году вышел в прокат широко­
форматный фильм «Дон Кихот», созданный близкими знако­
мыми Аркадия Райкина режиссером Григорием Козинцевым 
и автором сценария Евгением Шварцем, с Николаем Черка­
совым и Юрием Толубеевым в главных ролях. Фильм имел ус-
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пех, широко прошел на экранах СССР и за рубежом. Эстра­
да представила свой, насыщенный остроумными репризами, 

осовремененный вариант бессмертного классического сюже­
та - но он остался непоняты •. Впрочем, зрители, в отличие 
от рецензентов, сопровождали маленькую пьесу о рыцаре пе­

чального образа бурей оваций. Трудно определить жанр спек­
Taкля, в котором одинокий герой боролся с взяточничеством, 
грубостью, несправедливостью; это не пародия, не сатира, а 

скорее трагикомедия. Таким Дон Кихотом, пере шагнувшим 
через века и пространства, всю жизнь боровшимся С «ветря­
HMи мельницами», был и сам Аркадий Райкин. 

Возможно, это бьшо наивно, но тогда он верил в силу сати­
pичecKoгo искусства, в то, что оно может что-то изменить. По­
рой, чувствуя, что мало говорить о недостатках со сцены, он 

ходил в соответствующие учреждения, тем более что его имя 
служило пропуском, убеждал, доказывал. Но ничего или поч­
ти ничего не менялось. Это станет для него очевидным к кон­
цy жизни. А пока он продолжал надеяться. Однажды, не пожа­
лев времени и сил, он отправился к всесильному министру 

финансов А. Г. Звереву, беседа с ним продолжалась около двух 
часов. В миниатюре «Нужные вещи» речь шла об изданном 
Минфином абсурдном постановлении во что бы то ни стало 
истратить до конца года все средства, отпущенные тому или 

иному учреждению, заводу, институту, словно жизнь заканчи­

валась 31 декабря. А так как в нашей торговле далеко не всегда 
имелись необходимые товары, то брали то, что бьшо в нали­
чии. Так, в сценке «Нужные вещи» овощная база покупала вме­
сто электронагревателя холодильник «<Зачем он нам? - Пиво 
холодное будет!»), вместо токарных инструментов - рояль: 
его можно поставить у входа и хранить в нем картошку и т. д. 

Поясняя свою позицию, Аркадий Исаакович приводил мини­
стру примеры из жизни: в дачном поселке Переделкино Союз 
писателей зачем -то поставил забор в три кирпича, наподобие 
крепостной стены. Матросы купили рулон панбархата, чтобы 
чистить ботинки. «Представьте себе капиталиста, который бы 
так обращался со своими деньгами», - убеждал Аркадий Рай­
киH. «Этот трафарет рассчитан на высокоидейных коммунис­
тов», - пояснил ему министр. «Прекрасно. Одного Я перед 
собой уже вижу. Назовите второго». Почувствовав, что с этим 
«фигляром» говорить непросто, министр великодушно разре­
шил играть миниатюру «Нужные вещИ». Но Аркадий Исаако­
вич на этом не успокоился: «Не думайте, что у меня нет мате­
риала, что я без этой миниатюры пропаду. Дело в том, что надо 
отменить закон, потому что вся страна поставлена с ног на го­

лову». К сожалению, искусство не может изменить даже са-
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мый абсурдный закон (он, кажется, продолжает существовать 
и в наши дни). 
И все-таки рецензии на «Белые ночи» недоброжелательны -

одни в большей, другие в меньшей степени. Как раз тогда, в 
мае 1957 года, состоялись встречи партийного руководства с 
творческой интеллигенцией, давшие повод к новому наступ -
лению на сатиру. Присутствовавший на встрече А. Т. Твардов­
ский записал в дневнике: «Речь Хрущева - она многими бла­
гоговейно и дословно записана - рассеяние последних 
иллюзий. Всё то же, только хуже, мельче. Рады одни лакиров­
щики, получившие решительную и безоговорочную поддерж­
ку». Чуть дальше он приводит сказанные ему слова Хрушева: 
«Лучше нам плохое, лакировочное произведение, но наше -
оно хоть небольшую пользу сделает, чем талантливое, но не 
наше». 

Разносу подверглись роман В. Дудинцева «Не хлебом еди­
ным», два сборника «Литературная Москва» с рассказами 
А. Яшина, Ю. Нагибина. «Чернить наших руководителей мы 
не позволим, - писал А. Безыменский в статье «За расцвет 
советской сатиры». - Но, охраняя их от клеветы, надо не дать 

возможности понять это так, что прекращается борьба с бю­
рократами и разложившимися людьми». 

Массированная атака на сатиру не могла не коснуться Рай­
киHa и его театра. И все-таки судьбе бьшо угодно, чтобы ар­
тист в том же 1957 году наперекор сложившейся обстановке 
запечатлел сатирический образ «лакировщика» в розовых оч­
Kax в небольшом мультипликационном фильме режиссера 
Е. Т. Мигунова «Знакомые картинки» (об этом речь пойдет 
ниже). 

В спектакле «Белые ночи» бьши миниатюры, не замечен­
ные критикой, но впоследствии в течение ряда лет исполняв­

шиеся артистом. А ведь при огромном репертуаре он сохранял 
лишь наиболее удачные вещи, не терявшие своей ценности. 
Одной из них бьша миниатюра «СкептиК» - двухминутный 
монолог, в котором выведен характер злобствующего демаго­
га. Выразительной бьmа найденная Райкиным маска: голый 
череп с узкой полоской волос, лохматые брови, на тонких гу­
бах многозначительная усмешка, холодные глаза смотрят не­
доверчиво: «Вот тут все говорят - весна, лето, осень, зима. А 
где они? Настоящих-то времен года у нас раз-два и обчелся! 
Вообще, кое-что есть, конечно, но не то, нет, не то». Он уда­
рялся в воспоминания: какая на Дону когда-то бьmа весна. 
Или лето в Поволжье - жара 60 градусов, засуха, дышать не­
чем. «Вот это лето! А теперь - разве это лето? .. А вот там, у 
них (следовал многозначительный жест. - Е. У.), говорят, 
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есть ... Все четыре времени года ... как полагается по системе. 
Зима, весна, лето, осень. А у нас? Нет, есть, конечно, кое­
что ... кое-что есть. Но ... не то!» В связи со «Скептиком» любо­
пытен рассказ писателя Виктора Ардова: «Однажды в гостях В 
дружеском доме артист исполнил этот монолог без грима и 
парика. И мы убедились в том, что сложное оформление мас­
ки не нужно Райкину в этом эпизоде. Внутреннее перевопло­
щение артиста оказалось гораздо более ценным, нежели гру­
бая карикатура парика и прочих деталей». 

Характер программ театра Райкина постепенно меняется. 
Вместо еще недавно привлекавших общие симпатии сценок 
МХЭТа появляются короткие монологи типа «Скептика». 
Блицы, построенные на анекдотических ситуациях, скоро ка­
нули в прошлое. Но маски пока оставались, они нравились 

зрителям. 

Трансформация «Гостиница "Интурист"», впервые пока­
занная в спектакле «Белые ночи», много исполнялась Аркади­
ем Исааковичем на гастролях, в том числе зарубежных, бьша 
снята телевидением. В стремительном темпе сменялись пер­
сонажи: экспансивный иностранец в клетчатом пиджаке, теа­
тральный администратор с манерами старого одессита, моло­

дящаяся, жеманно поправляющая свой бюст дама из 
«Интуриста», пожилой бородатый швейцар, зубрящий никак 
не дающиеся ему иностранные слова ... Оригинальные маски 
бьши изготовлены художницей Н. Кафко, «богом детали», как 
называл ее А. Райкин. В каждом случае артист схватывал су­
щество персонажа, его «изюминку». Смена маски сопровож­
далась полной сменой ритма, всей формы существования ар­
тиста на сцене. 

Трансформации, использующие комический прием не­
ожиданности (зритель никогда не мог предположить, в каком 
облике предстанет артист в ближайшую минуту), были очень 
смешны, техника их отработана до совершенства. Но рецен­
зeHTы продолжали сетовать, что Райкин, умеющий одним 
штрихом вскрыть глубины человеческого характера, в иных 
случаях выходит на сцену лишь для того, чтобы посмешить. 

Действительно, программы театра монтировались таким 
образом, что высокая сатира соседствовала с миниатюрами 
лирическими, юмористическими, инои раз даже фарсовыми. 
Подобный монтаж учитывал также законы восприятия коми­
ческого, требующие разнообразия форм. 

Проблема соотношения терминов «смешное» И «комичес­
кое», на первый взгляд простая (когда зрителям смешно, они 
смеются), с точки зрения теоретиков выглядит чрезвычайно 
сложной. Со времен Аристотеля эстетика постоянно обраща-
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ется к ней, трактуя ее по-разному. Множество научных иссле­
дований посвящено смеху. Невозможно составить не только 
исчерпывающий обзор, но и простой перечень трактатов, по­
священных комическому, при этом тайна смеха пока остается 

неразгаданной. Отсутствие сложившейся теории, терминоло­
гическая путаница, снобистское отношение к «низким» фор­
мам вроде фарса, водевиля, бурлеска, шутки, пародии неиз­
бежно отражались в позиции критиков по отношению к 
работам Аркадия Райкина. 

Разнообразие оттенков смеха, звучавшего на спектаклях 
Ленинградского театра миниатюр, может дать богатый мате­
риал для исследований проблем смешного и комического. 
Чувство юмора, который, по определению К. Чапека, являет­
ся «самой демократической из человеческих наклонностей», в 
начале творческого пути немало помогало молодому Аркадию 
Райкину устанавливать эмоциональный контакт с самыми 
разными категориями зрителей. Смех в зрительном зале спла­
чивал людей, располагал их к сочувствию. Со временем спек­
такли Райкина стали менее смешными. Веселое всё чаще обо­
рачивалось печальным, комическое неожиданно приобретало 
черты трагизма. И все-таки артист утверждал: «Дело В том, что 
в жизни всякое бывает; юмор всегда выручал и продолжает 
выручать. Способность сохранить чувство юмора даже в тра­
гическую минуту свидетельствует о стойкости и доброте по от­
ношению к окружающим. На эстраде, как и в жизни, юмор 
может быть неброским. Ведь любую комическую ситуацию, 
любой комедийный характер можно сыграть очень тонко, не­

лобово. Важно, чтобы бьш юмор. Если нет его, я это чувствую. 
Предпочитаю такой, когда зритель весь вечер смеется, а вый­
дя из зала, вдруг начинает понимать, что речь-то шла о вещах 

очень серьезных». 

Во многих интервью Аркадий Исаакович размышляет о 
назначении сатиры в советском искусстве, о природе сатири­

ческого театра. «Когда со сцены звучит сатирическое произве­
дение, а в зале раздаются дружный смех и аплодисменты, это 
уже движение вперед, - утверждает он. - Ведь это звучит об­
щественное мнение сотен и тысяч людей, которых сатирик 
сделал своими единомышленниками. Я назвал бы сатиричес­
кий театр и самым веселым, и самым серьезным театром, ко­

торый ставит наиболее злободневные вопросы нашей жизни». 
Снова и снова Райкин напоминал о высокой обществен­

ной роли сатирического искусства, о его функции говорить 
неприятную правду. «Если не сегодня, то когда? Если не я, то 
кто?» - повторял он. 

Однако почти каждый спектакль или отдельные миниатю-
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ры вызывали возражения и споры. Даже откровенно слабые, 
приспособленческие спектакли драматических театров «в рус­
ле» постановлений партии и правительства нередко получали 

развернутые, восторженные оценки критики, в то время как о 

многих работах Райкина она предпочитала не писать вовсе 
либо ограничивалась простым упоминанием. 

- Вы ощутили изменения после хх съезда КПСС, развен­
чавшего культ личности Сталина? - спрашиваю Аркадия 

Исааковича. 
- Конечно. Но дело в том, что в отношении к искусству 

было много непоследовательного, противоречивого. По­
прежнему упреки в очернительстве сыпались один за другим. 

Есть такой анекдот: спрашивают, нет ли врача, который лечит 
ухо и глаз. «Почему ухо И глаз, вероятно, ухо и горло?» - «Нет, 
ухо И глаз. Я не вижу того, что я слышу». Или, иными слова­
ми, если всё так хорошо, то почему же так плохо? Это плохое, 
которое не хотели видеть, мы и пытались показывать. Под­
держка, которую получили лакировщики у Хрущева, застави­
лa меня серьезно задуматься. Я даже отказался от готового 
спектакля «В связи С переходом на другую работу» - это бьш 
единственный случай за сорок семь лет. Отменив генеральную 
репетицию, я проявил известную осторожность. Однако она 
меня выручала далеко не всегда - часто я просm не мог предус-' 

мотреть последствий. 

Как всегда, на страже «высокой идейности» бьши не толь­
ко критики, но и рядовые зрители. Райкин описал собира­

тельный образ многолетнего врага театра: «Сочиняем ли мы 
очередную миниатюру, репетируем ли песенку, выступаем ли 

на сцене - передо мной маячит его зловещая тень. Весь зал 
смеется, а он насупливает брови: "Не смешно". У него для 
всего есть готовые названия и устрашающие формулировки. 
Смех он именует зубоскальством, критику - критиканством, 
легкую музыку - низкопоклонством перед Западом, Вене­
ру - голой бабой, вид которой развращает нашу замечатель­
ную молодежь». 

Не отрицая значения сатиры в целом, этот критик в каж­
дом отдельном случае усматривает подрыв авторитета, а в са­

тирическом заострении и преувеличеН!1И - искажение дейст­
вительности. Так, по поводу миниатюры «Талант» (автор 
М. Ланской), показанной А. Райкиным и [ Новиковым по те­
левидению, группа ветеринаров Крымской области направила 
открытое письмо в газету «Известия». В работе театра они уви­
дели «вздорную, а главное, в высшей степени оскорбительную 
для советских специалистов насмешку». А чего стоит письмо 
Райкину, подписанное подполковником Ф. З. Хильберштей-
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ном, заместителем секретаря парторганизации седьмой по­

жарной части Ленинграда, по поводу песенки пожарника, ни­
как не решавшегося объясниться в любви своей девушке! В 
письме сообщалось, сколько наград за «отчетный год» получе­
но героическими пожарными, скольких людей спасли они из 
огня. Полковник заканчивал свое письмо риторическим во­
просом: «Бывал ли Райкин в пожарных частях, почему он во 
всех своих работах стремится оглупить образ пожарника?» И 

снова вспоминается любимый артистом Н. В. Гоголь: «Россия 
такая чудная земля, что если скажешь об одном коллежском 
асессоре, то все коллежские асессоры от Риги до Камчатки не­
пременно примут на свой счет». 

«Есть такая детская игра, - отвечал Райкин ветеринарам 
Крымской области через газету «Известию>, - "да" и "нет" не 
говорить, черного и белого не покупать... Ветеринара - не 
тронь, пожарного - не касайся, артиста - не упоминай, про­

давца - не зацепи, начальника отдела кадров - не дай бог, 
стариков - ни-ни, детей - тем более, женщин и мужчин­
ни в коем случае». 

Для полноты картины можно привести еще пример из бо­
лее поздних времен - письмо из Днепропетровска от профес­
сора с. Ф. Чукмасова, вставшего на защиту ученых после те­
левизионной трансляции выступления Аркадия Райкина для 
делегатов XXVII съезда КПСС (1986). Он считал, что в неко­
торых сценках (<<рассказах О зоопарке и о дураке») артисту из­
менило чувство такта и он не соблюдал даже элементарного 
приличия и уважения не только по отношению к делегатам 

съезда, но и ко всем телезрителям: «Особенно грубой и неправ­
доподобной бьша концовка его рассказа: "и послали дурака в 
аспирантуру". Непонятно, зачем артисту, который обязан 
знать истину, так оскорблять и принижать наших советских 
ученых!» 

Для Райкина профессиональная принадлежность его пер­
сонажей играет, скорее, подсобную роль, вносит В их изобра­
жение дополнительные штрихи. В каждом случае ему важен 
не врач, пожарный, милиционер или молодой ученый, а отно­

шение человека к своему делу, к своим обязанностям, соответ­
ствие занимаемого им поста его способностям и знаниям. 
И большинство зрителей - а еще больше слушателей, не 

имевших возможности увидеть Аркадия Райкина на сцене, -
готовы бьши встать на его защиту. Среди множества писем в лич­
ном архиве Аркадия Исааковича хранится письмо ю. Н. Дру­
жинина из Ижевска: «Я Вас люблю. Это письмо мне захо­
телось написать Вам после того, как я прочел Ваш ответ 
шестидесяти ветеринарам, опубликованный в "Известиях". 
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Мы, Ваши почитатели, гораздо реже организуемся для писа­
ния писем, но нас - нас много. И МЫ ВАС ЛЮБИМ!!! Мы 
любим Вас не только за то, что Вы высмеиваете невежество. 
Нет, когда Вы припеваете: "Я - флюгер ... " - это Вы высмеи­
ваете нечто гораздо более вредное, чем просто невежество, ко­
торое организовало и пожарных, и ветеринаров, когда они 

подписывались под теми письмами. Мы Вас любим и желаем 
Вам в Новом 1968 году здоровья и успехов. Успехов, успехов и 
еще раз успехов! Считайте, что мы все собрались в будке суф­
лера. С уважением. 7-1-1968 г.». 

Что ненавидит он больше всего? Равнодушие, невежество, 
бюрократизм, воинствующее хамство... Ему важно добиться 
узнаваемости порока, который может быть запечатлен в лю­
бом характерном облике, узнаваемости, вызывающей жела­
ние бороться с этим пороком. Главным средством борьбы бьm 
смех. «Юмор работает на ковре, сатира - на проволоке, а где 
вы предпочитаете работать?» - спросили в одном интервью 
А. И. Райкина. «Задача юмора - над чем-то посмеяться, зада­
ча сатиры - что-то высмеять. Я не хотел бы, чтобы сатира ра­
ботала на проволоке. Но если уж на проволоке, то тогда я не 
возражал бы, чтобы ковер висел в качестве сетки под проволо­
кой». 

Но где бы ни работал Аркадий Исаакович, «на ковре» или 
«на проволоке», сквозь облик его смешных, а подчас и урод­

ливых персонажей неизменно проступали его собственные 
черты - человека, верящего в конечную победу добра и спра­
ведливости, в исцеляющую, животворную силу смеха. 

Труффальдино 

Этими чертами бьm наделен его Труффальдино - персонаж 
пьесы <<Любовь и три апельсина» (1959), которую по заказу теа­
тра написали его давние авторы Владимир Масс и Михаил Чер­
винский. Позднее, вспоминая этот спектакль, выдающийся 
артист и художественный руководитель Театра им. Евг. Вах­
тангова Михаил Ульянов писал: «Труффальдино символизиру­
ет тот внутренний заряд, который всегда присутствует и в дру­

гих спектаклях Райкина, во всех его скетчах и фельетонах. Это 
справедливый добряк, наделенный чувством юмора, весело, с 
открытым забралом смотрящий на мир и воскресающий все­
гда, чтобы ободрить человека, вселить в него радость и на­
дежду». Когда-то Ульянов сам играл в знаменитом спектакле 
«Принцесса Турандот», фабула которого бьmа использована 
авторами новой постановки Театра миниатюр. 
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Спектакль «Любовь и три апельсина» «<невероятная исто­
рия С прологом, эпилогом И интермедиями в 2-х действиях») 
стал своего рода гимном целительной силе смеха. Райкин 
гневно высмеивал и скептиков, замечающих в жизни только 

плохое, и тех, кто веселился по любому поводу, а также тех, 
кому попал в глаза осколок волшебного зеркала из сказки Ан­
дерсена «Снежная королева»: «Человек теряет способность 
смеяться, если он равнодушен ко всему, и человек смеется над 

самым святым, если он ... равнодушен ко всему». Мысль, 
очень близкая Райкину, высказывалась им в спектакле как бы 
от своего собственного лица - директора театра. Уж равно­
душным -то Аркадий Райкин не бьm никогда. В большом мо­
нологе перед началом второго акта этого богато костюмиро­
ванного и· оформленного спектакля (художник Д. Лидер, 
костюмы по эскизам и. Сегаль) он в обычном концертном ко­
стюме появлялся перед занавесом и с гордостью говорил о 

«чудо-богатырях», которые создают новые города, осваивают 
космос. Но не только о достижениях шла речь в монологе. 

для постановки спектакля бьm приглашен А. п. Тутыш­
кин. И выбор режиссера-вахтанговца, и перенесение в совре­
менность старинной сказки - всё напоминало «Принцессу 
Турандот». Комедийность возникала из контраста сказочного, 
фантастического с вполне обьщенным, современным. Феи и 
маги, подхватывая и развивая мысль директора театра, гово­

рили о бригадах коммунистического труда, о мирном сосуще­
ствовании, о запуске космических кораблей. 

В. Масс и М. Червинский использовали в пьесе мотивы 
известной сказки итальянского писателя Карло Гоцци. «Рабо­
та эта - новая для нашего театра, - рассказывал Райкин кор­
респонденту «Московского комсомольца». - Раньше мы ста­
вили эстрадные миниатюры и обозрения. А здесь мы имеем 
пьесу с крепким сюжетом и сквозным действием. Давно мне 
хотелось попробовать силы в жанре итальянской комедии ма­
сою>. В самом деле, Аркадий Исаакович не раз упоминал, что 
как артист глубоко ощущает свою внутреннюю связь с италь­
янской комедией масок, со старинным народным театром, 
понимание которого ему привил на студенческой скамье 

В. Н. Соловьев. 
для Райкина бьmо написано пять больших ролей. Компо­

зиция пьесы строилась с таким расчетом, чтобы его персона­
жи - директор театра, маг Челио, Труффальдино, Тарталья и 
Панталоне - не встречались друг с другом. Артист мгновенно 
менял костюмы и маски, всякий раз выходя на сцену в новом, 
неузнаваемом облике. По сути, это бьm тот же райкинский 
жанр трансформации. С помощью опытных авторов транс-
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формация в сопровождении коротких монологов-докладов 
различных персонажей бьmа развернута в сюжете. Персонажи 
приобрели не только более детально выписанные характеры, 

но и действенность. 
Весельчак и насмешник, любимый народом персонаж ста­

ринной сказки Труффальдино бьm в пестрой блузе с белым 
большим волнистым воротником и в темном, накинутом на 

одно плечо плаще. Забавный колпачок увенчивал его голову с 
пышными, вьющимися волосами, маска с задорно вздерну­

тым носиком закрывала верхнюю часть лица артиста. Веселая 
и одновременно лукавая улыбка завершала облик отзывчиво­
го и доброго человека. Это он помог засмеяться заколдован­
HoMy феей Морганой принцу - и поплатился головой. Это 
он, воскрешенный усилиями директора театра, вмиг излечил 
принца от равнодушия, сделал его смех человечным и добрым. 
Стремительный и мудрый, простой и сердечный, с искрящи­
мися лукавством глазами, он вовремя приходил на помощь 

попавшим в беду людям. 
Как и у всех персонажей этого спектакля, у Труффальдино 

сказочность забавно сочеталась с вполне современным лекси­
коном. Так, в ответ на угрозу отрубить ему голову в случае, ес­
ли он не сумеет рассмешить принца, Труффальдино отвечал: 
«Вот такая постановка вопроса мне нравится. Не рассме­
шишь - снять голову! А то ведь чаще наоборот бывает: рас­
смешишь, а тебе за это голову снимают!» 

Жонглирующий мнимой ученостью Панталоне - придвор­
ный референт, руководитель «Смехотворного института при 
Академии смехотворных наук» - был своеобразной пародией 
на участников недавних дискуссий о смехе. Он подводил итоги 
«огромной научно-исследовательской работы» руководимого 
им института: «Нами окончательно установлено, что смех бы­
BaeT: идейный - безьщейный, оптимистический - пессими -
стический, нужный - ненужный, наш - не наш, иронический, 

саркастический, злопыхательский, заушательский, утробный, 
злобный и ... от щекотки». Вполне традиционный персонаж -
борода, усы, густые брови, седые, в завитках, волосы из пакли, 

выбивающиеся из-под черной шапочки, торжественная «уче­
ная» мантия и ... «Вечерка» в руках, четвертую полосу которой, 
где печатали разные объявления, он внимательно изучал. На­
пыщенного и глупого Панталоне, как и полагается в традици-

0HHoM сюжете, ничего не стоило одурачить. 

Еще один райкинский персонаж - Тарталья, очень похо­
жий на современного бюрократа: «Бумажка! Сила в ней! Пе­
чать на ней! Бумажка без человека - бумажка, а человек без 
бумажки - нуль!» Голый череп, иногда прикрытый пышным 
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пари ком , черные густые брови - какая -то заторможенность 
во всем облике, во взгляде чувствуется даже на фотографиях. 

В этом веселом, нарядном и красочном музыкальном спек­
такле, как всегда, бьша занята вся небольшая труппа театра. 
Рецензенты дружно отмечали Р. Рому в роли Смеральдины, 
жены Труффальдино, искренней и любящей, легкомысленной 
и своенравной. 

Однако переход к большой двухактной пьесе имел и свои 

издержки. Исполнение нескольких ролей на протяжении од­
Hoгo спектакля потребовало от Райкина использования масок. 
Густая борода, брови, усы скрывали выразительную мимику 
артиста. Феноменальная техника театральной трансформации 
становилась помехой непосредственному общению его со 
зрителями, к которому стремились обе стороны. «Райкин без 
Райкина» - так назвала статью о спектакле известный критик 
Вера Шитова. «Четыре роли продемонстрировали блистатель­
ные пере воплощения Райкина, - писала она, - но по-насто­
ящему спектакль становился интересным, когда действие ос­

танавливалось и Райкин возвращался к самому себе». 
Впрочем, единогласия в оценках не бьшо. Возражая Шито­
вой, критик В. В. Сухаревич поддержал артиста: « ... он сам се­
бе взыскательный судья - в его стремлении еще основатель­
нее овладеть искусством перевоплощения, еще дальше отойти 
от привычной маски. И за это бьш строго осужден». Стреми­
тельно развивающийся, веселый спектакль бьш целиком за­
писан на радио и неоднократно транслировался. 

Райкин «возвращался к самому себе» не только в монологе 
директора театра, написанном драматургами, но и в старых 

миниатюрах «Жизнь человека», «Путевка», какими-то ему од­
ному ведомыми монтажными переходами вставленных в сю­

жетный спектакль о всепобеждающей силе доброго смеха. Его 
герои не только говорили о бригадах коммунистического тру­
да, но и затрагивали острейшие современные темы. Чтобы по­
яснить, о чем идет речь, позволю себе небольшое отступление. 

«Я вам не рассказывал о посещении музея Мартироса Сарь­
яна? - спросил меня как-то Аркадий Исаакович. - Нет? Тог­
да расскажу. Это было в середине семидесятых годов, когда 
писатель Леонид Лиходеев и я с женами приехали в Армению. 
Нас пригласили посетить музей Сарьяна, самого художника 
уже не бьшо на свете. Мы долго ходили по музею, наслажда­
лись замечательными полотнами и хотели уходить, но нам пе­

редали просьбу вдовы Сарьяна, Аникуш, зайти к ней. Усадила 
нас за стол и предложила рюмочку коньяку. "Не пью", - от­
казывался я. "Я тоже не пью, но сегодня с вами я должна выпить. 
Окажите мне такую честь". И рассказала давнюю историю. 
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Некоторое время тому назад бьша пора, когда Сарьян счи­
тался формалистом, и не просто формалистом, а самым злост­
ным из них. На ряде предприятий, даже в колхозах обсуждали 
и осуждали формалиста Сарьяна, часто не имея представле­
ния о его искусстве. Художнику и его семье жилось трудно. 
Они не понимали, за что его так поносят. И вот однажды сес­
тра Аникуш, жившая в Москве (она была замужем за дириже­
ром Большого театра А. Ш. Мелик-Пашаевым), позвала их в 
гости. В Москве они случайно попали на наш спектакль "Лю­
бовь и три апельсина". Я играл разные маски, но в начале вто­
рого отделения выходил в современном костюме и говорил о 

нашей молодежи, о том, что она не умеет смеяться. Начинает 
смеяться и уже смеется над всем - ничего святого. А между 
тем, чтобы говорить о том, какой плохой композитор Шоста­
кович, надо знать хотя бы семь нот. Как минимум. Точно так 
же, не зная живописи, нельзя судить о великом художнике 

Сарьяне, которым может гордиться не только наша страна, но 
и все наши современники. "Когда мы это услышали, - гово­
рит Аникуш, - то подумали: раз такое говорится со сцены, 
значит, всё обстоит не так плохо. У нас началась другая жизнь, 
изменилось настроение". 

Конечно, о Мартиросе Сарьяне можно бьшо говорить, ког­
да острота критики уже несколько сгладилась, хотя в созна­

нии людей след "проработки" еще оставался. К сожалению, 
невежество активно. Впрочем, Бориса Пастернака, Анну Ах­
матову, Михаила Булгакова травили многие, независимо от 
степени образованности. Но до какого цинизма и разложения 
дошло наше общество, если колхозник из Тетюшей, обвиняя 
того же Пастернака, мог сказать: "Я не читал и читать не (.,0-

бираюсь!" И это печатают наши газеты, передают по радио!» 
Да извинит меня читатель за столь развернутое отступле­

ние от описания спектакля, оно мне кажется свидетельством 

непосредственной связи искусства Райкина с современной 
жизнью даже тогда, когда это искусство облечено в некую ска­
зочную форму. 

Современное состояние эстрады часто раздражало Арка­
дия Исааковича. Его возмущали отсутствие профессионализ­
ма, поверхностность, примитивное приспособленчество, а 
иногда и откровенная пошлость. В Tal91e минуты он пытался 
открещиваться от эстрады, искать прямые связи своего искус­

ства с драматическим театром. 

Наверное, не однажды, особенно в трудные минуты, при­
ходила мысль сыграть большую роль в классической пьесе. 
Реальная возможность представлял ась не раз. Но он не мог 
изменить самому себе, жанру, своему театру. Эта цельность на­
ряду с работоспособностью - одна из граней фундамента, ле-
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жащего в основе дарования величайшего актера нашего вре­
мени, как определил место Аркадия Райкина его современник, 
знаменитый режиссер, руководитель Большого драматичес­
кого театра Георгий Товстоногов. 

Можно взглянуть на проблему и с другой стороны. Что мог 
дать ему современный драматический театр? Райкин всегда 
был и оставался солистом. Каждая программа Ленинградско­
го театра миниатюр превращалась в моноспектакль, который 

строился по его, Райкина, замыслу, его фантазии, его личной 
драматургии. 

Однажды в присутствии Райкина на каком -то совещании 
зашел спор о том, что такое искусство эстрады. Выступающие 
говорили о зыбкости и ненаучности существующих определе­
ний. «Это очень просто, - возразил Аркадий Исаакович. -
Эстрада - это мир. Артисту нужен только помост или даже 
просто коврик. Расстелил его - и уже можно выступать». 
И хотя спектакли ему ставили первоклассные режиссеры, 

оформляли лучшие художники, но всё это было не более чем 
огранкой его таланта, его личности, блиставшей и на совер­
шенно пустой сцене. 

Трудно делать предположения, но, возможно, участие в 
«большом» спектакле «большого» театра не принесло бы ему 
полного удовлетворения и не стало бы событием в сценичес­
ком искусстве, ибо Райкин сам по себе целый театр. Он не мог 
на равных вписаться в какую-нибудь труппу. Вспомним, как к 
концу творческого пути Леонид Осипович Утесов играл роль 
Шельменко-денщика в одноименном спектакле Театра ~paHC­
порта. Играл со всей отдачей, в полную силу своего таланта. 
Помнят, однако, об этом лишь люди, близкие к театру, тогда 
как песни Утесова, звучавшие с эстрады, записанные на плас­
тинки, его голос, его интонации навсегда остались в памяти. 

Райкинское определение «эстрада - это мир» далеко не на­
учное, но для самого артиста очень точное. Да, эстрада - это 
его, Райкина, мир. «Актер драматического театра проигрывает 
свою роль в течение двух-трех часов, ему есть где развернуться. 

А у нас та же идея должна быть осуществлена, реализована в 
течение двух минут, - говорил он. - Сыграть надо всё, а гово­
рить - совсем не обязательно. Помните: "К вам Александр 
Андреич Чацкий". Это тот самый случай. Коротко, ясно». 

Dtнряры 

Вернемся снова к райкинскому определению «эстрада­
это мир». Этот мир Аркадий Райкин населял самыми разными 
персонажами: сатирическими, комическими, драматически-
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ми, буффонными. Такими густонаселенными оказались но­
вые спектакли «На сон грядущий» (1958) и особенно «От двух 
до пятидесятю) (1960). 

Но такова уж инерция восприятия, что возвращение Рай­
кина к кратким миниатюрам после сюжетного спектакля 

<<Любовь и три апельсина» вызвало со стороны рецензентов 
упреки в отсутствии сюжетной цельности нового спектакля. 
К созданию репертуара Аркадий Райкин теперь всё чаще 

привлекает молодежь. В орбиту его внимания попали студен­
ты Ленинградского электротехнического института Михаил 
Гиндин, Генрих Рябкин и Ким Рыжов, показавшие на вечере 
студенческой самодеятельности в 1954 году веселое и остро­
умное эстрадное обозрение «Весна в ЛЭТИ». Музыку напи­
сал тоже студент, впоследствии известный композитор Алек­
сандр Колкер, автор более двадцати песен, в том числе на 
стихи Кима Рыжова, а также оперетт, мюзиклов, рок-оперы. 
В свое время окончивший музыкальную школу, он одновре­
менно с учебой в ЛЭТИ занимался в семинаре начинающих 
композиторов при Ленинградском отделении Союза компо­
зиторов. 

Молодые люди недолго работали по своей специальности. 
Стать инженерами им бьmо не суждено. В 1957 году на VI Все­
мирном фестивале молодежи и студентов в Москве они пред­
ставили обозрение «А мы отдыхаем так. .. ». Еще раньше они 
начали писать для театра Райкина, и уже в спектакле «Време­
на года» (1956) появились их первые миниатюры за подписью 
«сестры Гинряры» (коллективный псевдоним сложился из 
первых букв их фамилий). Они же были авторами упоминав­
шегося монолога «Скептию>, трансформации «Гостиница 
"Интурист'\>, а также миниатюры «Анкета» (заполняя по при­
бытии в гостиницу положенную анкету, шутник в графе «цель 
приезда» написал «ограбление Государственного банка», но 
никто не обратил на это внимания). Гинрярам принадлежал и 
ряд номеров спектакля «Белые ночю>. 

«Гинряры писали сначала небольшие вещи, - вспоминал 
Аркадий Райкин. - Мы их основательно впрягли в телегу, и 
они начали работать довольно лихо. Сделали для театра две 
полные программы, не считая "мелочей", умели прислуши­
ваться к требованиям и пожеланиям артистов, много и охотно 
переделывали, создавали новые и новые варианты». Аркадий 

Исаакович сожалел, что через некоторое время триумвират 
распался. Ким Рыжов стал поэтом-песенником, Генрих Ряб­
кин - драматургом, автором многоактных пьес; и только Ми­
хаил Гиндин остался верен жанру миниатюры и продолжил 
работать с театром. 
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Можно добавить, что, сотрудничая с театром Райкина, «се­
стры Гинряры» (теперь они подписывались своими полными 
именами) на какое-то время стали, кажется, самыми востре­
бованными эстрадными авторами. Ряд миниатюр, поставлен­
ных в театре Аркадия Райкина, получил широкое распростра­
нение в любительских коллективах - это верный признак 
актуальности содержания и демократичности формы. Так, не 
раз приходилось видеть в любительских агитrеатрах сценку 

«Встреча С прошлым», С которой начиналась первая целостная 
программа Гиндина, Рыжова и Рябкина «На сон грядущий» 
(1958) в Ленинградском театре миниатюр, поставленная и 
прекрасно оформленная Н. П. Акимовым. Сценка «Встреча с 
прошлым», В которой участвовала чуть ли не вся труппа теат­

ра, бьmа непохожа на характерные райкинские миниатюры с 
гротесковыми персонажами, неожиданными, порой анекдо­

тическими поворотами сюжета. Очевидно, тема привлекла ру­
ководителя театра свежестью и актуальностью - во всяком 

случае, на эстраде ничего подобного до тех пор не бьmо: со­
временный молодой человек, инфантильный, привыкший 
жить за счет родителей, встречался со своими сверстниками 
из прошлого, участниками Гражданской войны. Но авторы и 
исполнители словно оробели перед собственной выдум­
кой - и не случайно. Один из ретивых зрителей в письме ука­
зывал Райкину на идеологическую ущербность этой сценки. 
Чтобы выправитьее,ОН предлагал в финале «показать поло­
жительного гражданина своей Родины, который всё разъяс­
нил бы товарищу из 20-х годов». 

Любопытно, что такой же фабульный ход (современный 
юноша разговаривал со своим отцом, погибшим в 20 лет на 
фронте в годы Великой Отечественной войны) позднее бьm 
использован Марленом Хуциевым и Геннадием Шпаликовым 
в фильме «Застава Ильича» (1962). Фильм, и особенно этот' 
эпизод, вызвал гнев Хрущева и бьm выпущен на экраны после 
переработки лишь два года спустя под названием «Мне двад­
цать лет». 

Как бы предвидя подобные упреки, Аркадий Райкин начи­
Haл второе отделение спектакля монологом «Встреча С буду­
щим», в котором сатира сочеталасьс лирикой. Артист говорил 
о достижениях нашей страны в разных областях, в частности 
об исследовании космоса, о запуске первых спутников. Вто­
рые гастроли театра в Польше (1961) совпали с полетом перво­
го советского космонавта Юрия Гагарина. Поляки решили, 
что артист подготовил номер за одну ночь, и были очень удив­
лены, узнав, что в таком виде «Встреча С будущим» исполня­
лась уже несколько лет. Райкин вспоминал об этом с нескры-
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ваемой гордостью - его искусство как бы предваряло дейст­
вительность, предугадывало будущее. 

В сценке «Радоваться нечего», к счастью, отснятой телеви­
дением, получила неожиданный и смешной сюжетный пово­
рот тема бюрократизма. Самодовольный, тупой чиновник 
(А. Райкин) сидит в своем кабинете, перебирая бумаги и напе­
вая «Из-за острова на стрежень». Служащие ему сообщают, 
что его подчиненная Зина Ласточкина стала как-то странно 
себя вести: то плачет «<Нам пессимисты не нужны, объявить 
выговор!» - выносит начальник вердикт), то смеется (<<Благо­
дарность!»). И вообще - что за «чуйства» на работе? «При­
дешь домой - чуйствуй на здоровье!» 

Реакции райкинского героя мгновенны и стандартны. Уз­
нав, что Зина в него влюблена, он и эту ситуацию вводит в 
привычные рамки: Ласточкина (В. Горшенина) должна напи­
сать ему заявление по всей форме! 

Острой сатирой на процветавшие приспособленчество и 
подхалимство была миниатюра «Флюгер», в которой затраги­
валась злободневная тема распределения квартир в новом до­
ме. Сценка завершалась песенкой: «Я флюгер, чтобы не сня­
ли, усердно тружусь, куда подует ветер, туда повернусь ... » -
райкинский персонаж готов на любую подлость, лишь бы не 
испортить отношения с начальством. 

В миниатюре «Ателье мод», с вьщумкой поставленной 
Н. П. Акимовым, появился еще один вариант директора: «Я И 
руководимая мною фабрика шьем вечерние платья. Что с ни­
ми, в вечернюю смену работать? Будем шить комбинезоны и 
ватники!» Монолог, вызывавший неудержимый хохот в зри­
тельном зале, шел на фоне манекенов в элегантных костюмах, 
придуманных художником. 

Спектакль заканчивался эксцентрической шуткой. Выходя 
на аплодисменты, артист начинал переодеваться: на глазах у 

зрителей снимал пиджак и уносил его за занавес, появившись 

снова, брался за пуговицу брюк, снова уходил и, наконец, по­
являлся в пальто. 

Программа «На сон грядущий» стала своеобразной «при­
меркой» авторов к артисту, к его индивидуальности. Через два 

года появился спектакль «От двух до пятидесятИ». Вместе с 
М. Гиндиным, К. Рыжовым и Г. Рябкиным В работе принял 
участие их сверстник режиссер Наум Бирман, вскоре полу­
чивший известность как кинорежиссер, постановщик филь­
мов «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1967), «Трое 
в лодке, не считая собаки» (1979). Он же стал режиссером ки­
нофильма «Волшебная сила искусства» (1970) сА. И. Райки­
ным в главной роли. 
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В статье, посвященной спектаклю «От двух до пятидеся­
тю>, критик Василий Сухаревич отмечает, что руководитель 
театра не побоялся рискнуть, доверив работу молодым. Они 
не только привнесли в театр новый жизненный материал, жи­

вые зарисовки с натуры, но и дали по-новому проявиться 

опыту И зрелости мастеров. «Отзывчивость ко времени, точ­
HocTь обращения к сегодняшнему дню особенно ярко прояви­
лись В миниатюрах, сыгранных самим Аркадием Райкиным», -
писал критик. Резкая смена темпераментных импульсов и 
красок, стремительные переходы от одной тональности к дру­
гой усиливали впечатление от спектакля. Как видим, секрет 
монтажа, подобно многим другим теоретическим проблемам 
специально никогда не занимавший Райкина, здесь был най­
ден на практике. Это «чувство монтажа», вероятно, было и у 
молодого режиссера, не случайно Н. Бирман стал работать в 
кино. Впрочем, надо заметить, что на этот раз в программе в 
качестве режиссера бьm заявлен и сам художественный руко­
водитель театра. Конечно, Аркадий Райкин и раньше ставил от­
дельные номера, не говоря уже о своих, выношенных в собствен­

ной душе, работах вроде «Жизни человека». Так, на примере 
сохранившегося в архиве театра журнала репетиций спектак -
ля «Человек-невидимка» (1954) можно убедиться в необходи­
мости и неизбежности включения Райкина в режиссуру: 

«12 ноября. Тутышкин не пришел. 
14 ноября. 12 ч. - Тутышкин пришел в 19.30. Репетицию в 

14 ч. проводил А. И. Райкин. 
16.11 - Тутышкин пришел 13.30. 
17.11 - Тутышкин пришел в 14 ч. 
18.11 - репетиция не СОСТОЯJIaСЬ» ... 
В результате спектакль доводил и выпускал режиссер 

А. Р. Закс. 
Не только А. П. Тутышкин, но И другие режиссеры из-за 

занятости часто пропускали репетиции. Чтобы сохранить на­
меченный график работы, на их месте оказывался А. И. Рай­
кин. ПРОЙдет еще несколько лет, и он уже полностью отка­
жется от приглашения режиссеров, взяв эту функцию на себя. 

Оттолкнувшись от названия известной книги Корнея Ива­
новича Чуковского «От двух до пяти», Аркадий Райкин вмес­
те с авторами назвал новый спектакль «От двух до пятидеся­
тю>. В прологе артист выходил на сцену вместе с маленькой 
девочкой, обняв ее за плечи. Он говорил о том, что воспиты­
вать приходится не только детей, но иногда и взрослых, кото­

рые ведут себя в иных случаях не лучше. «В нашем спектакле 
мы хотели показать, как порой действуют большие тети и дя­
ди' от двух до пятидесяти, в каких делах они выросли, а в чем 
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еще порой остались маленькими». Постановщики на этот раз 
отказались от оформления - оно сводилось К «кубикам» раз­
личного размера, на которых располагались персонажи. Они 
оставались как бы наедине· со зрителями, с их сочувствием, 

осуждением и конечно же со смехом. 

На тему воспитания, взятую не узко назидательно, а в са­
мом широком смысле, нанизывались, как на стержень, корот­

кие миниатюры, различавшиеся и по степени значимости 

объектов осмеяния, и по приемам, и по выразительным сред­
ствам. Тут бьmи, кажется, все формы комического - от едко­
го сарказма (к нему Райкин прибегал нечасто) до шутки, не 
лишенной серьезного смысла. 

Судите сами. Идет интермедия «Доктор, К вам больные». 
Райкину, одетому в белый врачебный халат, помощница гово­
рит, что его ожидает много больных. «Давайте сюда сразу че­
ловек восемь-девять!» Больные входят и становятся в очередь, 
в затьmок друг другу. Доктор прикладывает стетоскоп к груди 
переднего и быстро ставит диагноз: «У четвертого сухой плев­
рит, остальные здоровы. Давайте следующих!» 

Шутка? Да. Но корни ее в нашей действительности, с кото­
рой, увы, до сих пор приходится сталкиваться. 

Другая шуточная миниатюра, «Вокруг бифштекса», пост­
роена на приеме непонимания; осмеяние здесь ведется «от 

противного». Райкин играет наивного приезжего из Петроза­
BoдcKa' плохо понимающего по-русски. Он безрезультатно 
пытается разрезать бифштекс, поданный ему в ресторане, и 
хочет узнать, из чего он сделан. Официанты - молодые спе­
циалисты, один окончил ветеринарный институт, другой­
институт иностранных языков; каждый со своей «научной» 

точки зрения пытается ему объяснить происхождение биф­
штекса. Абсурдность ситуации тем очевиднее, чем естествен­
нее и органичнее поведение райкинского героя, искренне 

стремившегося понять доводы собеседников. 
А на другом полюсе спектакля - миниатюра «Говорящая 

кукла» и маленькая пьеса «Отчет на носу». Здесь артист исполь­
зует сарказм, по словам рецензента ленинградской «Смены», 
окрашивая характеры своих персонажей великолепной саркас­
тической яростью. Преувеличение, сгущение красок доведено 
до гротеска. Эффект достигается неподражаемым талантом пе­
ревоплощения, сочетанием крайней индивидуализации и 

обобщенности, отличавшими лучшие роли А. и. Райкина. 
В «Говорящей кукле» перед зрителями представал директор 

фабрики игрушек, переведенный туда с другой работы. Сидя 
на выкрашенной в непередаваемый цвет лошадке-качалке, 

страдающий одышкой толстяк в сдвинутой на затьmок шляпе, 
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белой рубашке без пиджака глубокомысленно размышлял: «А 
что я делаю? Я же ничего не делаю». Его фабрика штампует 
зайцев, похожих не то на собак, не то на верблюдов, однако он 
искренне не понимает, что в этом плохого. Но на всякий слу­
чай «надо посоветоваться с народом». Это, если можно так 
выразиться, бюрократ колеблющийся - недаром он сидит на 
качалке! Его уже не раз «перебрасывали» с одной работы на 
другую. 

В пьеске в двух действиях «Отчет на носу» предстал бюро­
крат «непоколебимый» - профсоюзный деятель, любитель 
рубить сплеча, накануне пере выборной конференции решив­
ший повернуться на 180 градусов - «лицом К народу». Коме­

дия положений сочеталась с комедией характеров. Завален­
Hый огромными папками с бумагами член месткома (Райкин 
играл в обычном концертном костюме) решал, что для отчета 
ему нужен «живой пример»: «Общественность требует!» Пара­
доксальность ситуации заключалась в том, что в поисках «жи­

вого примера» он нарывался на склочницу Иголкину. Их диа­
лог бьш полон комического абсурда и вызывал гомерический 
смех в зале. Доверившись сплетнице, член месткома припи­
сывал «аморалку» ни В чем не повинным людям и, затеяв раз­

бирательство, доводил их до обморока. В финале, удовлетво­
ренный своей деятельностью, он гордо возвышался над 
лежащими вокруг него людьми (в сценке принимали участие 
Р. Рома, И. Петрущенко, В. Ляховицкий, М. Максимов, О. Ма­
лоземова и В. Горшенина). 

За буффонной манерой, в которой игралась пьеска, возни­
кала доведенная до абсурда система бюрократической отчет­
ности, в которой люди становятся лишь «пешками», «галоч­

KMи». Видимость деятельности, видимость глубокомыслия -
как ненавидит это Райкин! По меткому замечанию критика, 
«вероятно, трудолюбие Райкина породило ту яростную нена­
висть к бездельникам и тунеядцам, равнодушным чинушам, 

которые беспощадно осмеиваются в спектакле». 
А между полюсами остроумной шутки и ядовитого сарказ­

ма расположились другие персонажи Райкина. 
Для создания типажа героя моносценки «Одиннадцать не­

известных», надолго остававшейся в концертном репертуаре 

Аркадия Райкина и снятой телевидением, к обычному кон­
цертному костюму были добавлены лишь видавшая виды 

шляпа с немыслимо изогнутыми полями и очки, болтающие­
ся где-то под носом, на верхней губе. На лице благодушная 
улыбка, хитрые любопытные глаза устремлены на страницу 

«Вечерней Москвы»: «Почитаем, кто С кем разводится». Впол­
не невинный обыватель со своей несложной психологией и 
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ограниченными интересами. Но вот «доброму папаше» при­
ходит мысль припомнить всех своих разбросанных по свету 
детей. Благодушные интонации исчезают. Напрягая память, 
он пытается установить, «где они, кто они, чьи они». На по­
мощь приходят фотографии. Он внимательно рассматривает 
очередную карточку, оставшуюся на память от мимолетного 

брака. Сколько их - восемь, девять... одиннадцать. Еще и 
двенадцатый - это кто ж такой подлец? Благодаря надписи 
на обороте вспомнил: «Это же я сам в двадцать лет!» Размеч -
тавшись, поначалу благодушный папаша становится агресси -
вен: раз дети выросли, он может с них и алименты получать! 

Миниатюра «Борьба с проклятой» бьша разновидностью 
известной «Лекции О пьянстве», имевшей огромный успех 
еще в «Кривом зеркале» в исполнении замечательного коме­

дийного артиста Владимира Лепко. Аркадий Райкин создавал, 
конечно, свой собственный, оригинальный вариант. Это не 
тот лектор, бюрократ и начетчик, каким изображал его в свое 
время Лепко. Комизм возникал на контрасте серьезного отно­
шения докладчика к порученной ему задаче - провести бесе­
ду о вреде самогона - и его личной привязанности к объекту 
критики, рождающему у него почти лирические интонации. 

На фотографии, запечатлевшей Райкина в этой миниатю­
ре, лицо длинноносого лектора серьезно, даже грустно; он су­

дорожно прижимает к груди кошелку с образцами «проклятой» , 
которую то и дело нечаянно называет «РОДИМОЙ». Обращаясь 
к слушателям, он говорит о вреде самогона, о переводе цен­

Hыx продуктов - картошки, сахара, свеклы. «А из чего луч­
шe?» - раздается голос заинтересованного слушателя, и лек­
тор невольно увлекается: «А-а, которые потребляют ее, 
проклятую, говорят, нет лучше, как из свеклы. На меду, очи­
щенная, так забирает, что ... да!» Но вдруг вспоминает свои обя­
зaHHocTи: «Значит, Я говорю - вред народному хозяйству! .. » 
«Кажется, актер не раз сидел на сельских сходках и подглядел, 

как нередко еще выступают такие хитроватые мужички, - пи­

сал рецензент «Литературной газеты». - Он обличает само­
гонщиков, но дрожат его руки, замирает голос, блестят глаза и 
главным призывом звучит: истребим проклятую ... выпьем». 

Эти и другие персонажи бьши очень смешны. Смех по­
прежнему не умолкал в зрительном зaJiе. Он обличал, казнил, 
срывал все маски. «Райкин поражает зрителей неслыханным 
обилием подробностей во внешнем и даже во внутреннем об­
лике своих героев, - рецензировал двадцать второй спек­

Taкль артиста писатель Виктор Ефимович Ардов. - Его ухо 
предельно чутко к новым речениям, возникающим в жизни. 

Интонации и повадки, жесты и обороты речи, взгляды и ус-
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мешки, рьщания и кашель, бесчисленные ритмические ри­
сунки в поведении - всё это сыплется на зрителей как из ро­
га изобилия. Поражает полное подчинение технических и вся­
ких игровых, ритмических и вообще творческих возможностей 
содержанию» . 

Всё служило целям сатирического обличения, вызывало 
смех, уничтожало. Наряду с персонажами вроде отца-беглеца, 
сельского лектора, посетителя зоопарка, размышляющего о 

непомерном рационе слонов и тигров, затрагивались и фигу­
ры покрупнее. В миниатюре «Поезд жизню>, жанр которой 
обозначен в программе как фельетон, предстали три разных 
человека, каждый со своим характером, отношением к жизни, 
отправившихся на поиски счастья, понимаемого ими по-раз­

ному. 

Среди тех, кто ехал по призыву партии осваивать новые 
просторы, строить города, «работяга» наделе оказывался рва­

чом: «Вкалывать еду. .. Там заработки дай боже!» На остановке 
поезда он быстро сообразил, что и тут можно заработать «дай 
боже»: купил, перепродал - «А ну, кому яблочки, заливные, 
наливные!» Другой пассажир едет в «одиночном купе, поче­
му-то без мебелю>, в дверь которого непрерывно стучат (он 
принял за купе вагонный туалет). В недавнем прошлом руко­
водящий работник, пониженный в должности из-за пристра­
стия к спиртному, он вспоминает свою жизнь по периодам, 

когда «пить стал реже, но больше» или «меньше, но чаще». 
Было время, он ездил в мягких вагонах, жена бьmа «брунет­
ка», секретарша - блондинка. «А теперь вот в одиночном бе­
лом купе с единственной табуреткой ... педаль зачем-то внизу. 
И стучат ... » Третий искатель счастья - тихий, вежливый без­
билетный пассажир. Ему бы только чемодан поставить в ку­
пе, сам он постоит. Потом присядет рядом с вами, вытянет 
ноги. Закончится тем, что он попросит вас выйти в тамбур, 
приговаривая: «Ничего, ничего, я сам из тамбура вышел». И 
Аркадий Райкин виртуозно, легко с помощью мимики, жеста, 
пластики, интонаций, особого в каждом случае ритма набра­
сывал эскизы фигур смешных и при этом достоверных, по­
своему страшноватых, за которыми отчетливо обнажался вто­
рой план - раздумья самого артиста о смысле жизни, о 

предназначении человека. В этой, казалось бы, веселой, эст­
радной миниатюре звучала взволнованная, глубоко личная 
интонация. 

Когда-то М. М. Жванецкий в разговоре об Аркадии Райки­
не заметил, что юмор, которым от природы наделен артист, -
это редкий дар. Но «юмор над трагедией - редчайший дар. 
Райкин этим овладел, как и Чаплин». 
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Подобное редкое сочетание трагедийности и юмора еще 
определеннее, звучнее и драматичнее выявилось в моноспек­

такле «История одной любви», не укладывающемся ни в ка­
кую типологию комических форм искусства. Снова четыре 
времени года - весна, лето, осень, зима; на этот раз они соот­

ветствовали периодам жизни человека - юности, молодости, 

зрелости, старости. В соответствии со временем года меня­

лись музыка (композитор Г. А. Портнов) и окраска ветки, ук­
репленной на заднике сцены. За короткие минугы перед зри­
телями проходила жизнь человека, упорно гнавшегося за 

счастьем. Счастье ассоциировалось у него с твердым общест­
венным положением, зажиточностью, спокойствием и неза­
висимостью. Человек добился всего этого, но остался беско­
нечно одиноким. 

В отличие от прежних моноспектаклей, таких как «Человек 
остался ОДИН», «Лестница славы», где герой разговаривал ли­
бo через дверь с невидимыми гостями, либо по телефону с не­
видимым другом, в «Истории одной любви» действовало не­
сколько персонажей: Таня (она же Танюша, она же баба Таня) , 
Леночка, Вовка. На сцене их не бьшо, но Райкин играл так, 
что зрители как бы видели их. Он встречался с ними, разгова­
ривал, относился к каждому по-своему. Перевоплощение ар­
тиста из мальчишки в старика происходило без помощи гри­
Ma. Поражали его умение воссоздать обстановку, не прибегая 
к декорации и бугафории, точность и выразительность жеста, 

пластики: он открывал окно, нажимал кнопку звонка, вешал 

пальто, снимал со стены гитару и начинал играть на ней - и 

публика забывала, что ни окна, ни вешалки, ни гитары не су­
ществовало. Впрочем, некоторые упрекали артиста за то, что 
ему не удалось создать целостный, вызывающий симпатии об­
раз из-за противоречивости литературного материала. Но не 
исключено, что как раз это отсугствие однозначности и сдела­

ло «Историю одной любви» художественным шедевром, в ко­
тором доведенная до совершенства техника служила главно­

му -:- передаче глубоко драматической личной темы. Осуждая 
суетность, эгоизм, равнодушие своего персонажа, Райкин со­
жалел о человеке, который остался одиноким, никому не нуж­

ным, о его напрасно прожитой жизни. Некоторый налет сен­
тиментальности, окрасивший этот' образ, придавал ему 
теплоту и человечность. 

Как вспоминал М. М. Жванецкий, у него и других предста­
вителей его поколения отношения с Райкиным складывались 
задолго до непосредственной встречи с ним: его знали по вы­
cтyплeHияM на радио, по пластинкам. Слушатели не могли ви­
деть чудесных превращений Труффальдино. в бюрократа Тар-
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талью или старого члена Академии смехотворных наук Панта­
лоне, им недоступны бьmи драматические возрастные измене­
ния героев в пантомиме «Жизнь человека» и в «Истории одной 
любви». Но хотя воспринимался преимущественно внешний, 
юмористический пласт, - они чувствовали глубину творчест­
ва своего кумира, значительность его веселого искусства. Га­
лерея персонажей Райкина богата и разнообразна. Даже в да­
леко не полном обзоре его репертуара видно, как много 

различных тем затронуто артистом. При всей широте жизнен­
ного материала очевидны повторяющиеся, наиболее важные 
для него мотивы. Один из них - может быть, самый личный -
тема быстротекущего времени, проходя щей жизни. Эта тема 
варьируется в названиях программ, монологов, определяет со­

держание миниатюр вроде «Жизни человека» или «Истории 
одной любви». 

Жизнь приносила и радости, и боль, и разочарования, и 
сожаления, о чем сам Аркадий Исаакович не любил говорить, 
оставляя это «для сеБЯ». Единственным свидетелем является 
его искусство. Сквозь юмор отчетливо прорывалась пронзи­
тельная лирическая нота, которая скоро станет доминирую­

щей и по-новому окрасит комедийное искусство Райкина. 
Она звучала и раньше, в спектаклях «Времена года», «Белые 
НОЧи». НО В них лирика как бы сосуществовала с сатирой, и 
это соединение выглядело порой внешним, случайным, неор­

ганичным. Теперь же обнаруживалось их слияние, взаимопро­
никновение. 

о волшебниках и не только 

Спектакль «Волшебники живут рядом» «<невероятная ис­
тория С прологом, эпилогом И интермедиями в 2-х действи­
ЯХ») А. Хазина начинался монологом Аркадия Райкина. Он 
размышлял о назначении сатиры, о пресловутом указании 

уравновешивать отрицательное положительным: «От сатири­
ка требуют, чтобы он на одну чашу весов нагружал положи­
тельные качества, а уж потом прибавлял на другую отрица­

тельные, следил, чтобы эта другая ни в коем случае не 
перетянула». 

Утверждая самоценность сатиры, автор ссьmался на авто­
ритет французского поэта и теоретика, автора сборника сти­
xoB «Сатиры» Никола Буало: 

Не злобу, а добро стремясь посеять в мире, 
Являет истина свой светлый лик в сатире ... 
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Сюжет пьесы Хазина строился на остроумном приеме: вол­
шебники на общем собрании решают испробовать «прогрес­
сивный метод» доброй феи: людей, не умеющих понимать 
друг друга, надо поменять местами. 

Череда подобных волшебных перемещений и происходит в 
спектакле. Стоит только произнести заветную фразу «Бьmи 
бы вы на моем месте» - и строгий профессор оказывается 
дрожащим студентом, отец меняется местами с сыном, же­

на - с мужем, проситель - с чиновником ... Но при перемене 
всё оказывается не так просто, как представляли себе волшеб­
ники. Возникают «странные странностИ». 

Проявление характера в полярных обстоятельствах созда­
вало комедийные ситуации. Но артисту важна не ситуация са­
Ma по себе, а люди с их привычками, наклонностями, биогра­
фиями. 

Непоколебимо, железно сидел за столом начальник 
(А. Райкин), почти не глядя на посетителя. И такая невозму­
тимость, такое равнодушие написаны на его челе! Но вот стол 
поворачивался, он оказывался просителем, а новый началь­
ник (В. Ляховицкий) протягивал руку к бумаге, готовый ее 
подписать. Для бывалого волокитчика мир зашатался. Во всем 
его облике чувствовались смущение и растерянность, всем 
корпусом он отклонялся назад, чтобы как-то потянуть время, 
подольше не получать подписанный документ... «Если так 
сразу подписывать все бумажки, куда же денется авторитет?» 

Сюжеты пьес, миниатюр, интермедий, построенные на по­
добных пере менах положения и места, давали простор для сию­
минутных перевоплощений Аркадия Райкина, доведенных до 
виртуозного совершенства еще в МХЭТе. Они выполнялись с 
безупречным артистическим изяществом и столь молниенос­
но, что только очень внимательный глаз мог заметить те се­
кундные паузы, когда Райкин еще не говорил, а подготавливал 
мимикой предстоящие реплики. В эти доли секунды происхо­
дило преображение с мобилизацией всего творческого арсена­
ла артиста. Каждый его персонаж по-своему выражает веселье, 
смеется и плачет. Изменение ритма разнообразит эти услов­
ные, гротесковые выражения чувств. Но суть-то в том, что за 
ними стоит жизнь с ее большими и ме1!КИМИ трудностями, не­
лепостями, промахами. 

В почти фарсовой ситуации предстает перед зрителями 
председатель колхоза Василий Игнатьевич, пустой человек, 
бездельник. В пьяном угаре беседует он с коровой Джульет­
той: привычно, как от своих подчиненных, требует от нее при­
нятия высоких обязательств, грозит взысканиями в случае их 
невыполнения, а при увеличении надоев обещает поставить в 
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коровник телевизор. «Колхозники И колхозницы, дамы и гос­
пода!» - обращается председатель к зарубежной делегации. 
Райкин смело использовал комичное обращение, допущенное 
Н. с. Хрущевым во время посещения Швеции. Когда артист в 
облике невежественного председателя колхоза таким образом 
приветствовал иностранцев, все понимали, на кого он наме­

кает. <<Зрительный зал всякий раз реагировал взрывом хохо­
та», - вспоминал Райкин. 

Спектакль «Волшебники живут рядом» вышел в начале 
1964-го - последнего года правления Н. с. Хрущева. Поло­
жение сельского хозяйства оказалось кризисным. Догнать 
Америку по мясу и молоку, как бьшо обещано Хрущевым, яв­
но не удавалось. Несмотря на повышение цен, очереди за про­
дуктами росли. Начались закупки зерна за границей. Иными 
словами, тема некомпетентности руководства сельским хо­

зяйством, полного развала, очковтирательства бьша злобо­
дневной. Очевидно, автор не решился подать ее с той мерой 
серьезности, которой она заслуживала. Фарсовый комизм 
пьесы противоречил серьезности и драматизму происходяще­

го в жизни. «Впечатление недосказанности остается от хоро­
шо задуманного и сатирически сыгранного монолога ... трудно 
сказать почему», - писал критик. В тот момент объяснить 
причину недосказанности бьшо так же невозможно, как и по­
казать истинное положение деревни. Нарочито сгущая крас­
ки, Райкин подавал жизненную ситуацию как некую комиче­
скую фантасмагорию, буффонаду. 

Лучшим, поистине этапным творением Райкина стал Фе­
дор Гаврилович Пантюхов в небольшой пьесе «Юбилей»­
точно вьшепленный человеческий характер запечатлел явле­
ние социального масштаба. Оценка «Юбилея» бьша едино­
душной. «С убийственной беспощадностью к предмету осме­
яния и точностью в деталях, репликах Хазин и Райкин 
расправляются с порождением культа личности, маленьким 

безграмотным человеком, который попал в номенклатуру и 

стал пожизненно руководителем, - писал в «Комсомольской 
правде» режиссер Марк Розовский. - Он глуп и изворотлив, 
он угрюм и страшен». 

Пантюхов был не только угрюм и страшен, но еще и сме­
шон. В его фигуре, выраставшей до обобщения, порочность 
административной системы запечатлена с той смелостью, бес­
компромиссностью и точностью, которые требовали от авто­
ра и артиста немало гражданского мужества. Как мы помним, 
пьесу ««В связи С переходом на другую работу», где бьш подоб­
ный персонаж, Райкин в 1957 roдусам снял с постановки на­
кануне генеральной репетиции. 
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Новый спектакль, «Волшебники живут рядом», использо­
вал примерно 2/з содержания того, снятого. Из него были уб­
раны комические эпизоды с женой и детьми героя, но оста­
лась главная тема живучести, вечности номенклатуры. Пьеса 
«Юбилей» стала лапидарнее и поэтому острее. Показывая не­
вежественного начальника, которому безразлично, кем и чем 
руководить, артист знал про него всё, представлял себе его 
жизнь в мельчайших подробностях, и такое знание ему очень 
помогло. «Хорошая комедия всегда имеет глубокую почву, -
говорил он в одной из наших бесед. - Я бы уподобил ее айс­
бергу, большая часть которого находится под водой и невиди­
ма. То, что в спектакле уложилось в десять-пятнадцать минут, 
я мог бы играть в течение трех часов». И в самом деле, ситуа­
ций из жизни Пантюхова, пунктирно обозначенных Райки­
HыM' хватило бы не на один, а на несколько полнометражных 
спектаклей. «Миниатюра обретает емкость и сатиричность ха­
рактеров, которым может позавидовать большая сатирическая 
комедия», - писал В. Фролов. В слегка сокращенном вариан­
те «Юбилей» бьm заснят и в кино, и на телевидении. 

Фигура у Пантюхова бьmа монументальная, почти квадрат­
ная благодаря расширенным и приподнятым плечам костю­
ма - известного «сталинского» френча. для создания портре­
та персонажа артист использовал полумаску с бесформенным 
массивным пятачком носа и жесткой щетиной густых высоко 
вздернутых бровей, парик в виде колючего ежика седых волос, 
выпячивал нижнюю губу. Федор Гаврилович отмечает юби­
лей - «столькотолетие» безупречной трудовой деятельности. 

На его застывшем лице бьmа запечатлена торжественность 
момента, в остановившемся взгляде не бьmо даже намека на 
мысль, квадратный подбородок подчеркивал его жестокость и 
напористость. Такой человек не свернет с дороги, перешаI;.нет 
через любые обстоятельства. Пантюхов в обрамлении торже­
ственного венка слушал юбилейные речи. 

Заученными, стандартными словами пионер торжественно 
приветствовал юбиляра, излагая его биографию. Но вот по 
волшебству Пантюхов и пионер менялись местами. И теперь 
уже сам Федор Гаврилович, как бы со стороны глядя на собст­
венную жизнь, в небольших сценках-эпизодах воспроизводил 
этапы своей биографии. 

Пантюхов рано понял, что легче учить других, чем учиться 
самому, чего он никогда не любил делать. В юности донос на 
старичка-учителя помог ему выдвинуться. Он предпочитал 
«неконкретные» специальности: культурник, инспектор, 

уполномоченный. Луженая глотка и напористость помогли 
ему пробиться на высокие должности. Несмотря на то, что 
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Райкин улыбается 
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«За чашкой Чая » . 

1954 г. 



Константин Михайлович 

Симонов 

Лев Абрамович 

Кассиль. /960-е гг . 



Михаил Ми айлович Зощенко 



Александр Абрамович Хазин. 

7940-е гг. 

СМ . и . Ш уйдиным 
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Конец /960-х гг. 



М . М. ЖванецкиЙ. 

/960-е гг. 
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в Баку. 
Начало /960-х гг. 





в рол и лектора 

( IOнолог 
« Борьба с проклятой» ) 
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« Н а сон грядущий » . 
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« 3а чашкой чая » . 
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« Л юбовь! Любовь! 
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о моральном облике 

советского человека 
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За кулисами театра с тур цким писателем Назымом Хикметом 
и кинодраматурго I Верой Туляковой . КОNец 1950-х гг. 

С Леонидом Утесовым Симоной Синьоре и Ивом Монтаном . 
IJДри. 1956 г. 



С Николаем Ч еркасовым и а ериканским художником 
Року ллом Кентом . Ленинград. /960-е гг. 

с Яношем Кадаром и его женой Марией на озере Балатон в Венгрии. 
/98 / г. 



Райкин - ПантlOХОВ в пьесе « Юбилей» спектакля « Волшебники живут 

рядом » . 1964 г. 



Одна 
из трансформаций 

Райкина -
Агн сса Павловна , 
администратор 

гостиницы 

« Интурист» 

В спектакле 

« Белые ночи». 
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Джо Маграсом . 

/964 г. 



С Юрием Гагариным и Германом Титовым. 1965 г. 

Снова гастроли. 1980-е гг. 



любое дело, за которое он брался, оказывалось проваленным, 
его тут же посьmали на «укрепление» В другое место. 

Кем и чем он только не руководил: и научно-исследова­
тельским институтом, где призывал ученых превратить слабые 
токи в сильные, а полупроводники - в проводники, И транс­

портом, и трестом зеленых насаждений, и банно-прачечным 
комбинатом, и парфюмерной фабрикой (выпустил новые ду­
хи «Вот солдаты идут»), И филармонией. «На искусстве» он 
продержался дольше всего: « ... С той поры, когда сатиру руга­
ли, и до той поры, когда ее снова ругать начали». Общие прин­
ципы руководства бьmи ему предельно ясны. «Идеи не вижу, 
сегодняшнего дня не вижу», - значительно указывал он ди­

pижepy подчиненной ему филармонии (М. Максимов). «Ка­
кие же идеи, это композитор Глюк, XIX вею>, - пытался воз­
разить дирижер, но тут как тут неизменно оказывались 

бездарности и подхалимы, готовые поддержать начальника. 
Пантюхов оставался в сознании зрителей фигурой значи­

тельной и страшной, несмотря на несколько искусственный, 

вынужденный финал, который мог обыграть только Аркадий 
Райкин. «Хочу научить тебя, мальчик!» - обращался к пионе­
ру его герой, ставший под конец каким-то жалким и облез­
лым. Итог жизни Пантюхова, как показывал Райкин, невесел. 
В то время как другие строили, лечили, делали открытия, он 
«драил, вправлял мозги, прочищал с песочком». Позднее ар­
тист не раз говорил, что, играя Пантюхова, он жалел его за 
прожитую впустую жизнь. Но, вероятно, еще больше сочувст­

вовал Райкин людям, которым по роду работы доводилось 
сталкиваться с «пантюховыми». Немало пострадал от них и он 

сам. В итоге сатирический персонаж приобретал трагедийную 
окраску. 

«Юбилей», появившийся В 1964 году, на переломе нашей 
общественной жизни, как в свое время другие райкинские 
шедевры «Лестница славы» и «Зависть», запечатлел явление в 
его исторической конкретности. «Столькотолетие» правления 
Пантюхова, а главное, его узнаваемость наглядно показывали 
преемственность, живучесть сталинской номенклатурной си­

cTeMы' несмотря на уход из жизни ее создателя. Пройдет не­
много времени, и откровенное, дремучее невежество отомрет 

вместе со сталинским френчем, в который одет Пантюхов, 
«столпы общества» приобретут иной, более цивилизованный 
облик, но назначение и сила номенклатуры сохранятся. 

Вспоминая своего Пантюхова, А. И. Райкин говорил: «На­
чальство менялось, но суть отношений оставалась преж:неЙ. 
Порочна система, породившая невежественных руководите­
лей. Порочна и существовавшая в верхах тенденция решать 

8 Е. Уварова 225 



единолично, считать себя умнее всех. Один человек, даже не 
такой невежественный, как мой _ Пантюхов, -не может знать и 
промышленность, и сельское ХОЗЯЙСТВО,и космос, и культуру, 

и строительство дороГо .. Такого человека еще не создала при­
рода. Хрущев со свойственной ему энергией вмешивался во 
всё: в грамматику, школьное образование, кибернетику, гене­
тику (до сих пор вспоминается "продажная девка империа­
лизма"), ЖИВОПИСЬ,поэзию и многое другое. Руководители на 
всех этажах власти, занимавшие свой пост лишь благодаря 
партийному билету, позволяли себе судить, давать указания, 
вмешиваться, не понимая существа дела. Обо всем этом и 
многом другом я думал, когда играл Пантюхова». 

Добавим, что так же, как и в «Джулъетте», здесь дерзко ис­
пользовались прямые намеки. Пантюхов заканчивал свое вы­
cтyплeHиe искаженным цитированием «Стихов О советском 
паспорте» Маяковского: «Читайте, завидуйте, я - гражда­
нин ... Эс-Эс-Эс-Эр» (такую оговорку допустил однажды Хру­
щев в своей речи). Интересно бьmа решена сценка «Взятка». 
Пожилой интеллигентный человек -приходит в жилищный 
отдел. Чиновник, от которого зависело распределение жил­
площади, рассчитывает на взятку. Спокойно, молча он посту­
кивает пальцами по столу. Посетитель не сразу его понимает. 
Но вот его рука начинает неуверенно выстукивать на столе 
тот же ритм. Начальник почти уверен в том, что цель достиг-

. нута, но -с каждым новым ударом пропасть между этими 
людьми углубляется, их бессловесный спор становится всё 
нanpJDКеннее. 

:Еще один монолог Райкина, «Кто ·виноват?», посвящен 
проблеме воспитания, не перестававшей его волновать. По­
вторяющиеся темы, приемы и маски не устарели, их разнооб­
разие, по отзывам рецензентов, казалось неисчерпаемым. От­
куда берутся все эти аморальные типы, где корни зла? 
Двадцать лет назад, во время войны, монолог на ту же тему ис­
полнялся им В спектакле «Время идет вперед». Это один из по­
вторяющихся мотивов Райкина, непосредственно связанный 
с главной темой его веселого искусства - осмыслением чело­
веческой жизни. Но «человеческая комедию) Аркадия Райки­
на на деле оказывалась не столь уж веселой. 

В красочном спектакле, поставленном А. Тутышкиным, с 
музыкой известного композитора А. Эшпая, рядом с высокой 
сатирой бьmи, как всегда, юмористические и иронические за­
рисовки и целые танцевальные номера, на сей раз в исполне­
нии трех молодых артистов, недавно приглашенных из Одес­
сы. В спектакле бьmа занята вся труппа. Волшебники в ярких 
костюмах весело пели, утверждая свое место в жизни людей: 
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Науку движут люди -корифеи 
И прославляют нынешний наш век, 
Но все равно волшебники и феи 
Живут с тобою рядом, человек. 

Можно только удивляться, как удалось довести «Волшеб­
ников» до зрителя. Помог случай, а также дипломатия, приема­

ми которой Аркадий Исаакович к этому времени уже доста­
точно овладел. После нескольких общественных просмотров 
без продажи билетов в Ленинграде театр выехал на гастроли в 
столицу, не успев официально завизировать про грамму в Глав­
лите*. В Москве никто не поинтересовался, имеет ли спек­
такль разрешение цензуры, это как -то само собой разумелось. 

После двух-трех месяцев аншлагов в Московском театре эст­
рады по возвращении в Ленинград просьба оформить выпуск 
«Волшебников» вызвала удивление - почему это не бьшо 
сделано раньше? Но общественный резонанс и поддержка 
прессой спектакля, который шел ежедневно уже в течение не­

скольких месяцев, вынудили чиновников постфактум дать 
«добро». 

К тому же Аркадию Исааковичу удалось наладить контакт 
с представителем ленинградского Главлита. И хотя этот чело­
век мог решить далеко не все вопросы, на каких -то этапах до­

брые отношения очень помогали. 
На своем богатом опыте Райкин знал, что и среди номенк­

латуры бьmо немало порядочных людей. Он вспоминал, как 
однажды принес в Главлит миниатюру, где речь шла о пробле­
мах молодежи. Владимир Федорович Липатов, с которым ему 
пришлось иметь дело, сказал, что рекомендовать миниатюру 

не может. Ответом ему бьшо молчание. 
- Что вы молчите? 
- А что я могу сказать? Вы считаете, что она вредная, а 

я - полезная. Разрешите мне ее репетировать. 
- Ваше дело. Вы потратите время, энергию, деньги на ко­

стюмы, но она все равно не пойдет. 
- Ну, я рискну! 
На генеральной репетиции чиновник сдался - поднял ру­

ки, признав убедительность решения. Он понял, что сам текст 
еще ничего не значит, многое· зависит от актера. Впрочем, 
иногда Аркадий Исаакович даже приходил к нему за советом. 

* Главлит (Главное управление по делам литературы и изда­
тельств) - подразделение Наркомата просвещения (Министерства на­
родного образования), ответственное за издательскую деятельность в 
СССР; с 1946 года - отдельное управление при Совете министров СССР, 
осуществлявшее функции идеологической цензуры и охраны государст­
венной тайны. 
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Когда же у Липатова на работе начались неприятности (не ис­
ключено, что из-за снисходительного отношения к театру 

Райкина), Аркадий Исаакович взял его к себе на должность 
заведующего литературной частью. 

«Во мне, как иво всех тогда,ЖИЛ свой маленький цензор», -
упоминал Райкин неоднократно. Но если он был уверен в том, 
что борется за правое дело, то не останавливался, не торопил­
ся отступить от своей точки зрения. Бывало, конечно, что он 
вычеркивал отдельную фразу, а иной раз целый кусок. Но не­
редко вещь от этого при обретала большую глубину, изъятое 
оставалось в подтексте. Артист молчал, а публика понимала. 
Молчание обретало силу, становясь даже красноречивее слов. 
И все-таки, невзирая на препоны, он всегда стремился до­

казать свою правоту. Не рассчитывая на ленинградское руко­

водство, приглашал на сдачу спектакля комиссию из Москвы, 
стараясь, чтобы в ее состав входили те, кто хорошо относился 
к театру: «Было по-всякому. Крутились, как могли». 

В спектакле «Волшебники живут рядом» наиболее прони­
цательные зрители обратили внимание на то новое, что по­
явилось в творчестве Райкина. В его глазах они увидели тоску 
по идеалу, желание прорваться к нему сквозь окружающих его 

смешных, жалких, а порой и отвратительных персонажеЙ. Од­
ним из первых заметил это Сергей Юрский: «За тысячью лиц 
Аркадия Райкина в этом спектакле ярче, чем когда бы то ни 
бьшо, видно одно лицо - лицо артиста-гражданина. Не похо­
жесть, не узнаваемость, не виртуозно воплощенная наблюда­

тельность (это всё само собой), а горечь при виде человечес­
ких пороков, вера в возможность борьбы с ними, страстный 
призыв к этой борьбе - вот что больше всего поразило меня в 
этой программе». 

Глава одиннадцатая 

ЧЕТВЕРО ИЗ ОДЕССЫ 

Михаил Жванецкий и дрyrие 

«Как -то В начале шестидесятых годов Ленинградский театр , 
миниатюр'в очередной раз гастролировал в Одессе, - расска­
зывал Аркадий Исаакович. - Приходит за кулисы молодой че­
ловек и представляется: "Миша ЖванецкиЙ". Кажется, он тог­
да оканчивал Институт инженеров морского флота. Мишадал 
нам почитать интермедию, которая хоть и показалась доволь­

но слабой, но привлекла каким -то своеобразием. В пареньке 
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чувствовалась индивидуальность. Начали с ним работать. Но 
гастроли кончились, мы возвращались в Ленинград. Жванец­
кий поехал с нами за свой счет. Остался в Ленинграде и целые 
дни проводил в нашем театре. Через некоторое время мы 
оформили его заведующим литературной частью. Так продол­
жалось несколько лет, пока не родился "Светофор", в котором 
Мише Жванецкому принадлежала большая часть текстов». 

Добавим, что «Светофор», вышедший в 1967 году, оказался 
в ряду лучших спектаклей Райкина. 

Пройдя школу в театре Райкина, Михаил Жванецкий вы­
рос. в большого самобытного писателя. В глухие годы застоя 
его голос давал надежду на будущую гласность. Переписанные 
на магнитофоне, его вещи распространялись по всей стране 
тиражами, недоступными никакому самиздату. Они воспри­
нимались как откровение, как новое слово не только в сатири­

ческой литературе, но и, шире, в общественной жизни, гово­
рили о том, что больше так жить нельзя. Чуткое ухо Райкина 
услышало в Одессе У незнакомого человека, принесшего в те­
атр любительскую миниатюру, собственную интонацию. Эта 
интонация делает Жванецкого непревзойденным исполните­
лем своих произведений. Авторские вечера Жванецкого вся­
кий раз становятся событиями концертной эстрады. 

И дело не только в интонации. Степень концентрации 
жизненного материала, неотразимая правдивость персона­

жей, подсмотренных где-то в самой гуще жизни, умение не 
только видеть, но и слышать их речь принесли Жванецкому 
массовую известность - при всем своеобразии его таланта и 
жанра, в котором он работает. 

. Но у Жванецкого, как у всякого большого писателя, свой, 
особый взгляд на жизнь. При беспощадности сатирического 
обличения в его смехе нет ни злости, ни безнадежности. Не 
берусь утверждать, можно ли в полном смысле слова считать 
сатиру Жванецкого оптимистичной, но мрачной ее назвать уж 
точно нельзя. В ней есть грусть, но нет отчаяния. Осмеивая че­
ловеческие слабости· и обличая пороки, он добрым глазом 
умеет заметить то хорошее, что есть в жизни и людях. Школа 
Райкина, личность Райкина, его взгляд на мир наложили от­
печаток на всё, что выходит из-под пера Жванецкого ~ чело­
века другого поколения. 

В театре Райкина талантливый ученик освоил и техноло­
гию создания миниатюр для Райкина, научился райкинскому 
умению предельно конкретизировать характер и одновремен -
. но обобщать его, правдивость сочетать с гиперболичностью, 
абсурдность ситуации - с неотразимой достоверностью дета....; 
лей,. облекать жизненную ситуацию в парадоксальную форму. 
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Стоит добавить, что кроме Михаила Жванецкого Аркадий 
Исаакович «вывез» из одесской самодеятельности еще трех 
молодых актеров; двое из них, Роман Карцев и Виктор Иль­
ченко, пройдя райкинскую школу, впоследствии значительно 

обогатили отечественную разговорную эстраду и создали свой 
театр. Но адаптация веселых одесситов в строгой ленинград­
ской семье, какой была маленькая труппа Театра миниатюр, 
проходила трудно. Впрочем, довольно скоро Роман Карцев и 
Виктор Ильченко благодаря Аркадию Райкину, чье мастерст­
во они внимательно изучали, постоянно стоя за кулисами во 

время спектаклей, почувствовали твердую почву под ногами, 

значительно утвердились в профессии - настолько, что Кар­
цев однажды позволил себе возразить художественному руко­

водителю по поводу оценки смешного и лихо расстался с те­

атром. Но лихости хватило ненадолго, из Одессы, куда ему 
пришлось возвратиться, приходили слезные письма в Ленин­
град. Через год ему удалось вернуться благодаря ходатайству 
товарищей и общей заступницы Р. М. Ромы. Недавние люби­
тели не только сформировались как интересные, самобытные 
артисты, но и значительно расширили свой кругозор, получив 

возможность увидеть все лучшие столичные спектакли, побы­
BaTь за рубежом, о чем советские люди, в том числе и актеры 
драматических театров, могли лишь мечтать. Благодаря Жва­
нецкому они имели репертуар и, исполняя в клубных концер­

тах вещи, которые не брал Райкин, приобрели популярность 
как бы вне театра, что его художественный руководитель не 
любил. Расставание становилось неизбежным, и вслед за 
«своим» автором они покинули вырастивший их театр. Но это 
уже другая история. 

Приведу запись своей беседы сМ. М. Жванецким, сделан­
ную в 1981 году. В ней не только изложена история работы 
знаменитого артиста с начинающим автором, довольно обыч­
Haя для первого и полная глубокого драматизма для второго, 

но и воссоздается атмосфера всеобщего поклонения, которая 
уже тогда окружала Райкина. В жизни будущего писателя та­
кое знакомство имело решающее, поворотное значение и по­

этому описано столь подробно. 
«Думаю, что значение песни, музыки преувеличено. У нас 

гораздо больше поклонников юмора.~. В пятидесятые годы, 
когда я учился в Одесском институте инженеров морского 
флота, стала бурно развиваться студенческая самодеятель­
ность. Главный вопрос бьш в репертуаре, требовался юмор. Я 
так думаю, что публика всегда жаждет чего-нибудь смешного, 
а если к этому прибавить еще и ум ... то уж тем более. 
И вот мы вместе с Виктором Ильченко (я бьш на четвер-
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том, он - на первом курсе) стали писать для нашего студенче­
ского театра нечто вроде капустников. Когда мы закончили 
институт, наш театр не только не развалился, а, напротив, ук­

репился и получил название "Парнас-2". Авторами были 
Ильченко, Жванецкий и Кофф. Нашей мечтой и кумиром, 
конечно же, бьш Райкин. Мы постоянно слушали его по ра­
дио. Я работал в порту по портальным кранам и находился на­
верху, а Ильченко - по автопогрузчикам, он бьш внизу. И вот 
ночью, в смене, по радиоточкам мы непрерывно слушали 

Райкина. 
В 1960 году наш театр поехал в Ленинград "по обмену" с 

ленинградским студенческим коллективом. И не помню, ка­
жется, вдвоем с Ильченко пошли в дирекцию Ленинградского 
театра миниатюр. Как ни странно, в коридоре увидели живо­
го Райкина. Это бьша сказочная ситуация - мы хотели пока­
зать свой спектакль и совершенно не знали, с кем поговорить. 
И вот встретили Райкина, красивого, стройного. Он поражал 
внешне, поражал элегантностью, обаянием, совершенно не­
выносимым. 

Он подошел и в ответ на нашу просьбу предложил показать 
нашу работу на сцене сразу же после окончания спектакля те­
атра миниатюр. 

"У вас много декораций?" - "Да нет". - "Ну вот, вы по­
ставите свои декорации, а мы, все артисты, сядем в зритель­

ном зале". 
Бьша зима, время студенческих каникул. Мы пришли, 

принесли в руках свои декорации - две деревянные "занаве­

сочки". Стояли за кулисами, слышали эти бесконечные кри­
ки, смех, аплодисменты - Райкин играл спектакль "От двух 
до пятидесяти". Там бьшо много смешных вещей. Я думаю, 
лучшими, самыми смешными авторами бьши Поляков, Гин­
ряры. УХазина бьши прекрасные вещи, наиболее мудрые, но 
по количеству смеха, юмора лидировали Поляков и Гинряры. 

И вот мы вышли на сцену, еще горячую от аплодисментов, 
от запаха, от света. Сначала в зале бьша настороженная тиши­
на, потом пошел смех, мы приободрились. Когда закончили, 
нас попросили сойти в зал. Тут Аркадий Исаакович познако­
мился со мной, с Ильченко, предложил ... нет, не предложил 
мне быть его автором, а просто сказал: "Ну вот, если что-ни­
будь будет, то присьшаЙте. У меня сейчас прекрасные авторы, 
[индин, Рыжов и Рябкин, тоже бывшие студенты, тоже из са­
модеятельности". Надписал нам программки. 

В 1961 году Аркадий Исаакович с театром приехал в Одес­
су. Мы снова показали ему спектакль, хотя он уже был гораз­
до хуже, как всякая самодеятельность, мы деградировали. Но 
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все-таки там тоже бьши смешные вещи. У нас уже появился 
Рома» Карцев, он делал пантомимические сценки, читал мо­
нологи. Автором всех этих вещей бьш я. 

Когда после спектакля мы окружили Аркадия Исааковича, 
я обратил внимание, что с Карцевым творится что-то нелад­
ное. Он странно смотрит, странно разговаривает. "Что такое, 
Рома?" - "Аркадий Исаакович велел мне прийти завтра к не­
му в санаторий Чкалова". 

Когда Роман на следующий день к нему пришел, Райкин 
уже вынул готовое заявление, которое Карцеву надо бьшо 
только подписать. Наш Рома чуть не сошел с ума от радости. 
Он неоднократно пытался поступить в цирковое училище, его 
не брали. И тут такое предложение! Конечно, бьшо от чего 
сойти с ума - попасть из Одессы, где ты бьш наладчиком 
швейных машин фабрики "Авангард", где в обеденный пере­
рыв ел помидоры с колбасой, а лучшими собеседниками бьши 
механики, не дураки выпить, - в Ленинград, к Райкину! 

Вечером Аркадий Исаакович ужинал у него дома. Мы все 
прилипли к окнам со стороны улицы. Бьшо немного высоко­
вато, но мы прыгали и поддерживали друг друга. Райкин, как 
всегда, выглядел прекрасно. 

Роман уехал в Ленинград и писал мне лаконичные письма, 
как с фронта. И вот однажды он пишет, что в шефском кон­
цepTe он прочел мой монолог. "Смотри, какой хороший моно­
лог, - сказал ему Аркадий Исаакович. - Давай его вставим в 
нашу программу". Через некоторое время я получил письмо 
уже более пухлое и сначала не обратил внимания, что из него 
выпала программка. Но когда раскрьш ее, то сошел с ума, как 
когда-то сходил с ума Карцев. Я увидел свою фамилию: 
"М. ЖванецкuЙ. Разговор по поводу ... " 

Когда Райкин снова приехал в Одессу, мы показали ему 
Ильченко, который уже тогда бьш прекрасным партнером. В 
чем величие Аркадия Исааковича? Он брал людей из самоде­
ятельности, без образования, брал, потому что они ему нрави­
лись, и это бьшо безошибочно. Правда, в случае с Ильченко 
он уже немного колебался, у того бьша семья, сразу же возни­
кала проблема жилья. И тем не менее взял Ильченко и еще од­
ну нашу актрису, Людмилу Гвоздикову, работавшую секрета­
рем начальника порта. 

После того как они все трое уехали в Ленинград, я стал чув­
ствовать большой зуд во всем теле и особенно в голове. И тут 
меня еще подбили друзья. В Ленинграде я нашел какую-то ли­
тературную работу в Доме культуры пищевой промышленнос­
ти. При полном осуждении моих домашних уволился из порта, 
где начал уже зарабатывать 110 рублей, и уехал в Ленинград. 
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ЖИЛ случайными заработками. Иногда мама присылала 
три рубля в письме. Обедал в кунсткамере, там давали ком­
плексные обеды в 50 копеек. Обратно шел пешком, на трол­
лейбус уже не хватало. Стал предлагать Аркадию Исааковичу 
свои вещи, он их читал. Говорил: "Мы сейчас репетируем про­
грамму Музы Павловой и сделаем в ней ваш кусочек". В теат­
ре в это время шел спектакль "Волшебники живут рядом", его 
автор, светлейшая личность и умнейший человек Александр 
Абрамович Хазин, бьш тогда завлитом. Я предложил Райкину 
свое сочинение "Дневник школьника, студента, инженера". 
Он прочитал и сказал: "Мы сделаем в программе Музы Пав­
ловой ваше большое отделение". 

Денег не бьшо. Тогда я обратился к Роме Марковне, она 
бьша наша заступница, приходила всегда на помощь, как доб­
рый гений. Театр заключил со мной договор, и Райкин испол­
нил мой монолог. Я ездил с театром на все гастроли за свой 
счет. Денег по-прежнему не хватало. Наконец я взбунтовался, 
не бьшо больше сил. Сказал Аркадию Исааковичу, что уезжаю. 
Вот тогда он заключил со мной договор на написание сцена­
рия нового спектакля. 

Работа над спектаклем, который в окончательном вариан­
те получил название "Светофор", продолжалась три года, с 
1964-го по 1967-Й. жил по гостиницам, но уже бьшо легче, 
шли авторские. За время скитаний пришлось расстаться с же­
ной, она справедливо ушла. Я должен бьш находиться возле 
Райкина, ей бьшо быть негде. Если бы я ушел от Райкина, то 
сохранил бы семью, но потерял прекрасную работу, к которой 
призван. С легкомыслием молодости я тогда всё это решил и 
до сих пор, может быть, жалею. Короче говоря, удалось то, не 
удалось это. 

В 1967 году меня оформили в штат театра сначала артис­
том, потом, после ухода Александра Хазина, заведующим ли­
тературной частью, Аркадий Исаакович помог с пропиской И 
квартирой. Стал получать уже большие авторские. Съездил с 
театром в Югославию. 

Начал писать новую программу. То, что Аркадий Исаакович 
не брал, я исполнял сам на авторских вечерах. Постепенно у 
меня их стало много - в Доме ученых, Доме писателей и др. 
Читал вещи довольно острые, которые могли вызвать раздра­
жение. Я тогда плохо понимал, считал, что нахожусь как за ка­
менной стеной под защитой театра. Эта стена, имевшая креп­
кий вид, на самом деле держалась только на Райкине. 
И вот однажды в разгар моих успехов директор театра мне 

сказал: "Аркадий Исаакович решил с тобой расстаться". Это 
бьш не просто удар, не катастрофа, это бьша гибель. 
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Я пришел к нему, подложив заявление об увольнении в ко­
нец новой миниатюры. Он спокойно прочитал и сказал, под­
писав: "Ты правильно сделал". 

Самое парадоксальное, что, как только меня уволили - а я 
воспринимал мой уход именно так, - за мной пришла маши­
на с просьбой приехать в театр. Я воспрял духом. Но, оказыва­
ется, нет, мне не предлагали вернуться в театр, а просто Арка­
дий Исаакович сказал: "Куда же ты исчез? Моральные 
обязательства у тебя есть? Ты что, не собираешься работать?" -
"У меня так не получается, - ответил я. - Я не могу заста­
вить себя работать". 

Я не хотел говорить ему, каким ударом был для меня раз­
рыв с театром. Мы расстались в отношениях враждебных. Он 
считал, что как работника театра он мог меня уволить, но это 

не мешало мне оставаться автором. У меня это не укладыва­
лось. Я относился к нему с такой любовью, когда наполовину 
расстаться невозможно. Если расставаться, то навсегда. 

Позднее я что-то еще писал. Но мне бьшо тяжело появ­
ляться даже возле театра. Со временем я понял закономер­
ность смены авторов в театре Райкина. Это бьm естественный 
процесс развития художника. Каждый автор в этом театре 
имеет свой век - золотой, потом серебряный, бронзовый. Но 
тогда я не мог быть объективным. Мы виделись редко, при 
встречах были фальшиво дружественны. В этом тоже его сила. 
Он очень сильный человек. Это качество необходимо, чтобы 
удержать чемпионское звание в нашем искусстве. Их не так 
много, чемпионов! А людям тоже талантливым, но по характе­
ру более слабым тяжело выстоять». 

Райкин будет исполнять монологи из спектакля «Свето­
фор» И позднее. Многие станут эстрадной классикой. Но 
прежней близости уже не будет. И все-таки Жванецкий напи­
шeT: «Счастливый поворот В моей жизни связан с одним име­
нем. Оно общеизвестно. Имя это - Аркадий Райкию>. 

Ч то касается самого Аркадия Исааковича, то он по-своему 
объяснял этот разрыв. После спектакля «Светофор», имевше­
го успех, М. Жванецкий приобрел известность. «Он стал мно­
го выступать со своими авторскими вечерами, увлекся этим и 

стал плохо исполнять скучные обязанности заведующего ли­
тературной частью театра. Нам надо бьiло начинать работу над 
новой программой, а выяснилось, что материалов для нее 
почти нет». К тому же руководителя не могла не раздражать и 
не беспокоить столь активная деятельность автора и сотруд -
ника театра за его пределами. 

Мне представляется, что записанный на магнитофон око­
ло тридцати лет назад рассказ М. М. Жванецкого, в котором 
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запечатлены жизнь, характеры, судьбы, кладет яркие мазки на 
портрет великого артиста. Позднее в предисловии к райкин­
ским воспоминаниям, опубликованным издательством «Ваг­
риус» в 2006 году под названием «Без грима», рассказывая о 
сложившихся между ними взаимоотношениях, Жванецкий, 
на мой взгляд, напрасно делает акцент на отчестве артиста. 

Вряд ли его любили бы больше, будь он не Исааковичем, а 
Ивановичем. Для простых людей национальность Аркадия 

Райкина, на которую намекает Жванецкий, не имела значе­
ния. Он оставался для них и авторитетом, и кумиром, и за­
щитником. 

Кто же был прав в их конфликте? У обеих сторон были 
свои доводы, своя правда. 

Так или иначе, за восемь лет в театре Райкина Михаил Ми­
хайлович приобрел всенародную известность. Их пути разо­
шлись окончательно. Аркадий Исаакович уважал талант Жва­
нецкого, но исполнил его новый монолог, написанный по 
собственной просьбе, лишь однажды - в 1973 году на 75-ле­
тии МХАТа. У зрелого Жванецкого, человека иного поколе­
ния, прозрачная ясность, психологизм райкинского «абсурд­
Hoгo мира» превращались в театр абсурда, не требующий 
психологических мотивировок. 

Театр Аркадия Райкина продолжал .поиск своих авторов. 
Вот свидетельство одного из них, известного писателя и жур­

налиста Леонида Лиходеева: 
«Каждая программа Райкина вносит в общественный быт 

новые образы, созданные актером ... законченность и Me:rKOCTb 

которых относят их к уровню Большой сатиры. Мы, совре­
менники, может быть, не очень четко это себе представляем. 
Мы как-то не замечаем, что волшебники живут рядом. Так на­
зывалась одна из программ. Но в повседневности бытия мы 
уже создали поговорку, которая применяется к большим авто­
ритетам. Мы говорим: "Как сказал Райкин". Это выражение, 
содержащее ссьшку на особый авторитет, бытует давно. 

Ему пишут тексты разные авторы, но еdли бы среди них 
бьш даже Шекспир, всё равно публика говорила бы: "Быть 
или не быть, как сказал Райкин". Боже сохрани, Шекспи­
ру - Шекспирово. Но всё, что проходит сквозь Райкина, об­
ретает особую форму выражения. Если литература - энергия, 
то Райкин, так сказать, квантовый генератор, создающий им­

пульсы сконцентрированной, убийственной силы». 
Но· проницательные рецензенты (выше уже упоминался 

артист Сергей Юрский) заметили то новое, что за сотней раз­
ных лиц появилось у Райкина: горечь при изображении поро­
ков, тоску по идеалу. Об этом писали и отечественные, и ино-
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странные критики: «Глаза этого юмориста, этого неутомимого 
любителя тех "пороков''., которые возбуждают взрывы смеха, 
грустны и остаются грустными даже в самые смешные момен­

ты ... Он единственный человек, который плачет на спектакле, 
когда все смеются» (Румыния либерэ. 1966. 16 сентября). 

Еще более определенно новое качество райкинской игры 
читалось в программе «Светофор», появившейся через три го­
да после «Волшебников» (1967). Это бьшо время плодотвор­
ного сотрудничества театра с М. М. Жванецким. В 1964 году 
Аркадий Исаакович заключил с ним договор на сценарий и 
сам предложил сюжет - суд над Ленинградским театром ми­
HиaTюp. Сюжет бьш не нов, он разрабатывался ранее в разных 
вариантах и разными авторами. 

«Я написал, - рассказывал Жванецкий, - но он отверг, и 
правильно сделал. Тогда я написал еще один сценарий, где всё 
происходящее бьшо показано с точки зрения попутая, кото­
рый переходит из рук в руки, наблюдая окружающее. Райкин 
отказался и от этого варианта, и тоже правильно. Вот тут я 
предложил "Светофор"». 

Красный - желтый - зеленый 

Среди всего, что Михаил Жванецкий тогда написал для 
Райкина, бьш, к сожалению, почти забытый сегодня замеча­
тельный монолог участкового врача, вошедший в спектакль 

«Светофор». Родители автора бьши участковыми врачами, он 
хорошо знал их жизнь, их трудности и заботы. Большой мо­
нолог Аркадий Исаакович превратил в монопьесу, не меняя 
ничего в тексте. «Переписывать не надо бьшо,. "- вспоминал 
Жванецкий, - такие вещи рождаются на едином' дыхании и 
уходят. Я предложил ему характер, на основе которого он со­
здал художественный образ». 

Артист играл в обычном концертном костюме, без грима, 
без декораций. Силой своего искусства он населял сцену людь­
ми, «видоизменяя» квартиры, в которые заходил его врач. «Ди­

алоги» с больными перемежались короткими монологами­
размышлениями. 

Много лет ходит врач с этажа на этаж. Он несет людям не 
только физическое исцеление, но и простую человеческую за­
боту, что иногда бывает важнее лекарств. Его сердце чутко от­
кликается на человеческую боль. Ласково разговаривает он с 
маленькой больной девочкой, которую родители,'УЙДЯ на ра-. 
боту, оставили в одиночестве, подогревает ей молоко . 

. Зрителям казалось, что они видят и эту девочку, и старика-
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пенсионера из другой квартиры, диктующего врачу, какое ему 

прописать лекарство. А в другом случае доктор задумывался 
не только о лекарствах: «У меня с вашего завода трое больных, 
и у всех сердце ... Может быть, век такой, всё на износ. А мо­
жет быть, еще и хамы ... » 

«А на сцене-то нет никого, ни ребенка, ни старика. Только 
один Райкин. Один усталый человек, безотказно идущий на 
помощь больным людям ... умеющий не ожесточиться, когда 
вызвавший его человек ушел куда-то в гости, умеющий под­
няться с места в любую минуту, чтобы пойти на чужой зов, -
писала журналистка Татьяна Тэсс. - Так искусство становит­
ся самой жизнью, и зрители завороженно вглядываются в эту 

простую и чистую жизнь, и такая чуткая, такая удивительная 

стоит в зале тишина». 

В монопьесе «Участковый врач» виртуозное мастерство 
пантомимы, мгновенного перевоплощения, короткого «диа­

лога» как бы отходит на второй план перед высокой духовно­
стью, нравственной силой искусства артиста, с помощью ав­
тора воплотившего свой положительный идеал. И если 
раньше переход от сатиры к лирике сопровождался порой 
нотками умилительности, придававшими исполнению сенти­

ментальность, то образ участкового врача отличала строгая 
сдержанность при глубине внутренней жизни. 

Несмотря на художественное совершенство «Участкового 
врача», он не был ни снят на телевидении, ни записан на плас­
тин:ку, 'оставшись лишь в памяти немногих зрителей, видевших 

. спектакль· «Светофор». Зато комедийные монологи из этого 
спектакля вроде' «Феди -пропагандиста» дошли· и до наших 
дней. Сам автор объясняет юс живучесть тем, что они острее, в 
них больше сатирического смысла. «Поскольку меня сейчас ор­
ганизм тянет писать такие вещи, как "Участковый врач", - го­
ворил Жванецкий, --:. Я стал больше уважать сатирические про­
изведения. В нашей жизни они гораздо нужнее, полезнее. 
Слеза, растроганность - это многие умеют». И всё же, замечу, 
почему-то на эстраде подобные «положительные» монологи 
встретишь нечасто. 

На едином дыхании автора и артиста рождались и сатири­
ческие монологи Жванецкого. Вот Райкин надевал папаху, 
придавал речи легкий акцент, повышенную экспансивность -
и перед зрителями представал некий восточный человек, смысл 
жизни которого..,... доставать дефицитные вещи «через завскла­
да, через директора магазина, через товароведа, через заднее 

крьmьцо». Миниатюра так и называется - «Дефицит» (артист 
смешно произносит «дифсит»). Пока существует «дифсит», 
райкинский персонаж чувствует себя уважаемым человеком: у 
него есть то, чего нет у других. 
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На смену бодрому и откровенно нахальному человеку в па­
пахе появляется немыслимо перекошенный, испуганный че­
ловек в шляпе (<<Век техники»). Он рассказывает, как повез на 
выставку в Париж машину, сконструированную неким изоб­
ретателем, которого в Париж не пустили: « ... что-то не понра­
вилось в рентгене, анализы у него не те». Не владея француз­
ским языком (его словарный запас исчерпывалея словом «все 
лявю» И не имея технических познаний, он после вступитель­
ной речи «что-то куда-то воткнул» - И оказался в больнице. 
Потом его просили: «Давай, вспомни, куда ты воткнул! .. » Какое 
«вспомню>, когда врачи к нему вообще два месяца не пускали, 
у него состояние бьшо тяжелое. Изобретателя хотели заклю­
чить под стражу, но за него коллектив поручился, просто взя­

ли подписку о невыезде. Легко отделалея ... «А я вот, видишь ... 
Маленько перекос, и вот не сгинается. Говорят, могло быть ху­
же. Ну ничего, я подлечусь. Живем в век техники. Так что, мо­
жет, еще и в Японию поеду! А что вы думаете? Все ляви!» 

У человека в кепочке «<Федя -пропагандист») невежество и 
тупость соединились со стремлением к самоутверждению, 

убежденностью в том, что он вещает истину: «Людей надо во­
дить в музеи, чтобы на примере первобытного человека пока­
зать, как мы далеко оторвались ... » 

Смешной человек сыпал как из рога изобилия рационали -
заторекими предложениями. «Двадцать два бугая один мяч 
перекатывают. А вы дайте каждому каток, они же за полтора 
часа, двадцать два бугая ... они все поле заасфальтируют. А еще 
зрители по рублю дадут. Сумасшедшие деньги потекут! Мара­
фонца видали? Страус. Он же сорок километров дает бегом! 
Его кто-нибудь использует? Он же порожняком бегит! А еже­
ли он почту захватит, еще мешок крупы в глубинку? У нас же 
составы освободятся, у нас такое будет!» - захлебывается он 
от восторга. Персонаж Райкина тем смешнее, чем более ис­
кренни его удивление и детская радость по поводу собствен­

ных открытий. «Шарики-то бегают, мозги шевелятсЯ»>. - Он 
слегка тормошит свою шевелюру, создавая впечатление «ше­

велящихся МОЗГОВ», С напряжением подсчитывающих, сколь­

ко это будет, если с тысячи зрителей взять по одному рублю. 
«Балерина, видали, она вертит, аж в глазах рябит. Привяжи ей 
к ноге динамо - пусть она ток дает в-недоразвитые районы. 
Ой, что деится! Ты кто, иллюзионист, фокусник? Утебя из пу­
стого ведра курица вьшезает? Иди, обеспечивай народ курями. 
Ведра у всех есть, курей не хватает ... » 

Высмеивая пустое прожектерство, Райкин в течение двух­
трех минут показывает человеческий характер, концентрируя 

его черты. Этот характер ему предложил автор, написавший 
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прекрасный, полный юмора текст. Но в зрительском сознании 
этот текст уже неотделим от образа, созданного артистом, от 
его интонаций, повышавших и так высокий эмоциональный 
градус монолога. 

«То, что делает Аркадий Исаакович, достойно внимания, 
подражания и учебы еще и как чисто технологический про­
цесс, - говорит ЖванецкиЙ. - Не знаю, может быть, он у ко­
го-то позаимствовал, но нам это достал ось как метод Райкина. 
Железное правило, перед которым я преклоняюсь. Как бы он 
себя ни чувствовал, как бы хорошо ни принималась програм­
ма, надо ее заканчивать и играть следующую. Страна огром­
ная, ездить можно всю жизнь с одним и тем же, быть счастли­
вым, материально обеспеченным, получать звания, премии и 
жить себе спокойно. Но Райкин, несмотря ни на что, каждый 
месяц готовил новую миниатюру и отрабатывал ее на эстраде. 
Так постепенно накапливался новый спектакль». 

Отдельные сценки и миниатюры нового спектакля объеди­
нялись загоравшимися огнями светофора, обозначавшими от­
ношение к сатире: красный - запрещающий; желтый - вни­
мание, осторожно; зеленый - вперед. От сценария решили 
отказаться - спектакль обрамляли вступительный монолог и 
заключение. 

И в самом деле, этого оказалось достаточно, тем более что 
большой· лирический монолог, написанный Михаилом Жва­
нецким в соавторстве с Леонидом Лиходеевым, получился на 
редкость удачным. Их совместная работа бьшазаочной: Арка­
дий Райкин не усаживал двух авторов за общий стол, он сам 
смонтировал текст монолога. Жванецкий признался, что вряд 
ли сумел бы работать с кем-нибудь в паре, даже с таким писа­
телем, как Лиходеев. 

Монолог начинался лирикой, создававшей настроение, тот 

эмоциональный фон, на котором возникали сатирические узо­
ры. Постоянные контрасты и противопоставления придавали 
авторской мысли особую доходчивость. 

«Ночь. Закрыты магазины, пустынны улицы ... Бесшумно 
мигает светофор - красный, желтый, зеленый ... Стойте! 
Ждите! Идите! Я люблю это время пустых улиц, влажных ска­

меек и того драгоценного одиночества, которое в большом го­
роде редко выпадает на нашу долю. Мигает светофор --.,.- стой­
те! Я стою ... Ждите! Я жду. Идите! Нет, не поЙДу. Мне приятно 
смотреть на это небо. На эти пары, оставшиеся с вечера ... я 
работник вечерних смен, и ночь для меня - день. Мигает све­
тофор -'- и нет в нем никакого смысла. Висят знаки уличного 
движения - движения нет ... 

Но вот наступает новый день. Мигает светофор: красный, 
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желтый, зеленый. В цвете, в знаках появился смысл. "Осто­
рожно, дети!"; "Внимание, крутой поворот!" ... Это знаки для 
каждого из нас, это знаки в каждом из нас. Мы все идем на­
шей дорогой. Круты подъемы, нелегки повороты, а позади нас 

пути наших народов, биографии каждого из нас». 
От частного (ночь, мигание светофора) к общему (биогра­

фия поколения) - на таких переходах строится весь монолог. 
Частное придает эмоциональную окраску самым общим рас­
суждениям. Личное, райкинское стирает с них хрестоматий­
ный глянец, затасканные истины выглядят пронзительно све­

жоимолодо. 

Пятидесятилетний артист обращается к молодежи: «По­
смотрите на них - это новое поколение. Независимые, сме­
лые, самостоятельные в суждениях и в одежде. Пусть носят 
длинные волосы и короткие юбки, пусть играют на гитарах. 
Старшие прошли через войну и окопы, через палатки и болез­
ни, построили, вымьmи, осветили страну! Живите! Вот инсти­
туты, вот книги, вот телевизоры, магнитофоны. Учитесь, раз­
влекайтесь, сомневайтесь в каких -то авторитетах, доходите 
сами своим умом, решите сами для себя, где зло. Вы наши де­
ти, мы дали вам всё, что могли. Теперь - вперед! Двигайтесь! 
От тебя ждут многого! Но помни о старших! Возьми руку отца, 
прижми к себе его седую голову!» 

Райкин разговаривал со зрителями, поражая, буквально 
оглушая энергией мысли, остротой и драматизмом сопостав­
лений, тем «порогом боли», что отличал этого художника, по­
святившего свою жизнь борьбе со злом. Он обращался к пуб­
лике с вопросами, следовавшими один за другим, быстро, 
напористо, не давая собеседникам передышки, заставляя ду­
мать, сопоставлять, догадываться. 

«Почему так часто приходится просить? Почему так часто 
приходится унижаться? Куда ни повернешься, всё на прось­
бах, всё на личных одолжениях. Часто просишь не для себя, 
просишь для других, просишь для производства, просишь для 

того, чтобы принести пользу государству ... Мне нужна госу­
дарственная машина - перевезти государственный станок. 
Машину дают мне как личное одолжение. Я в ответ на это 
личное одолжение должен пойти продать свои личные штаны 
и устроить им грандиозный бал! .. Почему я должен за свои 
слова отвечать, а кто-то нет? Почему за несдержанное слово 
нельзя подать в суд на директора, на секретаря райжилконто­

ры? .. Почему мы должны просить официанта, шофера такси, 
управдома, продавщицу, водопроводчика?. Вы мне покажите 
человека, у которого я могу что-нибудь потребовать. Кроме 
моей жены». 

240 



Он говорил о многом. О пьянстве, о необходимости воспи­
тывать с детства, а не перевоспитывать сорокалетних, о про­

блеме развлечений для молодежи: «После одиннадцати всё за­
крыто ... Человек и так треть своей жизни спит. Что же ему, 
проспать половину своей жизни?» 

Райкин затрагивает самую для него больную тему: «Да, мы 
научились шутить, друзья мои! .. Мы научились не обижаться 
на шутку. Правда, не все. Некоторые обижаются и протестуют. 
у народа праздник, а вы смеетесь, вы что же, другого времени 
не нашли?. Ничего не поделаешь, не понимает товарищ, на­
до товарищу объяснить, что праздник не бывает без радости, 
радость не бывает без смеха. Значит, что же: радуйся, но не 
смейся, жуй, но не глотай, ликуй, но оставайся мрачным?» 

Глубоко личная для Райкина тема юмора переходила в раз­
говор о совести, которая для кого-то остается понятием субъ­
ективным. Повесить бы огромный светофор над всей страной, 
иронизирует артист. <<Зажегся красный - стоп! Нельзя! Запре­
щено! Не знаю кем! Запрещено - и всё! Зеленый: пожалуй­
ста ... никаких ограничений, уберите документы ... простите ... 
проходите все ... Переключается желтый: куда? куда? куда? Тсс! 
Внимание! Осторожней, осторожней, товарищи, не надо то­
ропиться ... это уже чересчур ... » Даже в вырванных из контек­
ста фразах слышатся живые интонации Райкина, протестую­
щие, иронические, но всегда индивидуальные. 

«Мы не ра-бы, ра-бы не мы!» - подчеркнуто скандируя, 
произносил Аркадий Исаакович слова, которые первыми учи­
ли по букварю люди, совершившие революцию. Оказывается, 
не быть рабом собственных предрассудков, преодолеть духов­
ное рабство, жестокость, злобу не так-то просто. С:вободный 
человек должен подняться над всем этим, стряxнyrь с себя 
лень, равнодушие, терпимость к недостаткам. «Да здравствует 
улыбка - извечный спутник свободы!» 

Дать название этому жанру трудно - положительный фель­

етон, монолог, размышления? Что такое положительный фе­
льетон? Чем он отличается от монолога? Эталоном положи­
тельного фельетона Райкина в свое время считался 
поляковский «В гостинице "Москва"». Никак не умаляя за­
слуги Полякова, скажу, что все-таки «Светофор» Жванецкого 
и Лиходеева значительно выше, мудрее, это новая ступень на 

длинном восхождении Райкина. 
Двумя десятилетиями ранее, исполняя «В гостинице 

"Москва"», артист больше показывал. Из мгновенных эски­
зов персонажей складывался собирательный образ положи­
тельного героя, в котором уже заключалась оценка, он бьm од­
HoзHaчHo рассчитан на сочувствие и восхищение. Теперь этот 
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образ значительно усложнился, приобрел многогранность. В 
нем бьши история и современность, личность и всё человече­
ство, добро и непримиримость к злу. Сатирические, «игровые» 
персонажи, данные как бы мимоходом, одним штрихом, тем 
не менее были живыми и узнаваемыми. Но главное, размыш­
ляя о жизни, Райкин ставил вопросы, а зрители должны бьши 
самостоятельно искать на них ответы. На деле это бьш не бо­
лее чем хитрый ход, когда сама постановка вопроса под сказы -
вала ответ. 

Ответ подразумевался, но отнюдь не навязывался. Зрители 
включались в свободный поток размышлений артиста, по­
своему оценивая привычное, примелькавшееся. Сати-

. рик - поэт, утверждает Райкин, и как поэт он, если восполь­
зоваться терминологией Андрея Вознесенского, достигал в 
монологе «не ,созерцания, а сосердцания».· Сердца зрителей 
устремлялись ему навстречу, бились в унисон. 

Трудно назвать другого артиста, у которого контакт с залом 
бьш бы. столь полным, доверительным и искренним. Для зри­
телей Райкин бьш не просто одним из любимых, популярных 
артистов, великим художником, мастером. Они хотели от не­
го узнать нечто новое о себ.е,. о своей жизни, и даже не новое, 
а хорошо знакомое, но поданное в неожиданном ракурсе, ок­

рашенное его личным отношением, его юмором, его печалью. 

Но откуда он, этот увенчанный высокими званиями и преми­
ями артист, перед которым распахиваются любые двери, . знает 
о их жизни? 

«Как никто, он чувствует жизнь, - говорил по этому поводу 
ЖванецкиЙ. - Близок шоферам, близок проводникам, близок 
широкой массе людей, которая только и может питать его твор­
чество. В этом жанре одной театральностью не проживешь!» 

Большому, минут на 15-20, вступлению к «Светофору» 
вторил близкий по интонации, но короткий заключительный 
монолог, придававший уравновешенность композиции спек­
Taкля. Снова слышался шум города, спешили прохожие, ми­
гали огни светофора., «Зеленый свет движению! Зеленый свет 
добру! Стоп невежеству, стоп разгильдяйству! Внимание чело­
веку, ведь от каждого из нас зависит чья-то жизнь ... Мягко ми­
гает светофор, как будто спрашивает нас по-человечески: 
"Здравствуй, друг! Как живешь? Счастливого пути!"». 

В «Светофоре», а еще раньше в «Волшебниках» участвовал 
приглашенный Райкиным ансамбль пантомимы из шести ар­
тистовпод руководством Григория Гуревича (псевдоним «Гри­
Гур»). Они сопровождали вступительный и финальный моно .. 
логи, придавая сценическому действию динамику, создавая 
иллюзию движения уличной толпы. 
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В этих монологах Райкин, как обычно, разговаривал со 
зрителями от своего лица, через головы авторов. «Присваива­

лось» буквально каждое слово. Еще в спектакле «Волшебники 
живут рядом» монолог бьш назван «размышлениями». Этот 
новый жанр Аркадия Райкина предполагал если не авторство 
самого артиста, то непременное соавторство. 

Глава двенадцатая 

ЗАРУБЕЖНЫЕ ГАСТРОЛИ 

На разных языках 

Небывалая слава и популярность артиста на родине соче­
тались с его изоляцией от внешнего мира. И все-таки извест­
ность Райкина вышла далеко за пределы страны. Крупнейшие 
актеры и режиссеры, приезжавшие в Советский Союз, стано­
вились непременными зрителями спектаклей Ленинградского 
театра миниатюр. Кроме упомянутых Марселя Марсо, Жана 
Луи Барро, Симоны Синьоре и Ива Монтана с Райкиным об­
щались знаменитый клоун Ахилл Заватта, чешский актер и 
сценарист Ян Верих и многие другие. Особенно тесные контак­
ты сложились у него с представителями французской культу­
ры, но мечта приехать на гастроли в Париж так и не осушест­
вилась. Короткое знакомство с великим городом произошло 
позднее, в 1960-х, когда по пути в Лондон он смог задержать­
ся там на один-два дня. 

Его первые зарубежные выступления состоялись в 1957 го­
ду в Польской Народной Республике по настойчивому при­
глашению поляков. Общий договор о культурном обмене бьш 
подписан польской стороной лишь при условии гастролей Ле­
нинградского театра миниатюр. Положение в стране, куда 
ехал театр, бьшо сложным, отношение к нашей культуре - по 
меньшей мере настороженным. Но о театре Райкина там уже 
слышали, в журнале «Пшиязнь» «<Дружбю» публиковались 
портреты и маски артиста с короткой информацией о театре, 
который «не боится говорить правду». В ответ на официальное 
приглашение поляков решение о гастролях, вероятно, не без 
колебаний, всё же было принято. В руководстве страны бьшо 
немало людей, полагавших, что ехать не следует, ибо театр са­
тирической направленности годится лишь «для внутреннего 
пользованию>. Райкина принял министр культуры Николай 
Александрович Михайлов, до этого недолго бывший совет­
ским послом в Польше. 
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с середины 1930-х годов Михайлов длительное время ру­
ководил комсомолом, затем работал секретарем Московского 
обкома и Центрального комитета КП се, был отправлен по­
слом в Польшу, а по возвращении пять лет руководил культу­
рой; От пребывания в братской стране у него, по-видимому, 

остались не самые лучшие впечатления. Напутствуя Райкина, 
министр долго пугал его ответственностью и обстановкой в 
стране, где «пооткрывали церкви». Там может произойти вся­
кое, предупреждал он будуших гастролеров. Аркадий Исаако­
вич, по собственному признанию, уже готов бьm отказаться от 
поездки, понимая: если что-то пойдет не так, его «сживут со 
свету». 

Однако прием, который оказали театру поляки, развеял все 
беспокойства и сомнения. Гастроли начались в Варшаве. На 
перроне поезд встречала толпа народа с цветами - артисты 

подумали, что ожидается прибытие какой-то делегации. По­
няли, что встречающие приветствуют их театр, только тогда, 

когда к руководству по очереди стали подходить польские ар­

тисты из разных концов страны с просьбой не пропустить их 
города в гастрольном маршруте. 

Аркадия Райкина сразу же принял советский посол Панте-:­
леймон Кондратьевич Пономаренко, с которым у артиста сло­
жились добрые отношения еще в Москве, в бытность того ми­
нистром культуры. По словам Райкина, именно Пономаренко 
буквально заставил его сняться в кино, которое тогда бьmо в 
ведении Министерства культуры; благодаря его настояниям 
вышел фильм «Мы С вами где-то встречались». 

Гастроли начались в Варшаве в помещении Национально­
го театра, зал :которого бьm украшен советскими и польскими 
флагами. для официоза недоставало только исполнения гим­
на. Но это не соответствовало тональности и настрою спек­
такля Ленинградского театра миниатюр, в котором говори­
лось О простых вещах, волнующих всех:·о бюрократизме, о 
воспитании детей, об отношении к. женщине, о прожитой 
жизни. Когда закрьmся занавес, публика аплодировала стоя. 
Скандировали: «Рай-кин, Рай-кин!» На сцене артисты не мог­
ли сдержать слез - таким неожиданным после всех преду­

преждений и прогнозов оказался прием. 
В поездке по польским городам театру предоставляли са-. 

мые большие помещения, он давал четыре.-ПЯТЬ спектаклей и 
ехал дальше. Самый западный город Польши Вроцлав встре­
тил Аркадия Райкина не столь дружелюбно. Режиссер местно­
го театра, с которым он бьm знаком раньше, заранее купил би­
леты для своих актеров, но на первый спектакль никто из них 
не пришел. Такая демонстративная акция не могла не огор-

244 



чить артистов, тем более что повсюду они встречали радуш­
Hый прием не только широкой публики, но и театральной об­
щественности. На второй" спектакль, движимый профессио­
нальным любопытством, пришел один из местных артистов, а 
на третьем представлении бьmа уже вся труппа. Свободных 
мест не бьmо, и они устроились где придется - на полу в про­
ходе, а иные так и простояли у стены все два часа. После пред­
ставления артисты вместе со всеми вроцлавскими зрителями 

аплодировали, а потом пришли за кулисы и взволнованно 

благодарили. 
Театр показал 30 спектаклей в шести польских городах: 

Варшаве, Познани, Кракове, Вроцлаве, Лодзи, Катовицах. 
Почти все местные газеты опубликовали рецензии, в которых 
давались самые высокие оценки искусству советских артис­

тов. «Польские сердца бьши покорены сразу и навсегда вирту­
озным мастерством Аркадия Райкина», - писал рецензент га­
зеты «Трибуна" люду». Красноречивым свидетельством успеха 
стали пестревшие на страницах прессызаголовки «Паганини 
эстрады», «Гений метаморфозы». 

На заключительную пресс-конференцию пришло около 
тысячи человек, она продолжалась более трех часов. Вопросы 
задавались самые разные: не только о театре, но и о том, как 

живут советские люди. Чтобы предупредить вопрос о романе 
В. Д. Дудинцева «Не хлебом единым», ставшем в СССР объ­
ектом йфициальной критики, А. И. Райкин сказал, что автор 
здоров, работает, ему можно написать. 

«В нашей жизни, ...,.- вспоминал позднее Аркадий Исаако­
вич, - это была одна из самых приятных страниц. Советский 
посол П. К. Пономаренко, который еще недавно" в течение 
короткого времени бьш министром культуры, человек умный, 
настоящий государственный деятель, считал, что наши гаст­
роли дали ощутимый результат, и просил продлить их на ме­

сяц». «А ведь -вы, артисты, работаете иной раз эффективнее 
дипломатов. Вашу работу можно пощупать руками, - гово­
рил он Райкину. "- Я получал уже просьбы помочь ознако­
миться с советской пьесой». 

Аркадий Райкин с театром еще не раз побывал в Польше; 
бьш награжден двумя польскими орденами, являлся членом 

Общества советско-польской дружбы. 

Поездки за рубеж стали ежегодными. 1958 год - Болгария 
и Чехословакия, затем Венгрия, Германская Демократическая 
Республика, Румыния, Югославия, снова Венгрия. В Венгрии 
была записана пластинка, состоялось несколько выступлений 
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по телевидению. В Чехословакии о Райкине вышла книга «Че­
ловек со многими лицами» и бьш снят фильм с тем же назва­
нием. Известный чешский актер Ян Верих, написавший для 
ленинградского журнала «Нева» (1959. NQ 2) заметку о своих 
впечатлениях от встречи с Райкиным, поставил его в один ряд 
с лучшими мировыми комиками Чаплином, Фернанделем, 
Тото, Дюраном. «Он чувствует пульс современной жизни, ее 
ритм, - писал Верих. - Ведь темп спектакля, актерской игры 
определяется не скоростью речи, а быстротой и ритмом актер­
ского мышлению>. 

«Я видел Райкина и в Праге, и в Варшаве, и там в зритель­
ном зале сидели люди разных профессий и даже поколений, и 
всем бьшо одинаково понятно и близко ТО, что им говорил и 
показывал Райкин», - отмечал Назым Хикмет. 

В документальном фильме «Аркадий РайкиН» (режиссер 
В. Катанян, оператор О. Райзман, 1967) есть кадры выступле­
ния артиста в Югославии, где показан зрительный зал, едино­
душный в радостном восприятии его искусства. 

Любопытно и свидетельство журналистки Татьяны Тэсс: 
«Однажды мне пришлось слышать, как Аркадий Райкин читал 
один и тот же монолог на русском, чешском, сербском, ру­
мынском, словацком, венгерском, немецком и английском 

языках, читал так легко и увлеченно, словно знал все эти язы­

ки с детства. Краски и опенки монолога, вся сложная его 
"гравировка" бьши полностью перенесены из одного языка в 
другой, и еще поразительнее звучала каждый раз знаменитая 

райкинская "кантилена", когда слова монолога будто сами 
льются с его губ, подобно плавной, певучей мелодии. Для это­
го требовалось не только выучить текст на чужом языке, но и 
перевести его в другой творческий "регистр". А ведь нередко 
речь шла не об одном-двух номерах, а о целой программе!» 

Рассказывая о зарубежных поездках (эти рассказы, запи­
санные мной на магнитофон, частично удалось ввести в рай­
кинские «Воспоминания»), Аркадий Исаакович говорил о 
трудностях, связанных с овладением языком той страны, где 
предстояли гастроли. Он считал, что это совершенно необхо­

димо, хотя и требует больших усилий и времени - может 
быть, за исключением болгарского языка, похожего на рус­

ский. Перевод текста заказывали иностранцам, носителям 
языка. К тому же переводчики должны были понимать юмор, 
уметь передать остроумный текст. В период подготовки гаст­
ролей артисты, и прежде всего сам Аркадий Исаакович, зани­
мались с преподавателями, в совершенстве владеющими язы­

ком. Как всегда, в своей требовательности артист не жалел ни 
себя, ни партнеров, понимая, что программа воспринимается 
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несравненно лучше, когда она идет на родном для публики 

языке. Реприза, оставшаяся непонятой, - худший вид прова­
ла. Когда употребляются бытовые, жаргонные словечки, ук­
репляется контакт с аудиторией, реакция нарастает. Чтобы 
подготовиться к такому выступлению, нужно было время -
полгода, год. Трудно, но надо. Впрочем, в Министерстве куль­
туры и других организациях никто об этом не задумывался. 

Уже после первой поездки в Венгрию артисты поняли, что 
без языка там делать нечего. Начали серьезно заниматься. В 
результате Аркадий Райкин выступал в Будапеште в полити­
ческом кабаре «Микроскоп» на равных с венгерскими артис­
тами. Руководители «Микроскопа» не хотели называть его те-:­
атром, рассказывал Райкин. «А что же это? Касса есть? - Есть. -
Сцена есть? - Есть. - Так это театр? - Нет, не театр». В этом 
«Микроскопе» Аркадию Райкину и одному, и с партнерами. 
довел ось выступать не раз. Постепенно он довольно хорошо 
освоил трудный венгерский язык. 

В Венгрии у Аркадия Исааковича сложились дружеские вза­
имоотношения со многими людьми, среди них бьш и генераль­
ный секретарь Венгерской социалистической рабочей партии 
Янош Кадар. Он несколько раз ездил в эту страну не только на 
гастроли, но и на отдых на озеро Балатон. Именно там, в пио­
нерском лагере для детей советских дипломатов, впервые вы­

ступил «на публике» со своими пантомимами Костя Райкин. 
Немало добрых друзей оказалось у Аркадия Исааковича и в 

Болгарии. Познакомился с известным русским актером и ре­
жиссером Николаем Осиповичем Массалитиновым и его до­
черью Таней, талантливой актрисой. Н. о. Массалитинов с 
1925 года жил и работал в Софии, возглавлял школу-студию 
при Народном театре, впоследствии ставшую Высшим инсти­
тутом театрального искусства. 

В болгарской столице смеха Габрове Аркадия Райкина из­
брали почетным гражданином, ему выпала честь открыть но­
вое здание театра - это событие специально приурочили к га­
стролям ленинградцев. Специально для их выступлений 
болгары создали передвижную сцену с кулисами и помещени­
ем для актеров, что позволило давать представления не только 

в городах, но и в сельской местности. С помощью болгарской 
технической службы в долине монтировалась театральная 
сцена, зрители усаживались на склоне горы. Однажды, рас­
сказывал Аркадий Исаакович, играли на футбольном поле. 
Под хохот зрителей на трибунах артисты выбежали на поле в 
трусах и майках. А через минуту, когда открылся занавес, они 

все бьши уже в концертных костюмах. Подобные шутки помо­
гали устанавливать контакт с незнакомой публикой. 
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В Румынии газеты публиковали материалы о гастролях те­
атра Аркадия Райкина ежедневно. Писали журналисты, акте­
ры и зрители, не имеющие отношения к искусству. Привезен­
ная из Румынии большая пачка рецензий бьша передана для 
перевода молдаванину, который уехал с ними в Кишинев, где 
они, к сожалению, и пропали. Впрочем, на родине, как скоро 
убедился Аркадий Райкин, свидетельства успехов советского 
искусства за рубежом оказывались никому не нужными. По­
сле первой поездки в Польшу он пришел в Министерство 
культуры с чемоданом рецензий. В коридоре встретил более 
опытного в гастрольных делах руководителя Ансамбля народ­
Hoгo танца Игоря Александровича Моисеева, уже несколько 
раз побывавшего за рубежом со своим коллективом. Тот уди­
вился его наивности: «Что вы! Это же здесь никого не интере­
сует. Съездили - и хорошо!» Зато следы гастролей театра Ар­
кадия Райкина оставались в языковом обиходе тех стран, где 
он побывал. Так, в монологе «СкептиК», который пользовался 
большим успехом в Венгрии, бьш текст: «Нет, теперь тоже ... 
Кое-что есть ... но ... не то!» По-венгерски «кое-что есть» - «ва­
ламиваю). Это так понравилось венграм, что у входа в боль­
шой будапештский универмаг появилась реклама: «Приходи­
те к нам, у нас валамиван!» Этими словами Аркадия Райкина 
встречали и на улицах Будапешта. А в Румынии В языковой 
обиход вошел вопрос из еще одной сценки Ленинградского 
театра миниатюр: «И что же это будет?» 

«Не стоит усложнять» 

В 1962 году с миниатюрами «Жизнь человека», «Диссерта­
ЦИЯ», «Походка», «История одной любви», «Времена года» 
Аркадий Райкин принимает участие в Международном фести­
вале пантомимы в Западном Берлине, стоившем ему немало 
сил и нервов. Поехав за границу вместе с профессором-искус­
ствоведом ю. А. Дмитриевым в качестве гостя и участника 
дискуссии о пантомиме, он с всегдашней тщательностью го­

товился к предстоящему докладу. И только прибыв в Берлин, 
как нередко у нас бывало, с опозданием «по техническим при­
чинам», он узнал, что включен в состав выступающих артис­

тов. До него свою программу показывал Марсель Марсо. Ар­
кадию Райкину предстояло провести целый концерт, хотя 
собственно пантомимы в его репертуаре было мало. Но биле­
ты бьши уже проданы, изменить что-либо не представлялось 
возможным. 

Тексты номеров, которые ему пришлось включить в кон-
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церт, надо бьшо перевести на немецкий язык и выучить - и 
всё это сделать за 64 часа, оставшихся до выступления. Эти 64 
часа он не спал, пил кофе и работал, осваивая немецкий текст. 
По счастью, благодаря педагогам его петроградской школы он 
немного владел немецким. Но требовалось, чтобы текст стал 
«своим», чтобы включилась механическая память. Пришлось 
мобилизовать всё: энергию, память и главным образом волю. 
«Это бьшо, как шок, - вспоминал Аркадий Исаакович. - У 
меня сохранилосъ ощущение, будто я подержался за провод 
высокого напряжения, не знаю, почему меня не испепелило». 

Впрочем, перенапряжение вскоре дало о себе знать - он пе­
ренес инфаркт. 

Выйдя в очередной раз из больницы, Райкин рассказал об 
этом фестивале министру культуры СССР Е. А. Фурцевой. 
Она посмеялась и поблагодарила за «забавный рассказ»: «Не 
стоит усложнять. Вы ведь вышли тогда из положения ... » «По­
житейски Екатерина Алексеевна бьша неглупая женщина, но 
чтобы быть министром культуры, думаю, этого всё же ма­
ло», - написал в своих «Воспоминаниях» Райкин. «Ошибоч­
ка вышла» - так назвал он маленькую главу, посвященную 

этой изнурительной поездке. 

На Би-би-си 

В 1964 году А. Райкин с Р. Ромой и партнерами по театру 
В. Горшениной, М. Максимовым, В. Ляховицким, И. Минко­
вичем и И. Петрущенко снимаются в цикле картин режиссера 
Джо Маграса для британского телевидения. «Наш юмор В гос­
тях у англичан», шедший почти целиком на английском язы­

Ke' потребовал около года подготовки. В программе бьши 
«Лестница славы», «Диссертацию>, «Времена года», «Горит, не 
горит», «Скептию>, «Три женитьбы», «Новеллы о любви» и др. 

Знакомство с англичанами началось немного раньше. Сре­
ди многих иностранцев, побывавших на спектаклях Аркадия 
Райкина, оказался и английский посол, любитель юмора, к 
тому же немного знавший русский язык. Любопытный рас­
сказ о посещении британского посольства мне удалось запи­
сать на магнитофон и включить в «Воспоминанию> Аркадия 
Исааковича. 

Однажды Райкин получил официальное приглашение 
приехать с женой из Ленинграда в Москву, чтобы выступить в 
посольстве Великобритании. Посол возвращался на родину и 
устраивал прощальный вечер. Утром артистов встретили на 
вокзале и доставили в пос,Ольство на завтрак. 
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Им показали посольский особняк, подарили какие-то жур­
налы, пластинки, после обеда отвезли на отдых в гостиницу 
«Москва». А вечером - концерт в посольстве. Артистов по­
благодарили и после окончания приема отвезли на вокзал, по­
садили в «Красную стрелу». Так закончился день, проведен­
ный как бы на английской земле. 

Мысль о выходе его искусства за пределы собственного 
отечества и «стран народной демократии», как тогда принято 
бьшо называть государства Восточной Европы, не оставляла 
Райкина, приглашение выступить в британском посольстве 
бьшо для него, конечно, весьма лестным. для англичан этот 
концерт послужил своего рода смотринами, в результате кото­

рых последовало упомянутое приглашение на британское те­
левидение. Программу формировали сами, ни с кем не согла­
совывали. Английская сторона предоставила это право 
Райкину, а чиновники Министерства культуры бьmи безраз­
личны к успеху гастролей - главное, чтобы не бьmо неприят­
ностей и скандалов. 

Контракт бьm для театра очень ответственным. На Би-би-си 
открывался новый тринадцатый канал, и по этому случаю при­
глашались известные комики из разных стран Европы и США. 
Аркадия Райкина и его театр, в отличие от других участников 
мероприятия, в Англии знали только по фотографиям и упо­
минаниям в прессе. Екатерина Аркадьевна рассказывает связан­
ный с этой поездкой забавный эпизод. Когда артист прилетел 
в Лондон, его в аэропорту «Хитроу» встречала толпа журна­
листов. Первый же вопрос, заданный ими, содержал в се­
бе подвох: «А сколько вы получаете за концерт в СССР?» Что 
мог ответить на него советский артист? «Ну, приблизительно 
столько же, сколько и здесь». На следующий день лондонские 
газеты вышли с заголовками «Райкин - самый дорогой ар­
тист мира!». 

Прежде всего потребовались серьезные, основательные за­
нятия английским языком. В качестве партнера Аркадий Рай­
KиH поначалу пригласил комического актера Билли Кэмпбел­
лa' работавшего в оркестре Л. о. Утесова. Огненно-рыжий, с 
выразительными жестами и мимикой, он составлял сАркади­
ем Исааковичем отличный дуэт. Райкин говорил на русском 
языке, а партнер, как бы переспрашивая его, переводил на ан­
глийcKий. Такой необычный парный конферанс уже репети­
ровался на сцене Театра эстрады, когда дело осложнилось тем, 
что Кэмпбелл, сын одного из ведущих деятелей Коммунисти­
ческой партии Великобритании, несмотря на хлопоты совет­
ской стороны, визу на въезд в Лондон не получил. 

В конце февраля 1964 года Райкин и Рома выехали на Ту­
манный Альбион поездом через Париж, а чуть позднее вьше-
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тели прямо в Лондон [оршенина, Максимов, Ляховицкий, 
Минкович, Петрущенко. Аркадий Исаакович рассказывал 
после возвращения, что программу, рассчитанную на 1 час 
15 минут и заранее тщательно подготовленную, по приезде в 
Лондон репетировали в специально снятом здании какой-то 
церкви. Несмотря на мрачноватое помещение и запах ладана, 
репетиции - их проводил режиссер Джо Маграс - шли весе­
ло. С самого начала стало ясно, что англичане прекрасно по­
нимают английское произношение русских артистов и рус­
ский юмор. Более того, в сатирических персонажах англичане 
увидели собственных бюрократов: «Вот вы показываете бюро­
крата, а ведь известно, что истинный бюрократ родился в Анг­
лии. А вашу хитрость - дать персонажам русские имена для 
отвода глаз - мы, конечно, раскусили». 

Репетиции шли по восемь часов в течение десяти дней, пе­
реместившись в здание мюзик-холла. Постепенно среди осве­
тителей, рабочих, техников и других сотрудников телевидения 

стали появляться «болельщики», артисты внимательно следи­
ли за их реакцией, в соответствии с ней что-то корректирова­
ли. Съемка происходила в небольшом зале, заполненном пуб­
ликой, заранее купившей билеты. Живая реакция зрителей 
стала одним из слагаемых успеха. 

Выступление на британском телевидении, показанное уже 
после возвращения артистов в Ленин град, вызвало живой ин­
терес. Пресса откликнулась большими статьями. «Сегодня на 
телевидении работает немало хороших актеров, но среди них 
нет ярких индивидуальностей. Они не личности, а всего лишь 
"действующие лица", которыми манипулируют расчетливые 
сценаристы, использующие их манеру, характерные черты в 

пределах того, что называется комедия положений», - писала 
газета «ТаЙмс». Райкина же журналист сравнивал с ЧаIШИНОМ: 
«У него есть от Чарли Чаплина потрясающая экспрессия, пла­
стическая выразительность. Благодаря дару передавать оттенки 
человеческих чувств он создает образы, которые не нуждают­
ся в комментариях. Подобно Чаплину, он может отважиться 
пройтись по тонкому льду чувства и при этом не поскольз­

нуться. Кого можем отнести к таким гениям? Чаплин, Роб 
Вилтон, Райкин - кто они, комики, клоуны или кто-то еще? 
у них огромное чувство юмора, но они остро сознают, что ко­
мическая ситуация может быть превращена в драматическую. 
В этом смысле они родственны». 

В другой статье, также опубликованной в «Таймс», автор 
пишет о Райкине как о характерном актере, который «основы­
вает свою работу на тщательном и в то же время доброжела­
тельном наблюдении за нравами и поведением людей». Рецен-
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зент отмечает мягкий юмор артиста, его сердечность, его 

стремление увидеть в своих персонажах и высокое, и смешное. 

Вскоре после возвращения артистов из Лондона Совет­
ский Союз посетил известный английский драматург Джон 
Бойнтон Пристли. Его пьеса «Он пришел» ставилась у нас 
многими театрами. Пристли, не успевший посмотреть вы­
ступление русских артистов в Англии, пришел на спектакль 
Ленинградского театра миниатюр. После спектакля он долго 
беседовал с Аркадием Исааковичем о трудном жанре коме­
дии, о необходимости совмещения смешного и серьезного, о 
силе искусства, сближающего народы. 

Следствием успеха телепередачи с участием артистов Теат­
ра миниатюр стало новое приглашение британского телевиде­
ния, теперь уже на четыре программы. Через год, в июне 
1965-го, состоялась вторая поездка в Лондон. Аркадий Исаа­
кович волновался - программа должна быть не просто равно­

ценна, а обязательно лучше. И артисты оправдали ожидания 
телевизионных боссов и лондонской публики. 

Когда собирались ехать в третий раз, Райкина вызвала 
Фурцева. Разговор бьm· коротким. «Аркадий Исаакович, вы 
ведь, кажется, уже бьmи в Англии? - Бьш. - Ну пусть теперь 
поедет 3ыкина». Что можно возразить? «Действительно, пусть 
поедет. Хорошая артистка». В итоге контракт бьm разорван и 
заплачена огромная неустойка. Больше на английское телеви­
дeHиe Райкина не приглашали. 

Е. А. Фурцева, тогдашний министр культуры, бьmа при­
ятельницей певицы Людмилы зыкиной. Но весьма возможно, 
что 3ыкина и вовсе бьmа ни при чем и Фурцева отменила эту 
поездку не сама, а по указанию вышестоящего органа; Слиш­
ком хорошо принимали Райкина в Англии, слишком много он 
приобрел поклонников и «нежелательных» знакомств, чего не 
любили «наверху». К сожалению, самые невинные личные кон­
такты с иностранцами могли служить поводом для отказа в де­

ловых и туристических поездках. 

Не состоялись и запланированные гастроли в Японии, к 
которым уже велась подготовка - Аркадий Исаакович в тече­
ние нескольких месяцев учил труднейший японский язык. Из..:. 
вестный импресарио Сол Юрок неоднократно приглашал Рай­
кина в США, предлагая кроме концб"ртов участие со своим 
репертуаром в большом ревю «Не в бровь, а в глаз» вместе с 
американскими комиками. Об этих приглашениях самого ар­
тиста даже не· всегда ставили в известность, всякий раз отвечая, 

что Райкин приехать не может то из-за болезни, то по причине 
подготовки к ответственным гастролям. Логику таких отказов 
понять невозможно. Сам Аркадий Исаакович свое «заточение» 
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в пределах Восточной Европы воспринимал крайне болезнен­
но. В результате поехать в США он смог лишь в конце своей 
жизни. Кто-то подсчитал, что за 40 с лишним лет,существова­
ния Ленинградский театр миниатюр в зарубежных гастролях (в 
основном· в странах «народной демократии») провел в общей 
сложности не более двадцати-двадцати пяти недель. 

Глава тринадцатая 

ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО ЭСТРАДЫ 

Над чем смеялось время 

Тема неумолимо бегущего времени приобрела в театре 
А. И. Райкина драматический аспект. Она возникла в созна­
нии будущего артиста еще в юные годы, когда, прикованный 
болезнью к постели, он много думал. 

Впоследствии снова и снова он будет осмысливать итоги 
своей жизни, которая прошла в непрерывной борьбе, и од­
нажды заметит: «Я понимаю, что, в общем-то, своим искусст­
вом, может, ничего и не исправил. Но назначение сатиры в 
том, чтобы заставить людей стремиться зло исправить. И если 
я заставил задуматься хотя бы десять человек, значит, работал 
не напрасно». Оставаясь человеком своего времени (по его 
признанию, «в душе всегда жил свой собственный, цензор»), 
Райкин стремился говорить со сцены о том, что было принято 

, замалчивать. И люди, изголодавшиеся по правде,. с нетерпе.,. 
нием. ждали его слов, помогавших осмысливать действитель­

ность, научились понимать его выразительные междометия, 

паузы. « ... Нам, старым большевикам ежово-бериевских лаге­
рей,. Ваши выступления по радио бьши почти единственным 
утешением, отрадой», - писал артисту корреспондент из 

Куйбышева. 
Райкин чрезвычайно высоко поднял авторитет эстрады, 

безгранично расширил ее возможности. Ленинградский театр 
миниатюр становится подлинной академией эстрадной дра­

матургии. Вслед за Гиндиным, Рыжовым И Рябкиным эту ака­
дeMию прошли молодые инженеры Е. Бащинский, Б. Зислин 
и А. Кусков (они писали под псевдонимом Настроев), вскоре 
ставшие постоянными авторами театра Аркадия Райкина. В 
этом театре взошла звезда Михаила Жванецкого. 

, : Подготовка к зарубежным гастролям, особенно трехднев­
ная поездка в Западный Берлин с неожиданным участием в 
Международном фестивале пантомимы, сказавшаяся на здо-
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ровье Аркадия Исааковича, изменила ритм работы Ленин­
градского театра миниатюр. В 1960-х годах вышли лишь четы­
ре спектакля: «Время смеется» (1963), «Волшебники живут ря­
дом» (1964), «Светофор» (1967) и «Плюс-минус» (1969). 
И снова тема времени: «Тик-так, тик-так, какие легкомыс­

ленные звуки! Это смеется время. Да-да, оно умеет смеяться, 
иногда радостно, иногда саркастически, иногда и гневно. Это 
человек хозяином идет по жизни. Мысли, дела, планы - запол­
нена каждая минута. Тик-так, тик-так, пульсом стучит время. 
Оно улыбается человеку, оно идет рядом с ним! Тик -так, кое­
как ... Тут поспал, там поболтал, жизнь прошла неизвестно 
когда ... Ни себе, ни людям». Большой вступительный монолог 
Аркадия Райкина к спектаклю «Время смеется» следовал за 
веселой песенкой «Тик-таю> на музыку Георгия Портнова. 

По сравнению с высокими оценками, данными зарубеж­
ными рецензентами, в своем отечестве отношение к спектак­

лям Ленинградского театра миниатюр и творчеству Аркадия 
Райкина бьшо по-прежнему противоречивым. «Так ли смеет­
ся время?» - грозно спрашивал Юрий Зубков на страницах 
журнала «Советская эстрада и цирю>. Конечно, скромный 
журнал - не газета «Правда», а Юрий Зубков - не Давид За­
славский. Но он бьш не одинок. К нему присоединился кри­
тик газеты «Советская культура» со статьей «Когда смещаются 
акценты». В связи со спектаклем «Время смеется» возникла 
даже полемика между «Литературной Россией» и «Советской 
культурой». Виктор Ардов «<Литературная Россия») увидел в 
представленных на сцене невеждах и дураках как бы ожившую 
опору культа личности Сталина, он оценивал двадцать четвер­
тую программу Ленинградского театра миниатюр как новую 
взятую им высоту, сравнивал Аркадия Райкина со знамени­
TыM спортсменом-прыгуном Валерием Брумелем. Иные 
оценки давались на страницах «Советской культуры», где кри­
тик сетовал на перегруженность спектакля негативными сен­

тенциями, однообразие, однотонность звучания. В примеча­
нии редакция полемизировала с «Литературной Россией». 
«Если под дураками разуметь людей с ограниченными умст­
венными способностями, то над ними не стоит смеяться. 
Иное дело глупость, идущая от невежества, от самомнения и 
нежелания прислушиваться к людям. -Главное, впрочем, не в 
этом. Неужели Виктор Ардов всерьез полагает, что наиболь­
шим злом наших дней являются для Райкина и его театра "лю­
дишки" (словечко-то чего стоит!), служившие опорой культа 
личности? Такая похвала, если в нее вдуматься, звучит клеве­
той на талантливого артиста», - запальчиво утверждал рецен­
зент «Советской культуры». 
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В качестве арбитра в спор включилась газета «Известию> С 
неподписанной заметкой «Неясные акценты»: «Дорогие това­
рищи из "Советской культуры", уж не призываете ли вы дея­
телей сцены объявлять заранее, перед началом спектакля, о 
каких дураках, какого именно сорта идет речь?» 
у Аркадия Райкина время смеялось над неким Попугае­

вым, сквозным персонажем нового обозрения. Смеялось и 
саркастически, и гневно, и весело. Вот Попугаев в скромной 
должности начальника отдела кадров, который по указанию 
руководства должен бьш из числа сотрудников вьщвинуть изо­
бретателя. Его выбор пал на безотказного работника (г. Нови­
ков), который не имел к изобретательству ни таланта, ни даже 
способностей (сценка М. Ланского так и называлась «Та­
лант»). Но никаких доводов Попугаев не слушал. Он опирал­
ея на собственный опыт - когда-то его, начинающего вете­
ринара, вызвал начальник (<<Здоров бьш мужик, сам говорил, 
других не слушал»), посадил на кадры, с тех пор он и сидит. 
Ничего, справляется. Зачем талант? Бюрократ решительно, не 
раздумывая, делает, что прикажут. 

Попугаев снова появляется в сценке А. Хазина «Невероят­
но, но факт». На этот раз он пришел к известномупрофессору 
принять его огромную личную библиотеку - девять тысяч 
книг, -безвозмездно отданную государству. Не. в силах по­
нять бескорыстный поступок, Попугаев допрашивал профес­
сора, подозревал его в злом умысле сокрытия книг и чуть не 

доводил до инфаркта. Используя трансформацию, Аркадий 
Райкин играл в этой сценке две роли, основанные на контра­
сте: старого ленинградского интеллигента, ранее· не однажды 

представленного им на сцене, и отъявленного хама Попугае­
ва, истово выполняющего порученное начальством дело. В ка­
честве «связной» между двумя персонажами выступала жена 

профессора (Р. Рома), понимавшая всю нелепость ситуации и 
пытавшаяся как-то ее сгладить. Она оставалась на сцене, в то 
время как профессор по-старчески неторопливо скрывался в 

своей библиотеке. Ритм мгновенно менялся. На актера на хо­
ду надевали плащ, непременную шляпу, давали в руки порт­

фель, прикрепляли парик и маску, закрывающую часть лица. 
За две секунды неузнаваемо менялись внешность, манера по­
ведения, походка, жесты - Райкин представал в облике По­
пугаева. Невидимые зрителям профессор и Попугаев встреча­
лись, разговаривали. Артист не просто вел диалог двух разных 
персонажей, но и продолжал их играть. «Зачем вы это делае­
те? - спросил его снимавший сцену кинооператор, наблюдав­
ший за кулисами мгновенную смену масок. - Ведь зритель не 
видит персонажей!» - «Но зато он их слышит!» 
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Еще один агрессивный, очень смешной райкинский дурак 
представал в сценке «Фикция». Странное сочетание видавшей 
виды шапки-ушанки и короткого, с претензией на моду, паль­
то в ядовито-Фиолетовую крупную клетку говорило о его кру­
гозоре. Спущенная на лоб челка прикрывала глаза. У персона­
жа дефект речи - он не выговаривает букву «ф», звучащую у 
него как «С». ОН пришел в благопристойную ленинградскую 
квартиру по рекомендации с серьезными намерениями - же­

ниться. Предполагаемая невеста оканчивает институт, ей 
предстоит работа на Севере, но уезжать из Ленинграда она ре­
шительно не хочет. (Эта злободневная тема не однажды и по­
разному представлена у Райкина, начиная еще с довоенного 
фильма «Доктор Калюжный».) Не снимая пальто, с порога же­
них сразу начинает деловой разговор, выясняя, на ком надо 
жениться (<<На вас, мамаша?» - обращается он к хозяйке до­
ма, к удивлению ее мужа), но спрашивает только для поряд­
ка - ему всё равно, кто станет его супругой. Быстро осваива­
ется, садится за стол, прихлебывает чай, закусывая печеньем. 
Он не так глуп, как кажется на первый взгляд: всякий раз де­
лает вид, что готов уйти, как только чувствует, что мамаша и 
папаша не оценили его благородные намерения. Широко рас­
крыв рот, он уморительно смеется: «ге-ге» или «га-га». Когда 
вопрос о «сиктивном» браке решен - ударили по рукам, он 

уходит, не попрощавшись с невестой. После минутного пере­
рыва снова открывается занавес - на сцене та же ленинград -
ская квартира. В дом вваливается «сиктивный» жених с же­
ной, ребенком, тремя старыми бабками, вещами и козой! 
Финал не только смешон, но и страшноват, тем более что те­
ма «сиктивных» женихов не исчерпана и в наши дни. 

Невежество - хитрое, расчетливое, себе на уме - Арка­
дий Райкин высмеивал в фельетонах М. Азова и В. Тихвин­
ского «Перекур» И «Коликчество и какчество», объединенных 
под названием «Строитель». Благодаря злободневности темы 
монологи получили широкий резонанс, многие словечки и 
выражения вошли в обиход. 

Это было время, когда по всей стране развернулось массо­
вое строительство жилых домов, множество людей переезжа­

ли в новые квартиры. Радостное событие подчас омрачалось 
неполадками, вызванными недобросовестностью строителей, 
их желанием поскорее сдать объект. В печати развернулась 
дискуссия о качестве. 

Аркадий Райкин появлялся перед зрителями без грима и 
парика. Туповатый «рубаха-парень» доверительно делился со 
зрителями своими убеждениями. «Где работаешь? - Встрой­
Ke. - Что делаешь? - Курю». Комизм усугубляла современ-
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ная, «научная» терминология героя, живущего, по его словам, 

в век «прогресса И прогрессивки». Рисуясь перед слушателя­
ми, он стремится высказываться подчеркнуто «изящно» - со 

значением произносит слово «банкет» и тут же поясняет: «Это 
вам не понять, это по-французски. Проще говоря, ставишь 
поллитру ... » Но главное - он убежден, что для него важно ко­
личество, а за «какчество» должен расплачиваться жилец, ко­

торый «уже И не жилец», ежели у него «бачок не работает» или 
кран не с той стороны течет. «Мне за что деньги платят? - За 
количество». Циничная философия «мой кусок хлеба - твое 
масло» подкреплялась нагло-развязным, самоуверенным то­

ном, выразительными движениями рук, привыкших брать. 

Возмущение Ю. Зубкова вызвала и миниатюра М. Гинди­
на, К. Рыжова и Г. Рябкина «По пути во Францию», в которой 
речь шла о характеристиках, требовавшихся для получения ту­
ристической путевки. Критик оправдывал перестраховщиков, 
поломавших планы, а иногда и судьбы людей, ссылаясь на 
опасность утраты «революционной бдительности». Не благо­
даря ли «революционной бдительности» российский Чаплин 
не получил в свое время мировой известности, которой бьm, 
несомненно, достоин? 

Неожиданной, близкой театру абсурда, уже утвердившему­
ся в репертуаре польских, чешских и других иностранных теа­

тров, стала небольшая пьеса тех же авторов «Жил-был Дима» 
(<<Нестандартное заявление»). Это бьmа одна из первых попы­
ток на советской сцене обратиться к театру абсурца. В малень­
кой пьесе молодой человек, женившись на женщиие, недавно 

овдовевшей, неожиданно обнаруживает в шкафу, куда он со­
бирался повесить пиджак, скелет ее предьщущего му:ж3,. бед­
Hoгo Димы. «Я его съела! Ням -НЯМ», - спокойно поясняет 
молодая жена. Занавес закрывается, далее действие развивает­
ся в виде прерывающегося крошечными сценками монолога 

несчастного молодожена, перепуганного предстоящими ис­

пытаниями. Он обращается в милицию, где дежурный (В. Ля­
ховицкий) поясняет:«Ничего страшного не произошло. Ведь 
съели его в семейном кругу!» Он бросается к сослуживцам по­
койного - да, они видели его каким-то недоеденным, но те­

перь от него остался только профсоюзный билет. Апеллирует 
к соседям - и получает ответ: дело происходило до двенадца­

Tи часов ночи, какие могут быть претензии? .. Когда спустя ка­
кое-то время в квартиру приходит новый избранник, в шкафу 
стоят уже два скелета. 

Небольшой, но значительной для спектакля оказалась 
роль жены-людоедки в исполнении Р. М. Ромы. Соседство со 
скелетом, нешуточные страдания молодого мужа никак не 
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влияли на бытовую манеру, в которой артистка вела свою 

роль. В ней как бы сочетались два образа: реалистический, да­
же бытовой, и фантастический, аллегорический. Благодаря 
таланту артистки фантастика обретала реальность, а реаль­
ность, в свою очередь, густо окрашивалась фантастикой. Ма­
ленькая пьеса бьша непривычна не только для широкого зри­

Teля' но и для критиков, предпочитавших ее вообще не 
упоминать. О ней говорится только в книге Адольфа Бейлина, 
но автор видит в пьесе «Жил-бьm Дима» лишь традиционную 
тему борьбы с равнодушием. 

Смешной, но одновременно, увы, и грустной бьша пьеса 
«Справки» Виктора Ардова - по определению автора, неболь­
шая сюита, составленная из мимолетных сценок. Молодой, 
еще не ведающий, что его ожидает, герой Аркадия Райкина, 
что-то весело напевая,ПРИХОДИТ за справкой, удостоверяю­

щей его местожительство. С ним вежливо разговаривают, но 
просят принести справку, что ему нужна справка. И снова -
«Принесите справку, что вам нужна справка для получения 
справки» и т. д. От одного стола несчастный перебегал к дру­
гому: «Скажите, могу ли Я получить у вас справочку о том, что 
мне нужна справка для получения спра-а-вищи о том ... » Во­
локита, с которой всем приходится встречаться, продолжалась 

до бесконечности. Темп нарастал. Получая всюду один и тот 
же ответ, герой терял рассудок. Виктор Ардов описал, как иг­
рал Райкин его «Справки»: «Он почти не исправлял сценки. 
Сократил немножко, добавил короткий финал. Но артист 
придумал столько поразительных по юмору и по мысли дета­

лей, что я не могу и сегодня без хохота глядеть на него. И по­
верьте: меня веселит исключительно то, что принес в это со­

чинениеисполнитель. Например, изображая сумасшествие, 
которое постигло героя в результате волокиты с выдачей справ­

ки, Райкин внезапно начинает обращаться с собеседником 
как с контрабасом: пальцами левой руки перебирает его шею, 
словно струны, а правой рукой делает движение поперек спи­
Hы партнера - будто рука эта вооружена смычком. И при 
этом артист издает гудение, похожее на звуки музыкального 

инструмента». Такие находки придавали авторскому материа­
лу яркую комедийность, эксцентризм, нюансы, усиливающие 
восприятие эстрадного номера. -

В спектакле для разрядки бьши и комические, полные 
юмора сценки, и монологи, такие как «Пуговицы» «<Что глав­
ное в туалете интеллигента? - Пуговица», - вещал директор 
фабрики) или «Штамповщики» (закутанных в одинаковые 
одеяльца, лежащих в одинаковых колясках младенцев нечаян­

но перепутали вышедшие с ними погулять отцы). Спектакль 

258 



завершался монологами зайца, волка и попугая, своеобразны­
ми баснями в прозе (авторы М. Азов и В. тихвинский). Рай­
кин исполнял их без масок, тонко воспроизводя повадки жи­
BoTHыx. 

Как обычно, спектакль Ленинградского театра миниатюр 
затрагивал разные темы, но на этот раз он был жестким, колю­
чим, остро сатиричным. Время смеялось не только над на­
следниками культа личности Сталина, которые продолжали 
давать о себе знать, оно подсмеивалось и над самим артистом, 
над его усилиями изменить психологию людей и существую­

щие порядки. 

В 1961 году в Ленинграде театр торжественно отметил пя­
тидесятилетие А. И. Райкина. На сцене Театра эстрады водру­
зили золоченое кресло для юбиляра. А рядом, ближе к зрите­
лям, сам Аркадий Исаакович поставил еще одно кресло, в 
которое усадил свою маленькую, хрупкую маму Елизавету Бо­
рисовну. Герман Новиков придумал небольшую шуточную 
пантомиму по мотивам шедшего тогда спектакля «Времена го­
да». Все члены коллектива, включая служащих театра, были 
наряжены в костюмы гномов, приклеили бороды, надели ма­
ски, шутили, импровизировали. Участники этого торжества 

вспоминали, что всё было как-то на редкость по-семейному, 
весело, тепло, искренне. Сидя на сцене, мама Аркадия Исаа­
ковича плакала. Он сам тоже не мог сдержать слез. Слезы бы­
ли и на глазах у многих артистов. 

Наступала новая пора жизни Райкина. В 1%1 году вышла 
первая книга о нем - «Аркадий Райкин», написанная Адольфом 

Бейлиным, в 1965-м состоялось ее переиздание. В 1965-м ушла 
из жизни Елизавета Борисовна. «Актер - это часть природы, 
если не сама природа, поэтому всякое может случиться, но не­

взирая на то, что у тебя на сердце кошки скребут, должен быть 
в форме, - говорил Аркадий Исаакович. - Вот я в день смер­
ти матери должен был выйти на сцену. Как вам сказать - этим 
не хвастаются, это профессия актера - скрыть свои подлин­
Hыe чувства ... думать не о матери, которой не стало ... » 

Автор? Соавтор? 

Гинряры (М. Гиндин, Г. Рябкин, К. Рыжов), Настроев 
(Е. Бащинский, Б. 3ислин, А. Кусков), М. Жванецкий, В. Си­
накевич и В. Сквирский - перечень имен авторов, сотрудни -
чавших с Театром миниатюр, можно продолжить. Еще в «Све­
тофор» бьmа включена сценка «Директор», придуманная тремя 
хорошо знающими производство молодыми людьми, писав-
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шими под общим псевдонимом «Настроев», В которой бьш 
представлен один день современного директора большого за­
вода. С конца 1950-х годов Аркадий Райкин всё чаще и после­
довательнее обращается к молодым, неопытным авторам, их 
дарования раскрываются в процессе работы над спектаклем. 
Позднее, в 1980-х, Райкин открьш Михаила Мишина, Семена 
Альтова. «Два года, целиком отданные спектаклю" Мир дому 
твоему", - признавался Альтов, - ежедневные встречи с Ар­
кадием Исааковичем, его импровизации на репетициях, его 
работа над текстом, стали для меня той неоценимой школой, 
которую не могут заменить никакие университеты». 

Зачем ему еще и эта забота? Не проще ли пользоваться тем 
готовым, что могут предложить действующие, профессио­
нальные сатирики и юмористы, тем более что вряд ли кто-ни­
будь из них откажется работать с Райкиным? 

Уже упоминалось, что сам Аркадий Исаакович не раз гово­
рил в интервью о молодых, непрофессиональных авторах, 
имевших технические специальности. Они привлекали Рай­
KиHa не стандартностью мышления, свежестью взгляда на 

мир. Далекий от естественных наук, он с огромным уважени­
ем, почти детским почтением относился к их. представителям. 

С гордостью рассказывал о знакомстве с академиками 
Л. Д. Ландау, П. Л. КапицеЙ,Я. Б. Зельдовичем, с которым он 
учился в одной школе. 

- Какая из точных наук, по-вашему, самая полезная? -
спросил его корреспондент. 

- Математика. Многие великие люди признали это до ме­
ня. Я верю им на слово, ибо не могу похвастаться математиче­
скими знаниями. На математиков всегда смотрю судивлени -
ем и восхищением. 

То же отношение бьшо у артиста и к представителям других 
естественных и точных наук. Для Райкина, с его эмоциональ­
ностью, способностью загораться, этот фактор при выборе ав­
торов играл немаловажную роль. 

Конечно, для него бьш чрезвычайно важен свежий взгляд 
молодых людей. Но, кроме того, важно было еще и другое. И 
в наших беседах, и в выступлениях в прессе Аркадий Исаако­
вич не раз говорил о значении эстрадной литературы, о при­

влекательности работы с такими писателями, как М. Зощен­
ко, Е. Шварц, Л. Славин. И все-таки встречи с ними бьши 
единичными: одна вещь Шварца, одна - Славина, две - Зо­
щенко среди бесчисленного множества произведений разных 
авторов, чьи имена в советской литературе не очень известны. 

Особняком стоят Владимир Поляков, Владимир Масс, Миха­
ил Червинский, Александр Хазин - профессиональные сати-
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рики и юмористы, постоянно писавшие для эстрады, хорошо 

знавшие ее специфику. На протяжении первого периода твор­
ческой биографии Райкина они много работали для него. 
Преклоняясь перед талантом артиста, они писали не просто с 
расчетом на его возможности, ориентируясь на достигнутый 

им уровень, а, более того, стремились открыть еще неизвест­
ные стороны этого таланта, показать его новые грани. Подоб­
ная работа бьша бы невозможна без взаимности, постоянной 
готовности Райкина ИДТИ навстречу всему новому, осваивать 
еще неизвестные жанры и формы. 

Нередко инициатива шла от самого артиста, опытные ли­
TepaTopы на лету подхватывали и развивали его предложения 

и замыслы. Период сотрудничества с профессионалами за­
кончился спектаклем «Волшебники живут рядом» по пьесе 
Александра Хазина, поставленным в 1964 году. Практика ра­
боты с молодыми, которая началась еще раньше, с Гинряров, 
в последующие годы стала основной. Не означало ли это сни­
жeHиe требовательности к литературному качеству репертуа­
ра, не бьшо ли шагом назад, несмотря на свежесть взгляда мо­
лодых авторов? 

Булат Окуджава сказал: 

Каждый пишет, что он слышит, 
Каждый слышит, как он дышит, 
Как он дышит, так и пишет. 

Райкин играл, как дышал. «Текст В работе актера, - гово­
рил он, - это только повод для размышлений. Нельзя играть 
сам текст, его надо обогатить, найти нюансы смешного, груст­
ного, ироничного, доброго». Бывало, в процессе работы над 
ролью текст изменялся почти до неузнаваемости. А иногда ак­
терские поправки бьши, казалось, незначительными, но как 
они углубляли содержание, расставляли смеховые акценты! 

Виктор Ефимович Ардов говорил О соавторстве артиста, 
перерастающем в авторство: «Райкин не стремится обозна­
чить на афише свое имя в качестве одного из сочинителей 
спектакля, подобно многим театральным и киночестолюб­
цам. А между тем артист не только отбирает драматургический 
материал для своих выступлений, но и организует его. Можно 
бьшо бы сказать, что Райкин "подминает" под себя сценки и 
монологи, водевили и интермедии различных авторов, ибо 
произведение любого драматурга звучит в этом театре по-рай­

кински ... Но дело в том, что сам Райкин показывает нам такое 
разнообразие стилей исполнения, приемов, типов и характе­

ров, что подобное обвинение звучит как беспредметное. Ар­
тист обогащает, а не обедняет исполняемые им вещи». 
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В соавторстве с такими писателями, как Поляков, Масс, 
Червинский, Хазин, Райкин многое для себя открывал, по­
стигал новые приемы и формы сатирического искусства, рас­

ширял свой актерский диапазон. К 1960-м годам этот период 
закончился. С Владимиром Поляковым они разошлись, скон­
чался Михаил Червинский, к 1964 году относится последняя 
работа с Александром Хазиным. Твердо и настойчиво, как всё, 
что он делал, Райкин продолжал формировать свою собствен­
Hyю драматургию. Теперь соотношение сил изменилось: тех­
нику комического осваивали работающие с ним молодые, на­
чинающие авторы, в течение нескольких лет они получали в 

театре Райкина законченное «высшее юмористическое обра­
зование». 

«Я переделывал свои тексты по десятку раз, - вспоминал 
впоследствии Михаил Жванецкий, - но Райкин вновь и 
вновь требовал улучшения. Эта работа была бы невыносима, 
если бы я не разделял душой те же взгляды, которые испове­
довал он». 

Если в любом виде сценического искусства артист являет­
ся одной из главных фигур, то на эстраде эта фигура поистине 
центральная, он один находится в фокусе внимания зрителей. 
Привычно числить Райкина по ведомству эстрады. Разножан­
ровость, калейдоскопичность, самоценность его творчества, 
не нуждающегося ни в каких украшениях (часто артист произ­
носил свои монологи перед занавесом), - всё это ассоцииру­
ется с искусством эстрады. И всё-таки это театр, пусть своеоб­
разный, «малоформатный», но театр. Аркадий Райкин создал 
свою законченную и самобытную театральную систему. Эст­
радные подмостки он населил бесконечным множеством раз­
нообразных фигур, которые безраздельно подчинялись его 
воле. В. Ардов остроумно сравнил его с «кукловодом В театре 
марионеток, который управляет движениями, и жестами, и 
поступками своих кукол, произносит за них слова, но ни в ма­

лой степени не сливается с НИМИ». 

НО почему же так болело его сердце, когда он показывал 
мерзавцев и негодяев, людей, по-своему мечтающих о счастье, 

ошибающихся, веселых, недовольных, уверенных и сомнева­
ющихся, шагнувших на сцену прямо из цеха, из конторы уч­

реждения, с улицы, из дома? СопереЖивание, необходимое 
кукловоду, у Райкина приобретает форму пере воплощения, в 
котором остается место его собственной позиции, его отно­
шению к происходящему. Более того, эта позиция тем отчет­
ливее, чем полнее перевоплощение артиста, чем ярче и убеди­
тельнее созданный им персонаж. Мироощущение Райкина, 
его любовь и ненависть, его собственная боль запечатлены в 
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нескончаемом ряду этих персонажей, равно как и в прямых 
обращениях к аудитории - монологах и «размышлениях»; 

В наш лексикон давно и прочно вошли термины «автор­
ское кино», «авторская· песня». Кинорежиссеры стремятся 
быть не интерпретаторами готового литературного произведе­
ния, а именно авторами фильма, то есть стараются выразить 
собственное мироощущение. На интересе к личности вырос­
ло и увлечение авторской песней, начавшееся у нас с 1960-х 
годов и связанное с именами Александра Галича, Булата Окуд­
жавы, Владимира Высоцкого, Новеллы Матвеевой. Бардов­
ская песня Юрия Визбора, Юлия Кима, Татьяны и Сергея Ни­
китиных изначально влияла на профессиональную эстрадную 
песню, входила в драматические спектакли. 

В отличие от авторского кино, авторской песни, авторско­
го концерта понятие «авторский театр» предполагает, как пра­
вило, театр режиссерский. Но если в кино режиссер по своей 
воле отбирает и монтирует куски отснятой мертвой киноплен -
ки, то в театре актер, уступивший свое лидирующее положение 

режиссеру, все-таки вносит неизбежные коррективы в общую 
постройку, так или иначе участвует в ней. Что же касается Ар­
кадия Райкина, то, по свидетельству режиссера А. Белинского, 
80 процентов репетиционного времени, если не больше, он 
тратил на работу с авторами. Каждая исполняемая им вещь 
бесконечно переделывалась, снимались накануне премьеры 
уже полностью готовые монолог, миниатюра и даже, как мы 

помним, целый спектакль «В связи С переходом на другую ра­
боту». Он без сожаления отказывался от готовой миниатюры, 
если не бьш удовлетворен остротой и новизной постановки во­
проса или художественным решением. При помощи пригла­
шенных авторов, а иногда и вовсе без них он создавал свою 
драматургию, свой авторский - актерский - театр. 

Время великих комиков, равно как и великих трагиков, за­
кончилось с утверждением режиссуры, ставшей главной, ре­
шающей силой современного театра. Но природа не терпит 
пустоты. Талант, которому бьшо бы сегодня тесно в драмати­
ческом театре, нашел себя в театре миниатюр. Актерский те­
атр, заканчивающий жизнь на сценических подмостках, вме­

стес Райкиным в конце 1930-х годов переселился на сцену 
маленького театра, который занял промежуточное положение 
между «настоящим» театром и эстрадой. В процессе роста он 
превратился в современный авторский театр, которому лич­
ность артиста придала общественную и социальную значи­

MocTь. 

На общем театральном фоне театр Райкина уникален. За­
рубежная пресса сравнивает его с такими явлениями мировой 
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культуры, как театр Мольера или Брехта, где руководители 
бьши не только артистами, но и авторами, .оставившими бога­
тое драматургическое наследие, зажившее самостоятельной 
жизнью. В отличие от них театр Райкина, запечатлевший це­
лую эпоху, существовал только вместе со своим творцом. Но 
его персонажи, продолжая появляться на телеэкране, воскре­

шая эту ушедшую эпоху, представляют извечные человеческие 

пороки, которые не ушли вместе со временем. Они заставля­
ют пристальнее взглянуть на себя и на окружающих. Текст, со­
зданный даже не самыми талантливыми авторами, после ис­

полнения Аркадием Райкиным входил в повседневную жизнь 
подобно афоризмам великих классиков. 

Режиссура в театре Аркадия Райкина 

Особые отношения сложились у Райкина с режиссурой. 
Постановочные эффекты в его спектаклях никогда не играли 
решающей роли, оформление бьшо по большей части пре­
дельно простым. от художника требовалось прежде всего со­
здать среду, удобную для актеров. Отсутствие собственного 
помещения, постоянные гастроли, связанные с переездами, 

диктовали легкость, портативность декораций. Выбор худож­
ника имел принципиальное значение. 

Профессиональные режиссеры, как и авторы, бьши нужны 
Райкину на определенном этапе. Они придавали ему уверен­
HocTи' помогали совершенствовать технику, выстраивать 

спектакль, сотрудничать с художниками, осветителями. Сре­
ди работавших с Аркадием Исааковичем режиссеров бьши ма­
стера МНQГИХ школ и направлений, что как раз и интересовало 

артиста, давало возможность на практике познакомиться с 

различными театральными методами и системами. «Я С боль­
шим уважением и благодарностью вспоминаю людей, кото­
рые ставили спектакли в нашем театре, - говорил он. - Это 
прекрасный актер В. 3ускин, талантливый режиссер В. Ко­
жич, тонкий и умный деятель театра Н. Акимов, актер и ре­
жиссер Е. Альтус, а также Б. Дмоховский, Ф. Каверин, Б. Лип­
ский, ныне успешно работающие А. Тутышкин, Н. Бирман ... 
Третью программу ставит режиссер "Телевидения А. Белин­
cкий. Есть в истории театра работы ярких и интересных ре­
жиссеров Р. Сусловича, Э. Гарина, В. Канцеля, Б. Равенских и 
других». 

- А каково бьшо работать с Райкиным? - спрашиваю я 
Аркадия Исааковича. 

- Дело в том, что были люди, которые работали, а бьши, 
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которые не работали. Одним из интереснейших режиссеров, 
если не самым интересным, был В. С. Канцель, постановщик 
знаменитого спектакля «Учитель танцев» в Театре Советской 
армии. Понимал наш жанр, очень любил его. Эта работа оста­
вила у нас глубокий след. Точно так же я признателен Кавери­
ну и 3ускину*. Они работали вместе, но Каверин бьш, скорее, 
постановщиком. 3ускин дал больше, он умел показать, сыг­
рать. Например, он мне говорил: «Представьте себе, что у вас 
нос длиннее, чем он есть, а на кончике носа пенсне. Не обяза­
тельно его надевать, достаточно только представить». Это уже 
давало ощущение другого человека. 3ускин умел рассказать 
актеру, чтобы тот представил себе то, что нужно. Подсказать 
отношение к образу: что это - характер или только намек на 
характер. Если сравнивать с живописью: рисунок пером - это 
не рисунок карандашом, а рисунок маслом - не рисунок ту­

шью, рисунок тушью - это не акварель. Столь тонкие вещи 
мог поде казать только такой сведущий и опытный актер, как 

3ускин. Кстати, Канцель тоже бьш когда-то актером. Что ка­
сается других, то у каждого бьш свой почерк, и это бьшо нам 
интересно. Но не каждый знал наш жанр. 

Названные Аркадием Райкиным режиссеры были поста­
HoBщиKaMи ранних спектаклей Ленинградского театра мини­
aTюp - довоенных и первых послевоенных, когда он сам мно­

гое еще только постигал в своем искусстве и внимательно 

учился у мастеров разных направлений. 
Несколько спектаклей поставил и оформил вьщающийся 

режиссер и художник Николай Павлович Акимов, с которым 
Райкина, по его собственному признанию, связывали особые 
отношения. 

«Это бьш человек необыкновенно острого ума, мыслив­
ший небанально, бравший под сомнение любые истины. В 
своем творчестве он крайне редко шел логичным, размерен­

ным путем, всегда предпочитая неожиданные решения, кру­

тые повороты. Когда он репетировал со мной как режиссер, я 
просто поражался его идеям. Например, он мне говорил: "В 
этой сцене вы входите в дверь. Это скучно. Входите лучше в 
окно!" - "Но зачем? - спрашиваю я. - Что мы хотим ска­
зать публике?" - "А ничего, - отвечает Николай Павло­
вич. - Просто зрители удивятся и обратят на вас внимание". 
Я ужасно спорил с ним, не соглашался ... а он только посмеи­
вался. Ему доставляла удовольствие моя горячность, быть мо-

* Вениамин Львович 3ускин (1899-1952) - вьщающийся артист Госу­
дарственного еврейского театра, прославился в роли Шута в «Короле Ли­
ре». Незаконно репрессирован по делу Еврейского антифашистского ко­
митета. 
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жет, он и выдвигал подобные предложения, чтобы поспорить 
со мной, молодым тогда артистом. Он бьm блестящий поле­
мист, но еще в большей степени человек творческий». 

Наблюдавший их работу из оркестровой ямы концертмей­
стер Яков Самойлов заметит, что она шла планомерно, дело­
вито, но рассудочно. Слишком велика бьmа разница между 
темпераментами и творческими личностями режиссера и ве­

дущего актера. И тем не менее поставленный Н. П. Акимовым 
спектакль «Человек-невидимка» (в нем использовались опти­
ческие свойства черного задника и параллельного освещения 

сцены) производил на зрителей сильное впечатление. 
Сотрудничество с режиссерами, у каждого из которых Рай­

кин со свойственной ему наблюдательностью чему-то учился, 
длилось на протяжении первых трех десятилетий. Затем он от­
казался от приглашения постановщиков со стороны и начал 

ставить спектакли сам, как бы возрождая старый, дорежиссер­
ский театр. Надо ли это расценивать как отказ от достигнугоro? 

Вместо ответа сошлюсь на авторитет академика Д. С. Ли­
хачева: «Обращение к старому, возрождение старого, его со­
хранение - это не отказ от нового, это новое понимание ста­

рого, своих корней, это ощущение себя в истории. Задержку в 
развитии создает не приверженность к истокам, а отказ дви­

гаться вперед». 

«Приверженность К истокам» бьmа уже у юного Аркадия 
Райкина. Замирая от восторга, следил он за игрой своих куми­
ров - актеров бывшего Александринского театра. Любым 
способом пробирался на каждый спектакль «Павел 1» Д. Ме­
режковского и всякий раз находил новые прекрасные подроб­
ности и нюансы в игре исполнителя заглавной роли И. Н. Пев­
цова. «Случаются же время от времени, пусть реже, чем хотелось 
бы, но всё же случаются такие вечера в театре, которые мы 
вправе считать высокими моментами искусства, - писал 

много позднее Райкин. - Эти вечера проживаются и актера­
ми, и зрителями на едином дыхании. По одну сторону рампы, 
на сцене, возникает такой накал страстей, такая глубина мыс­
лей, искренность чувств, что и по другую сторону, в зале, рож­

даются не менее сильные ощущения. Артисты играют так, 
словно им, как в песне, "нужна одна победа, одна на всех" и 
за ценой они действительно не СТОЯТ,1IЛатят своими нерва­
ми - и в конечном счете своей жизнью. Этот порыв сплачи­
вает зрителей, даже тех, кто попал сюда случайно. Причем в 
зале возникает такая удивительная тишина, которая делает со­

переживание аудитории прекрасным встречным порывом ... » 

Вызвать такую проникновенную тишину, равно как и 
дружный взрыв смеха, может только Артист. В этом видел кор-
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ни своего театра Аркадий Исаакович Райкин. А что касается 
необходимости двигаться вперед, то вся его жизнь - непре­
рывное и целенаправленное движение, без метаний, без от­
клонений в сторону. 

Эстрада - это кафедра 

Эти слова Аркадий Исаакович не уставал повторять, не­
сколько перефразируя известную гоголевскую мысль: «Те­
атр - это такая кафедра, с которой много можно сказать ми­
ру добра». 

В одной из опубликованных в прессе бесед он ссьmается на 
слова Всеволода Эмильевича Мейерхольда: « ... один видит 
пропасть и думает о катастрофе, а другой видит пропасть и ду­
мает о мосте, который необходимо построить». 

Об отчетливости позиций Райкина, о целенаправленности 
его сатиры написано много. О своем стремлении возвысить 
зрителя, «сделать его чище, умнее, социально активнее» по­

стоянно говорит и сам Аркадий Исаакович: «Артист эстрады -­
фигура политически предельно активная. Он - мыслитель, 
борец, пропагандист, профессия эстрадного сатирика больше 
всего родственна журналистике». 

В свое время широкую известность приобрела крылатая 
фраза «Утром в газете, вечером в куплете». Этому принципу 
следовали многие эстрадные артисты, стремившиеся к синте­

зу агитации и искусства. Оперативностью отклика на то или 
иное событие отличались выступления куплетистов, особенно 
характерно это бьmо для конферансье. Не случайно, выступая 
на больших собраниях, в заводских клубах, они заранее знако­
мились с обстановкой, с успехами и неудачами, отраженными 
во вступительных докладах, и умело обыгрывали это в своих 
куплетах и конферансах. Удачно поданная злоба дня всегда 
способствовала успеху номера. Ну а как же Райкин, годами ра­
ботавший над одним номером? Да и программы в 1960-х го­
дах, после спектакля «Волшебники живут рядом», менялись 
уже не ежегодно, а значительно реже, с перерывом в три-че­

тыре года. 

Понятие публицистики в современном искусстве доста­
точно широко. Но, так или иначе, публицистический театр, 
политическая и публицистическая эстрада призваны откли­
KaTьcя на конкретные происходящие в мире события. Каким 
должен стать этот отклик? При развитии современных средств 
массовой информации, когда Интернет опережает радио и те­
левидение, принцип «Утром в газете, вечером в куплете» без-
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надежно устарел. Публицистический театр, публицистичес­
кая эстрада становились действенными только в том случае, 

если злободневные события и персонажи прошли через душу, 
сердце художника. Вспомним, как на рубеже 1940-1950-х го­
дов, вынужденный обратиться к политике и публицистике, в 
то время в основном посвященной борьбе за мир, Аркадий 
Райкин не просто высмеивал своих антигероев, но с б6льшим 
или меньшим успехом шел к созданию характеров. В своем 
публицистическом искусстве он стремился представить запо­
минающиеся персонажи, найти неожиданные формы. Совме­
стить это сложно. Но он шел к художественному синтезу, счи­
тая, что иначе вещь, созданная на эстраде, не найдет своего 
адресата. 

Утверждая, что профессия эстрадного сатирика родственна 
журналистике, Райкин, в отличие от журналистов, редко при­

бегал к факту, кдокументу. Если он и использовал факт, то для 
того, чтобы, отголкнувшись от него, преувеличить, показать 
его алогизм, парадоксальность. И даже во вступительных мо­
нологах размышления о жизни, наблюдения, сопоставления 
далеки от нанизывания фактов, игры ими. Его искусство не 
терпело прямолинейности, назидательности. Если они и про­
никали в его монологи, то выглядели чужеродными, излиш­

ними и легко поддавались сокращению. 

Он жил одной жизнью со всей страной, тяжело переживал 
ее трудности и потери. Так, в 1967 году, когда из-за неудачно­
го приземления космического аппарата погиб летчик -космо­
навт Владимир Комаров, спектакль «Светофор» долго не на­
чинался. Наконец на авансцену вышел Аркадий Райкин и, 
сообщив только что полученную трагическую весть, объявил о 
пере носе ,спектакля на другой день: «Не могу Я вас сегодня 
смешить, товарищи. Горе у нас с вами». Зрители поняли арти­
ста и беззвучно покинули театр. Кажется, это бьш единствен­
ный театр, отменивший в тот вечер спектакль, к тому же без 
согласования с вышестоящими инстанциями. За самовольст­
во, как водится, Райкин получил нагоняй. 

Искусство Райкина по широте охвата самых острых совре­
менных проблем напоминает Театр рабочей молодежи, где на­
чинался его сценический путь. Но оно совсем иное по своей 
сути. Ситуации, конфликты, наконец, сами персонажи не 
просто осмыслены и мастерски воспроизведены артистом, но 

прошли через его сердце, душу. «Объективизированное» ис­
кусство молодого веселого ТРАМа приобрело субъективную 
окраску, веселость подсвечивалась печалью, размышлениями 

уже немолодого человека о жизни, о быстро бегущем времени. 
Не раз будет он повторять, что не стоит ссьшаться на время 
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(как сказал Александр Кушнер, «времена не выбирают, в них 
живут и умирают»), всё определяют люди. Невольно вспоми­
HaeTcя один из монологов райкинского обывателя: «Времена 
бьши страшные ... ужасающие ... Но рыба в Каме бьша». 

Конечно же Аркадий Райкин менялся. Возраст и болезни 
делали свое дело. Музыкант Яков Самойлов, после того как 
пару лет не видел Райкина, пришел в 1977 году во Дворец куль­
туры им. Первой пятилетки на спектакль Театра миниатюр: 

«Было мастерство большого художника, на сцене выступал 
мудрый, значительный артист. Но того Райкина уже не бьшо. 
Не было на сцене того необычайного явления, каким бьш этот 
человек, артист прежде, в годы расцвета своего дарованию>. 

Что делать! Такова судьба театрального, тем более эстрадного 
артиста, чье искусство живет только сегодня, сейчас. И всё же 
зал бьш по-прежнему переполнен, зрители по-прежнему стоя 
рукоплескали своему артисту. Можно только пожалеть, что 
спектакли <<Зависит от нас» и «Его величество театр» не бьши 
сняты телевидением. Они остались бы для истории примером 
мудрости и высоты, достигнутых искусством Аркадия Райки­
на, какими стали последние работы Чаплина - «Огни рам­
пы»' «Король В Нью-Йорке». 

«С возрастом приходит зрелость. С возрастом по-новому 

оцениваешь действительность. И не хочется в искусстве стре­
лять по воробьям. Хочется говорить о крупных явлениях» -
это высказывание артиста относится к 1976 году. Он всё оп­
ределеннее стремится к философским обобщениям, из «ку­
биков» его миниатюр складывается единая глубокая мысль, 
целостная жизненная философия. «Дерево жизни», «Его ве­
личество театр», «Мир дому твоему» - названиям спектаклей 
соответствует их содержание. Связи с журналистикой, если 
они были в прошлом, становятся всё более условными. Арка­
дий Райкин создает свой собственный жанр, оказавший вли­
яние на целое поколение молодых артистов, пытающихся его 

копировать. 

Леонид Лиходеев, с которым артист много работал в по­
следние десятилетия, определял жанр Райкина как новое ка­
чество, проявившееся в старой форме. В данном случае писа­
тель, очевидно, имел в виду форму театра миниатюр, которая 
утвердилась в России в начале прошлого века. Один из вьща­
ющихся театральных деятелей, Александр Рафаилович Ку­
гель, создал в 1908 году в Петербурге театр «Кривое зеркало». 
Идея пришла с Запада, где на рубеже века в большой моде бы­
ли литературно-артистические кабаре. Но, организованное по 
их образцу, «Кривое зеркало» стало самобытным театром, ха­
рактерным для русской культуры Серебряного века. Усложне-
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ние, механизация театра настолько увеличились, что мешали 

росту, рутинизировали театр, считал создатель «Кривого зер­
кала». Надо найти новую форму - раздробить театр на пер­
вичные элементы, сжать его, в конечном итоге превратив «ма­

лое» по объему искусство в «большое». По определению 
Кугеля, «Кривое зеркало» было театром «скепсиса И отрица­
ния», господствовавшая в его искусстве ирония прикрывала 

затаенную лирику. 

Театр Райкина появился на свет спустя три десятилетия -
за исторически короткий срок жизнь изменилась до неузнава­

емости. Он не мог стать «театром скепсиса и отрицанию>. Яро­
стно отрицая зло, Райкин не менее яростно утверждал добро. 
«Сатира - это добро с кулаками», - не уставал повторять он. 
Он утверждал эту мысль не только монологами, всё более до­
верительными по лирической интонации, но и своими сати­

рическими персонажами, за которыми всегда стояли его лич­

HocTь' его собственное отношение, его боль. Новое качество 
райкинского сплава лирики с иронией, гневом, бичеванием и 
сожалением, при широчайшем охвате жизненного материала, 
превращало его «малое искусство» В уникальное по общест­
венной и художественной значимости «большое искусство». 

Если оно и было кафедрой, то в том высоком, обобщен­
HoM значении, которое придавалось этому понятию в гого­
левекие времена. Если и являлось публицистикой, то окра­
шенной болью собственного сердца, переплавленной в 
яркую, часто неожиданную образную форму. Райкин никогда 
не бьш диссидентом. Он, по его собственным словам, «гово­
рил только О том, о чем писала наша пресса, ничуть не более»: 
«Советские газеты продаются во всех странах. Никогда не мог 
понять, почему считалось крамолой, если я лишь облекал в 
художественную форму тот же бюрократизм, взяточничество, 

по поводу которых принималось столько различных поста­

новлений. В боевой готовности мне приходилось быть всегда. 
Любой чиновник, увидевший в нашей миниатюре себя и имев­
ший при этом власть, мог обвинить меня в злостном очерни­

TeльcTBe' даже антисоветчине. А чиновников над нами бьшо 
достаточно: Министерство культуры СССр, Министерство 
культуры РСФСр, которому мы какое-то время подчинялись, 
отделы культуры Мосгорисполкома и: Ленгорисполкома, со­
ответствующие руководители по линии профсоюзов. И это не 
считая партийных органов, тоже пристально за нами следив­

ших». Если все дома, где находились управляющие искусст­
вом учреждения, поставить друг на друга, смеялся Аркадий 

Исаакович, здание, наверное, достигнет космоса. «Одни гово­
рили одно, другие - иное. Оттуда, из космоса, людей вообще 
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не видно, мы все, как муравьи. Рядом стоящего человека я 
вижу, а оттуда - ничего не видно, трудно понять, что здесь 

происходит» . 
Непростые отношения, сложившиеся у Райкина с Ленин­

градским обкомом партии, которым в 1960-х годах руководил 
уже упоминавшийся В. С. Толстиков, а с 1970-го - Г. В. Ро­
манов, постоянно давали о себе знать. «Ну почему, скажите, у 
меня с ними должны быть хорошие отношения? - говорил 
Аркадий Райкин. - Ради чего? Лично меня они не любили, на 
сцене, скорее всего, никогда не видели». 

После назначения Романова первым секретарем обкома 
КП СС отношение к театру не изменилось. Тактика Романова 
бьmа еще более жесткой. Райкина он вовсе до себя не допус­
кал, давая понять, что никаких пере говоров вести с ним не на­

мерен. В Ленинграде ходили слухи, что в случае необходимо­
сти он разговаривает с посетителями, используя телевизионный 
экран. На попытки артиста пробитъся к партийному боссу хо­
тя бы по телефону из приемной неизменно отвечали, что его 
нет на месте. Вскоре разразился скандал. Поводом к нему ста­
ла статья в <<Ленинградской правде», посвященная вызвавше­
му множество нареканий спектаклю «ПЛюс-минус», И особен­
но замечание рецензента, что «Райкин всегда актуален». 
Раздражение Романова усугубило и райкинское интервью по 
ленинградскому телевидению, в котором он похвалил спек­

такли Большого драматического театра «Три мешка сорной 
пшеницы» и «История лошади», вызвавшие неудовольствие 
партийного руководства. 

По поручению Романова в редакцию «Ленинградской 
правды» приехал второй секретарь обкома Захаров. Он метал 
громы и молнии, требовал, чтобы в газете забьUIИ фамилию 
Райкина, который нанес ущерб идеологической работе в Ле­
нинграде. Естественно, партийные указания бьUIИ безропотно 
приняты редакцией. 

Взаимоотношения с многочисленными руководящими ин­
станциями составляют еще одну сторону жизни Райкина. 
Чувство внутреннего достоинства, то, что Жванецкий опреде­
лил словами «он чуть смелее именно тогда, когда все смельча­

ки озабоченно беседуют, не поднимая глаз», позволяло Райки­
ну разговаривать на равных с людьми самого высокого ранга. 

И все-таки как ему это удавалось? Такой вопрос Райкину 
задавали не . однажды. Как совместить искусство сатирика, 
всегда стоящеrо в оппозиции к обще.ству, с тем официальным 
признанием, которое пришло к нему к концу жизни? Как-то в 
нашей беседе он упомянул, что об этом спрашивали его жур­
налисты в Югославии, Венгрии. Формальный ответ артиста 
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зарубежным журналистам представить нетрудно; труднее уга­
дать, как он отвечал на этот вопрос самому себе. 

Его внутренний «маленький цензор» далеко не всегда по­
могал обойти неприятности. В иных случаях Райкин даже не 
мог предугадать реакцию вышестоящих инстанций, в частно­
сти, на включенные во вступительный монолог спектакля 
«Плюс-минус» цитаты из работ В. И. Ленина. Когда он бьm 
уверен в своей правоте, шел до конца, но противостояние да­

леко не всегда завершалось его победой, чаще - микроин­
фарктом и очередной больницей. Когда речь шла о «мелочах», 
помогал контакт, налаженный с представителем Главлита. 

Впрочем, не грех вспомнить, что звание заслуженного ар­

тиста республики Райкин получил лишь в 1947 году, в возрас­
те тридцати шести лет, хотя уже задолго до этого имел всена­

родную известность. В 1957-м он стал народным артистом 
РСФСр, в 1968-м, в 57 лет - народным артистом СССр, когда 
высокое руководство, очевидно, почувствовало, что идет на­

перекор общенародному признанию. Но звание не ограждало 
от неприятностей - одной рукой награждали, другой ударя­

ли. Только после второго выдвижения (1980) ему бьmа при­
суждена Ленинская премия. 

Тридцатого октября 1971 года в Ленинграде, во Дворце куль­
туры им. Первой пятилетки, где последние годы любил играть 
Аркадий Исаакович, бьmо торжественно и шумно отмечено 
шестидесятилетие народного артиста. Вечер вел артист Театра 
драмы им. А. С. Пушкина Юрий Толубеев. Юбилею предшест­
вовали длительная борьба за спектакль «Плюс-минус» И свя­

зaHHы с ним очередной приступ сердечной болезни. 

ПЛюсы и минусы 

«Остроумная манера писать состоит, между прочим, в том, 
что она предполагает ум также и в читателе», - твердо заучен­

ной фразой, делая ссьmку на «Философские тетради» Людви­
га Фейербаха, где эта фраза подчеркнута Лениным с замеча­
нием «метко», начинал Райкин монолог «Плюс-минус». 
(1969). После большой и многозначительной паузы он про­
должал: «Уже тридцать лет я выхожу на сцену этого театра. И 
когда я выходил в первый раз, то многих из вас еще не бьmо на 
свете. Я ждал вас здесь до тех пор, пока вы подросли настоль­
ко, чтобы нам можно бьmо поговорить. < ... > Вы приходили 
сюда и ждали от меня слова, которое вызовет в вас радость или 

печаль, но вы всегда ошибались - у меня не бьmо этого сло­
ва. Это слово вы приносили с собой. Время рождало его, и оно 
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рвалось из вашего сердца или робко выглядывало. И если я 

произносил его, вы улыбались или грустили. Вероятно, искус­
ство - это только искра, которая подобно электрическому за­
ряду летит с одного полюса на другой. И если ее не ждут, если 
ей некуда лететь, она не вьшетит». 

Отдельные вещи, а главное, вступительный монолог, смон­
тированный Аркадием Исааковичем из текстов Л. Лиходеева 
и М. Жванецкого для нового, юбилейного спектакля и, по его 
собственному мнению, один из лучших, вызывали резко не­
гативное отношение руководящих организаций. Спектакль 
бьш под угрозой закрытия. По словам директора театра Рос­
тислава Ткачева, трехчасовое обсуждение спектакля «Плюс­
минус» В Московском театре эстрады шло под руководством 
заместителя министра культуры РСФСР Г. А. Александрова. 
Райкин сражался, как лев, пока не случился сердечный при­
ступ. 

Вокруг монолога разгорелись страсти. Это бьш тот случай, 
когда артисту пришлось согласиться на цензурные поправки и 

купюры, несмотря на ущерб, который они принесли. Моно­
лог бьш ему дорог, и он хотел его сохранить во что бы то ни 
стало. «Плюс-минус» - положительное и отрицательное, как 
два полюса жизни. «Бьшо бы у нас меньше минусов, стало бы 
больше плюсов. Каждый перечеркнутый минус - это плюс!» 

Личность Райкина придала своеобразие уже первым его 
монологам, которые тогда назывались фельетонами: «Нев­
ский проспект», «В гостинице "Москва"». Прием лирической 
беседы сосуществовал у него с яркими игровыми куоками. 

Зрителей захватывала динамика p\tlTMa, экспрессия контрас­
тировала с лирикой. 

Есть ли принципиальная разница между этими ранними 
фельетонами и более поздними вступительными монологами 
к спектаклям «Светофор», «Плюс-минус»? По структуре, по 
образному строю это те же фельетонные монологи. Однако 
фельетон мог быть одним из номеров программы, в то время 
как вступительный монолог должен бьш во многом опреде­
лять общее содержание, главную мысль ее создателей - авто­

ра и исполнителя. 

Фельетон Райкина мог быть оптимистическим, грустным, 
сатирическим, позднее в нем зазвучали трагические ноты, но 

всегда, если пользоваться терминологией Е. Журбиной «<Ис­
кусство фельетона»), он остается фельетоном «борющимся». 

Личность фельетониста - неотъемлемая часть фельетона, 
рассчитанного на умного зрителя. 

Невооруженным глазом видна публицистическая насы­
щeHHocTь каждого исполненного Райкиным фельетона. По 
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мере усиления личностного начала где-то на рубеже 1960-
1970-х годов в программах театра он стал именоваться «моно­
логом», хотя фактически всякий фельетон с ярко выраженной 
авторской индивидуальностью имел форму монолога. Неза­
висимо от участия авторов - одного, двух, трех - монолог 

Райкина приобретал исповедальность, а заключенные в нем 
мысли становились размышлениями самого артиста. Зритель­
ское восприятие такого монолога усиливалось благодаря при­
родному обаянию артиста. «Приковывающий К себе, нечело­
веческий магнетизм, - называл это М. М. ЖванецкиЙ. -
Спиной ли он повернулся, боком ли. Ему не обязательно смо­
треть в ваши глаза. Это телепатическое свойство великих ак­
TepoB». 

Это обаяние артиста в соединении с авторитетом его лич­
HocTи придавало весомость, значительность каждому его сло­

ву. И он тщательно отсеивал лишние слова, оставляя только 
то, что важно для развития мысли. 

При внимательном чтении в тексте смонтированного из 
произведений разных авторов монолога можно обнаружить не 
всегда удачные монтажные переходы, стыки, разность манер. 

Но монологи Райкина и не бьmи рассчитаны на читателя; ар­
тист своим исполнением соединял отдельные части повество­

. вания. Более того, весь спектакль Ленинградского театра ми­
HиaTюp можно уподобить такому фельетонному монологу, 
скрепленному личностью артиста. 

Монолог Райкина отличается постоянными выходами на 
изображение, на игру, которая дополняет мысль, делает ее зри­
мой, по-особому убедительной. Уже бьuIO сказано, что Райкин 
почти не использовал впрямую взятые из жизни факты, а до­
бивался комического эффекта, необходимой смеховой реак­
ции' прибегая к обобщенным образам, преувеличению, вы­
мыслу, всегда имевшим в основе реальную действительность. 

Так, на широком сопоставлении различных жизненных яв­
лений вел артист тему монолога «Плюс-минус». Он С болью 
говорил о здоровье, потраченном на бессмысленную беготню 
по инстанциям, о времени, проведенном в очередях, о неком­

петентности некоторых руководителей, бюрократизме - «ми­
нусах», требующих перечеркивания. Этот монолог, еще не ис­
калеченный цензурой, слышал Лей Кассиль. «Аркадий 
исполнял его в Москве с оглушительным успехом, - записал 
он в дневнике. - Сила этого блестящего монолога в высоком 
гражданском пафосе, в огромном доверии.к·нашему, именно 
нашему сильному правдолюбивому обществу, не мирившему­
ся с-величавой показухой, которую ненавидел Ленин, чьи ра­
зительные цитаты идут почти рефреном, оковывающим бое-
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вой броней всё, о чем тут говорится Райкиным». (К сожале­
нию, этот первоначальный текст с ленинскими цитатами най­
ти не удалось.) 
И вдруг: 

«Вы представьте себе, что было бы, если бы у нас, не дай 
бог, не бьmо бюрократов? Это что, значит, только придешь -
сразу примут, только попросишь - сразу дадут, только ска­

жeшь - сразу сделают?! Что же это будет? Народ по домам 
начнет сидеть, по телефону будут договариваться. Животы 
пойдут. Общая вялость. Мужчины инфантильные, женщины 
индифферентные, дети малоподвижные! 

То ли дело сейчас! "Здравствуйте, я к вам ... - Через неде­
лю зайдите ... - Да я к вам месяц хожу. .. - Минуточку! Так ... 
это вообще не ко мне! Так ... и это не ко мне ... с этим подо­
ждем, с этим переждем ... и вообще обратитесь к моему секре­
тарю ... Если у меня не будет заседания, совещания, конферен­
ции' симпозиума, я вас обязательно приму, если не уеду в 
Рио-де-Жанейро!" 

И тут вы чувствуете, как у вас желваки заходили, нервы за­
играли - ножки напружинил и пошел по кругу! 

Обождать? Хорошо! Переждать? Мирово! Отказать? Пре­
красно! Мчишься по городу легкий, крепкий, закаленный! И 
только слышишь: хлоп, хлоп! Это слабые отпадают, остаются 
самые жилистые. Скорость - как у гепарда! Кожа - как у 
крокодила! Челюсть своя и запасная! Мужчины поджарые, 
женщины стройные, население красивое! Не трогайте бюро­
кратов - большая польза от них!» 

За беглыми зарисовками разного рода просителей и на­
чальников присутствовал второй план - гневная ирония ар­

тиста, его неистребимая ненависть к бюрократизму. 
Одна из лучших, пронзительно душевных его работ - ста­

pый одессит в монологе <<Звание - человею> (автор М. Жва­
нецкиЙ). Держа за руку воображаемого внука Юзика, он делал 
ему обычные стариковские замечания и вспоминал прошлое. 
Сколько душевного тепла, внутреннего благородства, любви к 
людям было в этом обычном человеке, выхваченном из нашей 
действительности! Райкин не просто исполнял монолог - за 
короткое время он проживал жизнь своего персонажа, обыч­
Hyю' нелегкую жизнь рядового советского человека. 

Пожилой человек ничего не говорил о себе, но нетрудно 
бьmо представить, что это врач, инженер, техник, вышедший 
на «заслуженный отдыХ». Но какой может быть отдых, когда 
они с женой нужны детям, внукам! Ни на что не жалуясь, не 
сетуя, он между обращениями к своему Юзику вспоминает: 
«Твоя бабушка бьmа и ударник, и застрельщик, и я не знаю 
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кто. Дети на ней, весь дом на ней ... Я говорю: "Соня, пере­
стань, Соня, перестань. Мы с тобой на пенсии, дети устрое­
ны ... Перестань, Соня, поспи до семи! Поедем к детям, они 
будут за нами ухаживать". И мы сели на колеса и поехали в 
Новосибирск. Твой папа - кандидат, а мама - аспирант! Все 
математики, все в очках ... А кто будет варить обед? И что я ви­
жy? Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит обед, я стою в 
очередях. Поставили кандидатов на ноги, поехали к дочери. 
Ну, Москва, все удобства. И что я вижу? Соня стирает, я вы­
кручиваю, Соня варит обед, я стою в очередях ... » 

Он ни о чем не сожалел. Напротив, если понадобится и ес­
ли хватит сил, они с Соней конечно же снова будут стирать и 
выкручивать. А болезни - у кого их нет! «И мы будем смот­
реть на наших внуков и радоваться ... и потихоньку уходить!» 
Важно, чтобы внуки «не уронили высокое звание ... человека». 
Большая пауза, которую выдерживал артист перед последним 
словом, усиливала нагрузку на это слово, вьщеляла его. 

По словам Аркадия Исааковича, он ловил себя на том, что 
такие паузы, как правило, каждый раз наполнялись у него 
одинаковым содержанием. Дедушка с воображаемым вну­
ком - вариант райкинского постоянного положительного ге­

роя, звание которого - Человек. 
Очень личностный монолог разительно отличается от мо­

нологов прохожих, исполняющихся от лица различных персо­

нажеЙ. Такие короткие театрализованные монологи «в образе» 
бьmи представлены еще в довоенном конкурсном репертуаре 
Райкина. Они появились на советской эстраде в 1930-х годах в 
творчестве Рины Зеленой, Марии Мироновой и получили 
широкое распространение в репертуаре многих артистов раз­

говорного жанра. 

В отличие от таких «душевных монологов» фигуры «про­
хожих» наделены яркой характерностью, где Райкин обычно 
использует точно найденную деталь. В спектакле 1969 года 
бьm впервые исполнен впоследствии широко известный и на­
долго сохранившийся в репертуаре артиста монолог «В гре­
ческом зале» «<Фигура в музее») М. Жванецкого. Короткий 
текст - полторы странички, четыре-пять минут сценического 

времени - стал основой для создания впечатляющего сати­

рического образа. Райкин не воспользовался никакими атри­
бутами, кроме старой, видавшей виды шляпы. Он вынимал ее 
из кармана, старательно расправлял и неуверенно старался 

водрузить на голову. Время его масок и удивительных транс­
формаций заканчивалось. (В спектакле начала 1970-х годов 
маски он применял только при исполнении монологов о вос­

питании Н. Анитова и А. Осокина. ) 
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«Я считаю, что маской можно пользоваться, когда без нее 
не обойтись, - говорил Райкин. - Например, в трансформа­
ции, где актер играет одновременно несколько разных персо­

нажеЙ. А в жанре монолога бывает достаточно опустить очки с 
переносицы на кончик носа, зачесать челку на глаза, застег­

нуть пиджак не на ту пуговицу или поднять брюки, чтобы 
придать необходимую характерность образу. Искусство Ирак­
лия Андроникова всегда меня восхищало. Он так изображает 

человека, что становится физически похожим на него. А ведь 
он не пользуется никакими атрибутами. Атрибуты нужны для 

театральности и только в том случае, если нельзя без них. С 
годами актер становится экономнее в выразительных средст­

вах, скупее, более тщательно отбирает жест». 
К такому простому способу изменения внешности и при­

бегал он, исполняя монологи прохожих в спектаклях «Свето­
фор» И «Плюс-минус». Папаха, кепочка, форменная фуражка, 
шляпа, а главное, выражение лица, пластика, экономный 
жест помогали создавать характер. 

Исполняя монолог «В греческом зале», Райкин использо­
вал легкую несообразность в пластике, в речи персонажа. По 
свидетельству Жванецкого, артист не правил его тексты. Но 
это не значит, что он ничего в них не вносил. «Свое» появля­
ecя в интонировании, в произнесении отдельных слов, букв. 
Так, в рукописи Жванецкого слово «прихватил» пишется как 
«прифатил» .. , у Райкина звучит нечто среднее между «ХВ» И 
«ф». Но ему этого мало. Предлог «в» приобретает звучание «У», 
а в слове «греческом» буква «г» звучит как «Х». 

«Дали два выходных, так люди с ума посходили ... - жало­
вался персонаж зрителям. - В прошлое воскресенье потянула 
она меня ... - Тут он делал большую паузу и с трудом выгова-
ривал: - ... на вернисаж. Пришлось убить выходной день в му-
зее ... » «Воскресенье проходит ... мне завтра на работу идти, -
деловито рассуждал он. - В какой-то гробнице, в одиночку, в 
кромешной тьме раздавил пол -литра. В антисанитарных усло­
виях. Бычки, конечно, руками ... » 

Где подсмотрел артист характер этого человека? Как гово­
рит Жванецкий, оставим ему эту тайну. Сколько же раз мы, 
зрители, видели на сцене, на эстраде, на экране персонажей с 

нетвердой походкой и заплетающейся речью! Но такого точ­
ного попадания в характер при лаконизме выразительных 

средств, как у непьющего Райкина, пожалуй, не припомнить. 
Монолог «В греческом зале», как и все лучшие создания 

Райкина, дополнительно подсвечивался личным отношением 
артиста, сожалевшего о бедности духовной жизни человека, 
узости его интересов. Номер, ставший эстрадной классикой, в 
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высоких инстанциях вызвал упреки в издевательстве над ра­

бочим классом, обвинения в клевете на советского человека. 

Уморительно смешным был в исполнении Райкина моно­
лог. Жванецкого «Ваше мнение». НемолоДой человек после 
рассуждений о погоде неожиданно переходил к обсуждению 
другой актуальной в узких творческих кругах темы - недавно . 
зазвучавшего у нас имени знаменитого кинорежиссера Ми­
Keлaнджeлo Антониони с его фильмами <<Затмение», «Красная 
пустыня» И другими, отмеченными призами на всех европей­
ских кинофестивалях. Особый интерес к творчеству Антонио­
ни вспыхнул В середине 1960-х годов после 111 Московского 
международного кинофестиваля (1964), на котором Большой 
приз получил фильм «Восемь С половиной» его знаменитого 
соотечественника Федерико Феллини. Новые выразительные 
средства, обогатившие художественный язык современного 
кинематографа, далеко не всем оказались понятны. «Антони­
они, Антониони! Что это такое: намеки, полунамеки, эти ас­
социации, эта недоговоренность ... Ты мне скажи прямо в лоб, 
по существу, я так не понимаю. Что за актриса, что это за 
грудь, что за талия? Десять минут посмотрел, пошел на фут­
бол». Свои впечатления персонаж Райкина дополнял вырази­
тельными жестами, передать которые на словах, к сожалению, 

невозможно. «Поэт отчуждения и некоммуникабельности», 
как называли режиссера критики, обывателем не восприни­
мался: «Интересно ... Но, главное - тапочки, тахта, телеви­
зор ... - Ну а ваше мнение? - Мое? - Да, да, ваше! - Я как 
все! Я как народ!» 

Разумеется, некоторые темы со временем теряли остроту. 
Так, очень смешную форму нашел артист для написанного 
Жванецким монолога «Сервис». Его персонажу - добродуш -
ному, наивному человеку - в ателье долго шили костюм, ис­

пользуя метод «узкой специализацию>: одни пришивали пуго­

вицы, другие - карманы, третьи вшивали рукава и т. д. «Что 

уставились ? Ты думаешь, не на ту пуговицу застегнул? - об­
ращается он к публике, удивленной его странным перекошен­
ным видом (один рукав длинный, другой короткий; то же и с 
брюками - одна штанина лишь до колена). - Если бы на 
ту - еще хуже было бы. Вместо штанов рукава пришили, вме­
сто рукавов штаны пришпандорили». «Критиковать, сканда­
лить - это кажный может! .. Спасибо, вместо гульфика рукав 
не пришили! Братцы, давайте снизим потребности! - сми­
рившись, призывает он зрителей. - Зачем мы друг другу на 
голову свои потребности обрушиваем? Может, откажемся, а? 
Скажем, не надо нам, а? А, ребята? Если договоримся, сразу 
тише станет». В этом призыве юмор окрашивается особой, 
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райкинской «детской» иронией. И в самом деле, действитель­
ность вынуждала людей снижать потребности. 

-Вместе со Жванецким в спектаклях «Светофор» И «Плюс­
минус» участвовали новые авторы - инженеры Е. Бащинский, 
Б. Зислин и А. Кусков, писавшие под псевдонимом Настроев. 
С их помощью Райкин обращается к производственной тема­
тике. В отличие от коротких, написанных на одном дыхании 
монологов Жванецкого вещи этих авторов - «Директор» И 
«Рельсы гудят» - сюжетные пьесы, довольно большие для Те­
атра миниатюр. 

«Рельсы гудят» - маленькая трагикомедия с положитель­
ным героем, редкий жанр не только на эстраде, но и в нашем 
театре. У председателя колхоза «проблем --.., будь здоров! По 
три проблемы на душу населения. Только одна главная - ухо­
дит молодежь из колхоза. Уходит сила, уходит... Остаются 
только одни сосунки да обеспеченная старость ... ». Снова Те­
атр миниатюр во главе с Аркадием Райкиным выступает пер­
вопроходцем, рассказывая о по кинутых деревнях, зарастаю­

щих бурьяном садах, огородах и пашнях, разрушающихся 
избах. Чтобы задержать молодежь в деревне, председатель по­
строил из вырубленного леса, который по инструкции полага­
лось сжечь, Дворец культуры. «Красавец получился. Ленточку 
купили, натянули. Сам из района приехал с ножницами. Доб­
рые слова в мой адрес сказал, ленточку перерезал. Потом от­
вел меня в сторону и говорит: "Судить тебя будем, инструк­
ция-то что гласит?"». В результате главным становится вопрос, 
человек для инструкции или инструкция для человека. Остро 
переживающий несправедливость председатель от безысход­
ности готов лечь на рельсы. Тема, точно угаданная авторами и 
театром, многим тогда казалась слишком смелой, а ее раскры­
тие - слишком резким. 

Справедливости ради надо сказать, что, несмотря на но­
визну постановки вопроса, созданному Райкиным персонажу 
недоставало органичности, той безукоризненной правдивос­
ти, которой отличались лучшие создания артиста. Вероятно, 
при обращении к сельской теме ему, сугубо городскому жите­

лю, всё же не хватало непосредственных жизненных наблюде­
ний - источника, питавшего его искусство. 

Спектакль «Плюс-минус» почти не получил освещения в 
прессе. «Нашего председателя колхоза, который ложился на 
рельсы, не так понимали, видели в нем персонаж отрицатель­

ный, - с горечью вспоминал Аркадий Райкин. - Некоторые 
даже считали, что пьесу показывать нельзя. Она так и не по­
явилась на телеэкране, хотя была заснята на пленку. А в то же 
время жизнь показала, что мы мыслили правильно. В нашем 
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председателе колхоза была, кажется, впервые отражена острая 
тема. Впрочем, я не претендую на первенство, но кто-то ведь 
должен бьш сказать о том, что многие видели, о чем думали. Я 
понимаю, что к сатире не может быть одинаково доброго от­
ношения всех людей. И это правильно - она должна кому-то 
не нравиться, кого-то задевать. А если она не задевает, она ни­
кому не нужна. Но тогда мне это стоило здоровья. Сложное 
время и сложные взаимоотношения. О том, как мы прожили 
эти годы, можно писать отдельную книгу. Мои сердечные бо­
лезни, как это ни странно, имеют окраску нашего жанра, ко­

торый называется "легким". Этот легкий жанр иногда остав­
ляет тяжелые рубцы на сердце». 

Такую «отдельную книгу» Райкин не написал. По свойству 
своего характера он не любил говорить о неприятностях. 
Вспоминая о них, замолкал, уходил в себя. При редактирова­
нии мемуаров Аркадия Исааковича мне с трудом удалось раз­
говорить его, в результате бьши записаны на магнитофон не­
сколько историй из тех, что оставили рубцы на его сердце. 
Одна из них - о прохождении на эстраду спектакля «Плюс­
.минус», подготовленного к тридцатилетнему юбилею театра 
(1969), но вошедшего в репертуар в урезанном виде значитель­
но позднее. 

«Надо сказать, что спектакль "ПЛюс-минус" мы потом иг­
рали, в виде уступки сняв название, - вспоминал Аркадий 
Райкин. - Он вызывал множество замечаний, и не только 
пьеса "Рельсы гудят", но ... и вступительный монолог Лиходе­
ева, по-моему, один из лучших». Чтобы сохранить его, артис­

ту пришлось согласиться на цензурные поправки и купюры. 

Он вспоминал, что в первоначальном варианте современная 
бюрократическая машина сопоставлялась с тем, что писал по 
поводу бюрократизма Ленин: 

«Угроза бюрократизма существовала уже в первые годы со­
ветской власти. Монолог строился на параллелях - что гово­
рил Владимир Ильич и что мы имеем сегодня. Мне бьшо ска­
зано, что Ленина упоминать нельзя, надо вычеркнуть все 
цитаты. "Почему?" - спрашиваю. "Знаете, неудачная цитата, 
к тому же вы можете произнести ее неточно". 

Я долго ломал голову, что всё это означает, почему они так 
против ленинских цитат. В конце кокцов, понял: дело в том, 
что все боятся потерять насиженные места - только что был 
снят человек, занимавшийся в обкоме пропагандоЙ. Как мож­
но допустить, чтобы на сцене говорилось о расцвете бюро­
кратизма, об опасности, о которой пятьдесят лет тому назад 
предупреждал Ленин!» 

В итоге в исполнявшемся варианте монолога вместо вось-
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ми ленинских цитат осталась лишь одна - и то не Ленина, а 
Фейербаха, с которой начинался райкинский монолог. Апло­
дисменты зрителей давали знать, что они отлично понимают 
злободневность, заключенную в ее тексте. Начальство, одна­
ко, на такую «провокацию» не поддавалось, и монолог про­

должал вызывать негативное отношении «верхов». 

В архиве Райкина сохранилось официальное письмо одно­
го из руководителей Министерства культуры от 29 сентября 
1970 года, полностью процитированное в его «Воспоминани­
ях». Из сочувствия к автору, настойчиво требовавшему уточ­
HeHия текста и трактовки ряда номеров, Аркадий Исаакович 
не называет его имя. «Необходимо пере смотреть текст вступи­
тельного монолога, который из-за неточности приводит в ря­
де мест к неверным обобщениям и двусмысленности», - пи­
сал чиновник от культуры. Дальше шел ряд конкретных 
указаний, по сути, перечеркивавших сатирический смысл мо­
нолога. Так, иронический призыв «Берегите бюрократов!» 
был воспринят автором письма как «пример вселенского бю­
рократизма, душащего всё и вся»; фразы «Народ крепчает» 
(благодаря бюрократам), «Армия ослабнет» казались ему «дву­
смысленными и бестактными». Замечания делались по каж­
дой строчке. Вердикт бьш безапелляционным: «Задавая тон 
всей программе, вступительный монолог из-за своей неточно­

сти ставит под сомнение и ряд положений в других местах 
программы. Так, правильная в финале мысль о том, что мане­
кеном может стать любой (и рабочий, и ученый), восприни­
мается непомерно обобщенно. < ... > И последнее. Стоит ли 
вам завершать заключительный монолог, а с ним и весь спек­

Taкль' в минорной тональности?» 
Артист уступил - и все-таки продолжал отстаивать свою 

позицию. Исполняя вступительный монолог, хотя и с купюра­
ми, в спектакле на сцене ленинградского Дворца культуры 
им. Первой пятилетки, он вступал в бой с противником, яв­
но превосходящим его по силам. Пришлось на некоторое 
время отказаться от манекенов, песенкой которых начина­

лись и завершались премьерные спектакли. Позднее, в «Из­
бранном», он вернется к манекенам, а в 1975 году появится 
четырехсерийный телефильм «Люди И манекены», снятый по 
его сценарию и предваряющий эпоху «гламура», людей-мане­

кенов. 

Исполнение монолога (точнее, его начала - «Уже трид­
цать лет я выхожу на сцену этого театра ... »), по счастью, бьшо 
заснято Мариной Голдовской и вошло В ее документальный 
телефильм «Аркадий РаЙкиН». Неподвижно стоя перед зана­
весом, совсем без жестов, со строгим выражением лица, ар-
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тист- даже не артист, а просто человек - как бы мыслит вслух. 
Меняется лить выражение глаз, особенно в момент, когда он 
вспоминает тех, кто уже не смог прийти. На самом деле, зачем 
слова? Кажется, Райкин мог бы передщъ этот текст только 
при помощи глаз. Он справедливо утверждал, что вместо уб­
ранных цензурой слов может несколько минут промолчать и 

зритель всё поймет. 
«Удел сатирика - фронт. Первая линия фронта. Резуль­

тат - больничная палата», - говорил Аркадий Райкин, вспо­
миная этот тяжелый период. 

Приведу еще один записанный на магнитофон рассказ 
А. И. Райкина: «Трудно сказать, что вызвало недовольствоза.., 
ведующего отделом культуры ЦК партии В. Ф. Шауро. Когда 
я доставал текст и предлагал посмотреть - нет, нет, что вы! 
Текст - это вате дело. Говорили, что он бывал на наших 
спектаклях, но никогда не заходил за кулисы, не высказывал 

своего мнения. Не знаю, получил ли он в данном случае от ко­
го-то информацию или то бьmо его собственное мнение, но в 
одном из высокопоставленных кабинетов его хозяин выгова­
ривал мне, глядя прямо в глаза: "Что там 'Голос Америки' или 
Би -би -си! Стоит в центре Москвы человек и несет антисовет­
чину!" Хорошо еще - не назвал врагом народа! Если я анти­
советчик, то, выходит, бюрократы, которых я высмеивал, -
советская власть! Продолжать дальше работу, казалось, невоз­
можно». 

Прямо В кабинете на Старой площади* Райкину стало пло­
хо. Артиста с тяжелым инфарктом положили на носилки «ско­
рой помощи» И отправили в Кунцевскую больницу. По его 
словам, сожаление высказала только женщина, работавшая в 
гардеробе. Владелец кабинета не шелохнулся. «Нам свойст­
венно сваливать неприятности на время, но время - оно без­
различно ко всему, - продолжал свои размышления Аркадий 
Исаакович. - Это люди, живущие в это время, люди прохо­
дят мимо нас, вырастают, творят, замечают или не замечают 

актера». 

В больнице он получил дружеское письмо М. В. Зимяни­
на, тогдашнего главного редактора «Правды». Они познако­
мились во время гастролей в Чехословакии, в бытность Зимя­
нина послом. Позднее, когда ЗИМЯНИll стал секретарем ЦК 
КПСС, Шауро резко изменил свое отношение к Райкину. Он 
даже высказал желание поближе познакомиться и пригласил 
артиста приехать с женой к нему на дачу. Нечего и говорить, 
что приглашением Райкин не воспользовался. 

* в доме 4 на Старой площади располагался Центральный комитет 
КПСс. 
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Но в тот момент массированная атака на артиста продол­
жалась. Он лежал в больнице (1970), когда в Ленин граде , 
Москве и других городах распространился слух, что Райкин 
отправил в Израиль гроб с останками матери и положил туда 
золотые вещи, подготовив себе материальную базу для побега. 
Об этом говорилось открыто на различных собраниях, семи­
нарах. (На самом деле Елизавета Борисовна бьша похоронена 
в 1965 году в Ленинграде на Преображенском кладбище.) 

Однажды Роме позвонила ее знакомая, работавшая в боль­
шом научно-исследовательском институте. Волнуясь, она.рас­
сказала, что у них на только что закончившемся партийном 
собрании секретарь парткома во время доклада упомянул имя 
Аркадия Исааковича: «Вот возьмите Райкина, так широко бы­
ло отмечено его шестидесятилетие, а он на это ответил - по­

слал в Израиль гроб с останками матери и с золотом». Собра­
ние по местной трансляции слушал весь институт, и, конечно, 

эта новость взволновала и удивила многих. Рома позвонила 
секретарю райкома партии, к которому территориально отно­
сился этот институт. Он обещал всё разузнать, но ничего не 
сделал, а слух между тем продолжал распространяться уже да­

леко за пределами Ленинграда, обрастая новыми подробнос­
тями. 

Будучи с театром на гастролях в Тамбове, директор Рости­
слав Ткачев услышал расширенную версию: будто бы в доп'ол­
нение к вышесказанному Рома финансирует и возглавляет 
крупную сионистскую организацию на Украине, а дети Рай­
киных давно эмигрировали в Израиль. Ткачев дозвонился вто­
рому секретарю обкома, пересказал эту историю, добавив, что 
Аркадий Исаакович будет жаловаться на клевету в ЦК. После 
продолжительной паузы ему также ответили, что разберутся и 
сообщат. Когда, не дождавшись обещанного сообщения, Тка­
чев снова дозвонился до партийных начальников, то услышал 

от них, что лектор, по молодости лет решивший украсить свое 

выступление услышанной где-то историей, снят с работы и 
куда-то уехал. 

Гастроли без Райкина обычного успеха не имели, и чтобы 
зарабатывать на жизнь, пришлось ездить по городам и весям. 
Слухи преследовали театр, дополнялись новыми подробнос­
тями, разрастались; поговаривали, что Райкин вовсе не болен, 
а находится под следствием, посажен в тюрьму. По-видимому, 
какой -то партийный мудрец практиковал подобный способ 
борьбы с неугодными людьми. 

Аркадию Исааковичу Райкину пришлось еще раз побывать 
у В. Ф. Шауро. Он предложил сыграть в открытую: «Вы будете 
говорить всё, что знаете обо мне, а я - о вас. Мы оба занима-
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емся пропагандоЙ. Но вы упорно не замечаете и не хотите за­
мечать то, что видят все, - как растет бюрократический аппа­
рат, как расцветает коррупция ... Я взял на себя смелость гово­
рить об этом. В ответ звучат выстрелы. Откуда пошла сплетня? 
Почему она получила такое распространение, что звучит даже 
на партсобраниях?» Чиновник не возражал - просто сделал 
вид, что не понимает, о чем речь, и перевел разговор на другую 

тему. «Но самое смешное - это помогло. Как возникла леген­
да, так она и умерла», - закончил свой невеселый рассказ Ар­
кадий Исаакович. 

После больницы он некоторое время всё же продолжал ис­
полнять спектакль «Плюс-минус» на сцене ленинградского 
Дворца культуры им. Первой пятилетки. Но название как спек­
Taкля' так и вступительного монолога теперь исчезло с афиши. 
Тогда мне довелось увидеть этот странный спектакль без на­
звания, о чем напоминает сохранившаяся программка: на ти­

тyльHoM листе - название театра, фото А. И. Райкина, слово 
«ПРОГРАММА»; указано место (г. Ленинград) и год (1971). 

В декабре 1971 года, будучи с профессором Ю. А. Дмитри -
евым в Ленинграде на творческой конференции «Высшая 
смеховая школа», посвященной сатире, кстати ГОВОРЯ,орга­
низованной Домом искусств в поддержку Райкина (Аркадий 
Исаакович вместе с Ромой и- проводил ее в надежде привлечь 
внимание общественности к сатирическому театру), мы вече­
ром пришли на спектакль. Никакой рекламы - словно спек­
Taкля «Плюс-минус» не бьmо и в помине. И все-таки он состо­
ялся. 

Аркадий Исаакович, проведший несколько месяцев в 
больнице, по-прежнему плохо себя чувствовал. С разрешения 
Ромы, находившейся возле него в грим-уборной, мы зашли к 
нему в антракте. Заметно изменившийся, совсем седой, он по­
лулежал на кушетке, казалось, не в силах подняться. Чтобы 
его не волновать, мы не стали спрашивать, почему про грамма 

такая странная, безымянная, свели разговор к общим дежур­
ным фразам о здоровье. 

Врачи убеждали в необходимости ограничивать количест­
во спектаклей, всячески пытались уменьшить нагрузку. Это 
доставляло ему дополнительные волнения, опять же сказы­

вавшиеся на здоровье. Он переЖИвaJf за свой театр, зная, что 
отсутствие на афише его имени неизбежно сказывается на 
сборах. Финансовая сторона дела не могла не волновать труп­
пy' волновала и его самого. После залов на тысячу и больше 
мест театр работал в небольшом помещении Ленинградского 
театра эстрады, где когда-то начинался его путь. В ту пору, как 
мы помним, представления давались дважды за вечер. Но в 
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с программки спектакля «llлюс-минус» из-за вмешательства цензуры 

было убрано название. 1971 г. 



отсутствие Аркадия Райкина об этом не приходилось даже 
мечтать. 

Представление в двух частях под названием «Это не о вас» 
бьшо смонтировано из лучших миниатюр. Артисты театра ра­
ботали с полной отдачей, ярко характерный комедийный ак­
тер Владимир Ляховицкий весело, энергично вел программу. 
Маленький зрительный зал в воскресный день бьш заполнен 
публикой, звучали смех, аплодисменты... в антракте неожи­
дaHHo из уст в уста передается радостный слух, что к концу 
спектакля может приехать Райкин. Он действительно появил­
ся в финале с каким-то монологом - и вызвал у зрителей бу­
рю восторга. Это проявление горячей любви к артисту охвати­
ло весь зал, в том числе и меня, и навсегда осталось в памяти. 

Пережитое Аркадием Райкиным нашло отражение в пе­
сенке, написанной к его шестидесятилетию поэтом Игорем 
Шафераном и композитором Яном Френкелем. Бесхитрост­
ный, незатейливый текст, положенный на мелодию вальса, в 
тех обстоятельствах звучал драматической исповедью самого 
артиста, который обращался к публике с признанием в любви 
и верности. Песенка бьша исполнена на юбилейном вечере, а 
позднее вошла в спектакль «Избранное-85» и др.: 

Я глаза закрываю и вижу 
На окраине маленький зал, 
Где впервые на сцену я вышел, 
Где, волнуясь, у рампы стоял. 
Я безбожно весь текст перепутал, 
Я споткнулся у всех на виду, 
Только «браво!» кричал почему-то 
Добрый зритель в девятом ряду. 

Мягко И в то же время решительно, как это свойственно 
его манере, артист педалировал слово «браво». Оно здесь осо­
бенно важно, в нем заключено начало всех начал - истоки 
верности артиста своему жанру и зрителю. Спокойно, чуть 
элегически вспоминаЯ далекое прошлое, он продолжал: 

Ах, как все изменилось на свете 
С тех далеких и памятных дней. 
На бульваре вчерашние дети 
Сами возят в колясках детей. 
Изменились одежды и танцы, 
Песни новые нынче в хо.ау, 
Но таким же, как прежде, остался 
Добрый зритель в девятом ряду. 

На общем ровном фоне звучания интонационно вьщеля­
лось «таким же». Артист подчеркивал, как ему дорога стойкая, 
многолетняя привязанность зрителей, неподвластная време­
ни. Она оказывается решающей в минуты сомнений: 
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Может, Гамлета или ОтеюIO 
Я бы с большей охотой сыграл 
Или, скажем, читал бы сонеты, 
жил бы тихо со всеми в ладу ... 

Здесь он держал паузу, как бы оценивая такую возмож­
HocTь: 

Только как же посмотрит на это 
Добрый зритель в девятом ряду? 

По-прежнему волнуясь, «валидол положив под язык», вы­
ходит он на сцену. 

Может, всё бы забросить под старость, 
На скамейке сидеть бы в саду?. 
Только как же я с вами расстанусь, 
Добрый зритель в девятом ряду?! 

Последние строчки артист повторял дважды и, после того 
как отыграна мелодия, произносил ... нет, уже не текст песен­
ки, а собственные, идущие от сердца слова: «Трудно, очень 
трудно ... » 

Начинавший как комик, играющий масками, поражаю­
щий трансформациями, меткими пародиями, жизненными 
наблюдениями, входившими в разговорный язык неожидан­
ными словосочетаниями, Райкин быстро приобрел извест­
ность. Но, рассматривая одну за другой его работы, видишь, 
как комическое искусство артиста со временем приобретало 
трагические черты. Каждый вечер в течение почти полувека, 
выходя на сцену, он исчерпывал себя до конца, ничего не 
скапливая «на черный день». Сколько зрительских поколе­
ний сменил ось за этот период! Сколько кумиров кануло в 
прошлое! 

Наделенный редкой восприимчивостью и внутренней 
пластичностью, Райкин чутко прислушивался к веяниям вре­
мени. Вместе с ними менялись и его персонажи. В 1970-
1980-х годах разве что где-нибудь в глубинке можно бьmо 
встретить персонажей, подобных безголовому начальнику из 
поляковской миниатюры «Непостижимо» или руководителю 
научно-исследовательского института Пантюхову из «Юби­
лея» Хазина. Им на смену пришли другие, не столь откро­
венно безграмотные, более цивилизованные, действующие 
изощренно, но не менее циничные. Явление осталось, но 
приобрело иную форму выражения, также запатентованную 
Райкиным. 

По словам Жванецкого, великий артист сыграл свою роль в 
понимании нашими людьми такого явления, как бюрократизм. 
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Конечно, смешно полагать, что усилиями одного артиста или 
даже всей эстрады бюрократизм можно истребить. Но он помог 
осознать это явление, «раскусить» его. Не без его помощи ушли 
многие откровенные глупости в работе чиновников. 

Юбилей 

Аркадий Исаакович недавно вышел из больницы и чувст­
вовал себя еще неважно. Но все-таки 30 октября 1971 года в 
Ленинграде во Дворце культуры им. Первой пятилетки отме­
чалось шестидесятилетие Райкина с вручением ему прави­
тельственной награды - ордена Трудового Красного Знаме­
ни. По сегодняшним меркам это весьма скромная оценка его 
фанатического труда, а главное, всего того, что он сделал для 
искусства и в целом для страны. Сохранилась аудиозапись 
торжественного вечера. В прологе участвовали все артисты 
труппы в образах как бы сошедших с витрины манекенов, 
бодро напевавших: «Всегда с улыбкой неизменной, нам всё на 
свете безразлично - мы манекены, мы манекены». Десятью 
годами ранее на более скромном, менее официальном празд­
новании полувекового юбилея Аркадия Исааковича это бьmи 
веселые гномы, вникавшие во все людские дела. Манекены 
равнодушны, они не болеют, не стареют, ведь им ничто не 
портит нервы, «но очень страшно, если люди, как манекены, 

как манекены». На этих словах выходил юбиляр и произносил 
уже переделанный монолог «Плюс-минус», В связи С которым 

было пережито столько неприятностей, за который заIUIачено 
собственным здоровьем. После первой произнесенной фра­
зы - цитаты из Фейербаха - следовала большая пауза, а затем 
размышления о IUIюсах и минусах нашей жизни. Вслед им шли 
монологи персонажей: проникновенный, лирический «Зва­
Hиe - человею>, комедийный, сатирический «В греческом за­
ле», «О воспитаниИ», где Аркадий Райкин, используя маски, 
представлял пять персонажей и, соответственно, столько же 
различных способов воспитания детей. Краткий финал с учас­
тием всей труппы возвращал к теме манекенов как угрозы че­

ловечности и человеку. 

Торжественную часть юбилея открыt3ал вьщающийся артист 
Академического театра драмы им. А. с. Пушкина ю. В. Толу­
беев с воспоминаниями о 1930-х годах, когда он вместе с 
юным Райкиным работал в Театре им. Ленинского комсомола. 
Как положено по протоколу, зачитывались поздравления от 
первого секретаря Ленинградского обкома КПСС, недавно 
назначенного на эту должность Г. В. Романова, министров куль-
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Работа н текстом ро IИ . / 970-е гг. 



В грим-уборной перед 

спектаклем. 1980-е гг. 

На «Голубом огоньке». 

1960-е гг. 



«История 

одной любви » -
небольшая монольеса 

спектакля 

«От двух до пятидесяти » , 

вместившая uелую 

человеческую жизнь. 

1960 г. 

Жених в пьесе 

« Фикuия» спектакля 

«Время смеется » . 

1963 г. 



аключительный 

монолог спектакля 

«Зависит от нас». 

1976 г. 

Финал спектакля 
« Е го вел и ч ество 
театр». 1979 г. 



Георгием Александровичем 
Товстоноговым. 

Ленинград. 1974 г. 

с Леонидом Осиповичем 

Утесовым. 1950-е гг. 



С дочерью Екатериной и внуком Алешей Яковлевым готовяшимся 

стать артисто 1. 1970-е гг. 

с Ромой на nрогулке. Конец 1970-х гг. 



Дома в Благовещенском переулке. Семейный совет. Начало 1980-x гг. 



С Я ниной Жеймо в фильме « Огненные годы » 

(режиссер В . Корш-Саблин). 1939г. 

С Лю милой Uеликовской в фильме « Мы С вами где-то встречались» 

(режиссеры А. Тутышкин и Н. Досталь). 1954 г. 



Кадр из фильма « Волшебная сила искусства » (режиссер Н . Бир lан). 
/970г. 

« Вк с - спеuифический! » Один из персонажей четыре серийного 
телевизионного филь 1а « Люди И манекены» (режиссеры В . Храмов, 
А . Райкин). / 974 г. 



В роли профессора 

в пьесе « Взятка» 

спектакля 

« Волшебники живут 

рядом » . 7965 г. 

Пантомима 

« Диссертация» 

спектакля 

«Времена года». 

1950-е гг. 



Монолог « Сервис» спектакля 
« Плюс-минус» . 1970 г. 

в роли няни в спектакле 

« Человек-невидимка». 1955 г. 

В миниатюре М . Зощенко 
« С добрым утром» спектакля 

« Времена года » . 1956 г. 



Автограф 

у Аркадия Исаакови ч а 

автор книги и гость 

из США. /986 г. 



Поздравление детского коллектива на празднова нии семидесятилетия 

Райкина в Ленин граде . / 981 г. 

После спектакля. /980-е гг. 



Семидесятилетие 

Райкина в Москве 
в Концертном зале 

« Россия ». 7981 г. 

С Майей Плисецкой 

С Леонидом Утесовым 



Проба костюма к спектаклю «Его величество театр». 1979 г. 

в Московском государственном театре эстрады с Геннадием Хазановым , 
Марком Розовским, Сергеем Юрским Александром Филиппенко , 
Семеном Альтовым . 1980-е гг. 



Отец и сын. Династия про олжается .. . 



туры СССР (Е. А. Фурцевой) и РСФСР (Н. С. Кузнецова), ЦК 
комсомола, студии «Ленфильм» , представителей концертных 
объединений, Гостелерадио, Балтийского флота и других мно­
гочисленных организаций. Кстати, замечу, что почти никто из 
официальных лиц не нашел времени прийти на юбилей вели­
кого артиста, чтобы лично его поздравить. Вполне возможно, 
что, зная о программе вечера, они не хотели своим присутст­

вием санкционировать всё еще находящийся под сомнением 
спектакль «Плюс-минус». 

В череде поздравлений бьши теплые, искренние приветст­
вия от коллег из Большого драматического театра, Театра са­
тиры Народной Республики Болгария, Театра им. Евг. Вактан­
гова. От Всероссийского театрального общества выступил 
Л. О. Утесов. Еще в 1939 году на Первом Всесоюзном конкур­
се артистов эстрады он предсказал молодому, начинающему 

артисту, что тот «останется навсегда». Кажется, на этом вечере 
впервые в адрес Аркадия Райкина прозвучал крайне редкий 
тогда по отношению к действующим актерам эпитет «вели­

кий». Его произнес Леонид Утесов, пожелавший своему млад­
шему другу дожить до той поры, когда его меч и щит, на кото­

ром написан девиз «Правда», окажутся невостребованными. 
Выступление Рины Зеленой, в прошлом в течение ряда лет, в 
том числе в годы войны работавшей с Аркадием Райкиным, 
было оформлено как яркий концертный номер. Теплые теле­
граммы пришли от Майи llлисецкой и Родиона Щедрина. 
«Моему другу, моему младшему товарищу, моему учите­
лю» - так обратился к нему С. В. Образцов. Кстати говоря, 
кто-то из выступавших выразил удивление, почему этот юби­
лей не транслируется телевидением. 

Завершая рассказ о праздновании шестидесятилетия арти­
ста, замечу, что много позднее один из его, казалось бы, вер­

ных последователей и учеников высказал мысль, что «УЖ 
слишком старательно делают Аркадия Райкина несчастной 
жертвой временю>. в статье «А если без шуток?», опублико­
ванной в газете «КУЛЬТУРа», автор угверждает, что изображать 
его страдальцем неверно., тем более что в 1968 году он получил 
звание народного артиста. «Мо-о-огет быть, мо-о-огет быть», -
сказал бы, смешно растягивая гласную, один из персонажей 
Аркадия Исааковича. Но, опять же используя высказывание 
Райкина, дело в том, что «правая рука не знает, что делает ле­
ваю>: награждали и одновременно осаживали, доводили до боль­
ницы. Но у обычных людей, зрителей и слушателей, бьmо свое 
мнение. На протяжении почти полувека он оставался не про­
сто кумиром, небожителем, но и близким человеком, помо­
гавшим выжить, дарившим надежду своим искусством. 
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Письма кумиру 

Просматривая письма, адресованные Аркадию· Райкину 
(мне удалось познакомиться с ними до того, как они бьши 
сданы в РГАЛИ и на некоторое время оказались недоступны), 
легко убедиться, что многие адресаты даже не видели артиста 
не только «живьем», на сцене Театра миниатюр, но даже по те­
левидению, только слышали его голос. «Нечеловеческий маг­
нетизм», который, соглашусь с Михаилом Жванецким, ему 
действительно бьш присущ, все-таки не бьш главной причи­
ной его всенародной славы. 

Его личность как олицетворение правды, веры в добро от­
ражала представления множества людей о человеке, говорив­
шем о том, о чем они не всегда решались думать. Вот и шли к 
нему письма отовсюду, со всех концов страны. Он стал обще­
ственной фигурой, личностью в государстве, ане просто в ис­
кусстве. 

Письма зрителей, по счастью, частично сохранившиеся, -
потрясающий документ эпохи. В них - бездна человеческого 
горя, рассказов о несправедливости. 

Каждое выступление по радио, а позднее по телевидению, 
с одним номером или с целым спектаклем, вызывало поток 

писем. Если же таких выступлений долго не бьшо, корреспон­
денты Райкина выражали тревогу, почему его не слышно, про­
сили выступать почаще. 

Письма бьши порой малограмотные, иногда написанные 
карандашом. Авторы спрашиВали, как стать актером, таким 
какРайкин, просили выслать репертуар и помочь достать би­
йеты на спектакли Ленинградского театра миниатюр, предла­
гали свои рассказы, фельетоны, миниатюры, поздравляли с 
праздниками, с присвоением почетных званий. Подобные 
письма, по-видимому, получают многие известные актеры. 

Но, пожалуй, больше всего было писем, которые могли быть 
адресованы только Райкину. Он бьш свой, близкий, всё пони­
мающий. С ним делились самым сокровенным, интимным. 
Мужчины (что говорить о женщинах!) говорили ему . слова 
любви. Вспоминается фраза Жванецкого: «Его обаяние выше 
женского, чего не бывает!» _ 

Шофер из Акмолинской области Казахстана писал: «Я вас 
видел только один раз в спектакле "Под крышами Парижа", 
но вы мне запомнились на всю жизнь». 

Рабочий из Магнитогорска: «Дорогому нашему любимому 
артисту рабочего класса и всей советской интеллигенции. Я 
решил обратиться просто так к самому любимому артисту Со­
ветского Союза за советом ... » 

290 



Жители станции Худосланская Восточно-Сибирской же­
лезной дороги: «Приезжайте К нам! Посмотрите, как мы жи­
BeM' посмотрите, какие у нас директора леспромхозов, пред­

седатели колхозов и прочие руководители, так сказать, 

районного масштаба. Мертвые души Гоголя - это мелочь по 
сравнению с душами, живущими сейчас в 59 году в Советском 
Союзе». 

Электрик из Львова, 30 лет: «Хочу выразить Вам свое вос­
хищение, благодарность за Ваш талант... помню каждый 
вздох, каждую паузу во всех Ваших выступлениях. Извините 
мое откровение, но я иначе не могу. Я испытал столько бла­
женных минут. Мое уважение к Вам столь велико, что мне по­
рой приходят в голову нелепые мысли. Вот-де, если бы для 
Вас потребовалась жертва, я б ее с большой охотой совершил». 

Врач из Одессы, посмотрев по телевидению «На сон гряду­
щий», пишет: «Рядом с волнующим чувством восторга шло 
чувство большой тревоги за Вас, за чрезмерное расточительст­
во Вашего таланта. Вы - гордость нашего народа, Вы ему 
принадлежите, а расточаете себя безжалостно». 

Подобных просьб - «жалеть себя», «не работать на износ» -
В архиве Райкина множество. 

«Наш директор школы говорил: "Его даже антисемиты лю­
бят"», - писала учительница из Молдавии. 

«Сколько тепла, заботы о нашем человеке в Ваших выступ­
лениях. Откуда Вы так осведомлены о наших трево­
гах? .» - обращалась к артисту группа учителей из Риги. 

«Сегодня мне пришлось слушать Ваше выступление 'по ра­
дио в честь Дня строителя. Слушая Вас, я страстно смеялся и 
как-то с тревогой в сердце своем я плакал. Товарищ Райкин, 
затруднение мое состоит в том, что я очень хотел бы объяс­
нить Вам мою жажду слушать Ваши выступления. Только по­
тому, что своим выступлением Вы бьете прямо в глаз, я толь­
ко удивляюсь тому, откуда Вам всё это известно ... на наших 
стройках почти 50% по разным причинам "перекур" в качест­
ве простоя и разной недисциплинированности ... могли бы по­
строить в два раза больше, чем мы имеем», - делился пробле­
мами строитель из Курска. 

«Я удивлен Вашей работой и бесстрашным Вашим мужест­
вом. Я очень доволен и рад, что Вы подарили мне три апельси­
на на большой праздник начала нового, 1960 года», - благода­
рил слесарь Карагандинской газораспределительной станции 
NQ 2. 

Ф. Триере из Новосибирска пишет о своем покойном бра­
те, который в молодые годы из-за аварии на производстве ока­

зался прикован к постели: «Слушая Вас, он забывал о своих 
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страданиях: "Ну молодец! Вот талантище! Умница! Посмот­
реть бы его!" Как мы благодарны всем., КТО при таких тяжелых 
страданиях вызвал его улыбку. А ведь Вы, товарищ Райкин, 
один' из них». 

В·письмах Райкину рассказывают о различных безобрази­
ях, непорЯДках, просят, чтобы он «продернул» конкретных 

людей. Подтверждают самые невероятные, гротесковые фабу­
лы его миниатюр ситуациями из жизни. Просят помочь полу­
чить квартиру, пенсию, путевку в санаторий, устроиться в 
больницу, передать письма лично Хрущеву, Подгорному и 
другим, помочь деньгами - слышали, что он не отказывает. 

В отдельных письмах есть критика, иногда угрозы: «Това­
рищ Райкин, не забывайте, что Вы слуга народа!» 

В письме из Рыбинска спрашивали, . «когда же появятся 
лезвия для безопасных бритв ... », возмущались: « ... в городе нет 
мужских носков, общих тетрадей, зубных щеток и многого 
другого». Корреспондент из Свердловска просил купить ему 
мотоцикл «Ява-350»: «Я не в состоянии сразу купить, деньги я 
вам постепенно вышлю». Группа колхозников из Темников­
ского района Мордовской АССР жаловалась, что в деревню 
никак не могут провести электричество - нет столбов. Есть и 
такое письмо: «Уважаемый товарищ Райкин, в чем дело, про­
шу пояснить публично, кудадевались колпачки стеклянные с 
кофейников стоимостью 47 руб. в магазине ... может быть, вы 
подскажете мне по телевидению». 

Еще одно письмо из Свердловска привожу полностью: 
<<Здравствуйте, незнакомый, всеми уважаемый артист Рай­

кин! Я давно уже собирался, как говорят советские люди, по­
советоваться с Вами кое о чем. Третьего aBrycTa я слушал Вашу 
радиопостановку "От двух до пятидесяти" и решил не откла­
дывать. Не подумайте, что я какой -нибудь анонимщик, нет. Я 
пока к сумасшедшим не принадлежу. Мне 27 лет. С 18 лет я 
смог разъезжать по СССР. Бывал й на востоке, в Средней Азии, 
Краснодарском крае, Кривом Роге, Брянской и Смоленской 
областях. Я не искал длинного рубля, я старался понять жизнь. 
Сейчас скажу, смешна жизнь. Смешим ее не кто иной, как мь1: 
рабочий народ, начальство. Ядушевно тронут. Разве можно так 
жить дальше? - нет. Можно ли воровать друг у друга? Разде­
вать, хулиганить, взятничать -дико, ~TOB. Райкин. Кто мы? 
Мы - это первая страна, построившая социализм. Наши деды 
в 17 делили кусок хлеба пополам, курили одну папиросу. А в 
41-45 бьшо не так? Сейчас мы жить как должны?. 

Жизнь усложнена не только этим. Сколько у нас начальст­
ва, а работать некому. Взять хотя бы бухгалтерию. Одна бу­
мажка -, сто подписей. В магазинах ... Одна работа ~ два че-
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ловека. Какую убьшь приносят начальники! А их-то у нас, бо­
же мой! Понимаете, я решил дать бой всему этому. Дорогой 
товарищ артист! Посоветуйте и будьте добры, дайте мне ма­
ленький совет. Я хочу проверить себя, как же я понимаю. Мо­
жет, со мной что-нибудь не в порядке. Так жить дальше я не 
согласен. Чтобы ежедневно ошибаться, недопонимать и всё 
время наносить убыток Родине, народу, как это делает началь­

ство. Я никого не боюсь, пускай меня накажут за то, что я ищу 
правду. Я не прощаю ни артистам, как видным людям, ни пи­
сателям, ни поэтам. Давайте молчать, махнув на всё рукой! 

4jV1II-63 
Петушков» . 

Из Красноярска в 1967 году писали: «За последние не­
сколько лет искусство лгать далеко шагнуло вперед. Ложь уже 

не выражают прямыми словами, как это бьшо во времена на­
ших дедов, ее создают при помощи общих туманных оборо­
тов ... Все признают, что надо говорить правду. На этой фразе 
появляетесь Вы - гениальный художник. Вы - народный 
любимец, воплощение правды и чистоты ... » 

Житель города Жданова в 1960 году признавался: «Когда 
слушаю Вас, мне кажется - всё на свете хорошо устроено, 
правда всегда торжествует. Только в эти полчаса чувствуешь 
себя человеком. Передача заканчивается, а действительность 
остается с тобой». 
А какой взрыв негодующих писем вызвал отказ в присуж­

дении Райкину Ленинской премии! В 1967 году письма с жа­
лобами на «мещанские, отсталые, косные взгляды отдельных 
еще влиятельных, ответственных товарищей из Комитета ... » 
шли в политбюро, председателю Совета министров СССР 
А. Н. Косыгину, министру культуры Е. А. Фурцевой. 

Некоторые послания,. вызывавшие сочувствие Аркадия 
Исааковича, рождали у него действенный отклик. Прочитав 
письмо девочки, просившей помочь ее больной маме, артист 
не только нашел время договориться с врачами о больнице, но 
даже предоставил возможность девочке и ее отцу пожить в 

своей квартире. Как мы помним, помог он и моряку, оказав­
шемуся по ложному навету в тюрьме. Во всех этих (и, вероят­
но, многих других) случаях Аркадий Райкин, используя свой 
авторитет, знакомства, звонил по телефону, а если нужно, 
ехал,договаривался. 

А вот еще одно довольно обычное письмо от одиннадцати­
летнего Саши, на которое Райкин ответил не сразу. Мальчик, 
мечтавший стать артистом, спрашивал своего кумира: «Как вы 
достигли такого таланта?» Рассказ об этом письме и ответе на 
него содержится в райкинских «Воспоминаниях» (глава «На 
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деревню дедушке»). Мальчик Саша вырос и стал известным 
артистом Александром Калягиным. На семидесятилетнем 
юбилее Аркадия Райкина он использовал свое давнее пись­
мо - остроумно разыграл сценку, взяв в качестве фабулы из­
вестный чеховский рассказ о Ваньке Жукове, слезно писав­
шем «на деревню дедушке». 

Короче, как сказал К. М. Симонов, «Письма пишут раз­
ные: / Слезные, болезные, / Иногда прекрасные, / Чаще -
бесполезные». Подобных писем множество в обширнейшей 
корреспонденции, полученной Аркадием Исааковичем и не­
давно переданной его дочерью на хранение в РГAJIИ. Пока 
еще необработанные и неописанные, они, надеюсь, в буду­
щем дадут материал многим исследователям - не только ис­

кусствоведам, но, главное, историкам, помогут понять без 
прикрас жизнь страны, жизнь нескольких поколений на про­
тяжении половины столетия. 

в «Моем актерском интервью» на вопрос корреспондента: 
«Слава - это бремя или радость?» - Райкин ответил: «Бремя, 
которое бывает радостным, а порой невыносимо тяжелым ... 
Слава - это прежде всего огромная ответственность». Арка­
дий Исаакович остро ощущал эту ответственность. В течение 
полувека постоянно встречаясь с публикой, он всякий раз 
волновался, как дебютант. Уже с утра ему начинало казаться, 
что он болен, потерял голос, не помнит текст. «Я не отношусь 
к категории бравых артистов, уверенных, что всегда будет ус­
пех, - признавался он. - В день спектакля не нахожу себе 
места. В театр приезжаю за час-полтора». 

Это не поза, не актерское кокетство. Он действительно 
каждый раз волновался, как, вероятно, волнуется спортсмен 

перед ответственными соревнованиями. Но таким соревнова­
нием для Райкина являлся каждый спектакль. 

«Каждый вечер этот человек замирает возле кулисы перед 
стонущим от нетерпения залом, - рассказывал Леонид Лиходе­
ев, имевший возможность наблюдать его за сценой. - Он зами­
рает, чуть склонившись вперед, как стрела, предназначенная для 

дальнего полета. Лук, из которого вылетит эта стрела, невидим. 
Лук этот звенит тетивою в нем самом. Он натягивается до пре­
дела соответственно силе, которую придает стреле. Райкина еще 
никто не видит. Он будто колеблется секунду и вдруг - всегда 
неожиданно - решительно шагает в пучину оваций». 

Восторг публики придавал ему силы. Ощущая зрительный 
зал с чуткостью тончайшего барометра, он, не скрывая радос­
ти, как бы вбирал в себя любовь и признательность, выплес-
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кивавшиеся на сцену из темноты зала. Ему необходимо было 
поверить в тех, кто пришел на спектакль, в их восприимчи­

вость к добру, готовность понять сокровенный смысл его слов, 
стать единомышленниками. Жест, мимика, интонация артис­
та постоянно отражали зрительскую реакцию. 

Он хорошо знал, что публика неоднородна. На премьеру 
спектакля Райкина попасть бьшо непросто. Среди тысячи лю­
дей в зале находилосъ немало тех самых антигероев, которых 
он высмеивал со сцены. Порой они обижались, но чаще дела­
ли вид, что это не про них. Одни, чтобы не выделяться, смея­
лись вместе со всеми, другие изредка кисло усмехались, а 

иные и вовсе сидели весь вечер с каменными лицами. «Чело­
век, который не смеется» - такой персонаж, если помнит чи­
татель, появлялся у Райкина еще в спектакле 1953 года «Сме­
яться, право, не грешно». С тех пор внешне он изменился, но 
суть оставалась прежнеЙ. 

Как-то в нашей беседе Аркадий Исаакович произнес пора­
зившие меня слова: 

- Во время спектакля стараюсь не вглядываться в зритель­
ный зал. Дело в том, что, если нечаянно мой взгляд упадет на 
чье-то скучающее, каменное лицо, я буду выбит из рабочего 
состояния на целый вечер. Пострадает спектакль, пострадает 
тысяча ни в чем не повинных зрителей. 

- А как же, - недоумевала я, - ваше знаменитое ежеми­
HyтHoe общение со зрителем? Есть, наконец, законы эстрад­
ного искусства, среди которых теоретики одним из основных 

считают наличие прямого контакта с публикой. 
- Однажды, еще во время войны, я выступал на Чирчик­

строе. Зрительный зал бьш полон. В первом ряду я увидел чело­
века, который сидел опустив голову и лишь изредка на меня 

поглядывал. Во время действия к нему несколько раз подхо­
дили какие-то люди. Я уже нафантазировал себе, что они уго­
варивали его уйти. Прошло сорок с лишним лет, а я не могу 
этого забыть: я задел его со сцены. Сказал, уже не помню что, 
наверняка глупое. Каков же бьш мой ужас, когда в перерыве я 
узнал, что это бьш директор строительства. Больной, с темпе­
ратурой сорок градусов, он из уважения ко мне пришел на 
концерт. Урок получен бьш на всю жизнь: зрительный зал ни­

когда нельзя трогать. А лучше всего не смотреть. 
Значит, «прямой контакт с публикой» может быть имита­

цией? А· как же, к примеру, его косноязычный Балалайкин 
«<Багагайкин»): «Спгоси меня, спгоси! Вот ты, ушастый в пя­
том ряду, спгоси меня - кто я есть? Отвечаю: Ба-га-гай-кин!» 
Подобных примеров обращения к зрителям немало. Чем 
больше талант артиста, тем более сложные загадки он нам за-
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дает. Очевидно, его профессиональный аппарат настолько то­
нок и натренирован, что он чувствует все oтrен:ки зрительско­

ГО настроения и восприятия, не всматриваясь в лица. 

Собственно говоря, то же самое происходит с актерами дра­
матичес.кОfО театра, когда, несмотря на отделяющую их от зри­

телей «четвepryю CTeнy~, они прекрасно ощущаюr идущие из 

зала биотоки и координируют в соответствии с ними свою игру. 
Но Аркадий Исаакович не только ощущал эти биотоки, но 

и устанавливал с публикой такой душевный контакт, что каж­
дому сидящему в зале казалОСЬ1 что артист обращается непо­
средственно к нему. Вот тогда-то и возникали минуты той ред­
кой тишины, которую артисты цеН1ft &ыше всего. 

Глава четырнадцатая 

ИЗ ЖИЗНИ МАСГЕРА 

Квартирный вопрос 

КаззлtXь бы, с приходом к власти Л. И. Брежнева, с кото­
рым добрые отношения сложились еще до войны, с первых га­
стролей театра в Днепропетровске, а затем укрепились в пери­
од боев на Кавказе, где в течение нескольких месяцев работал 
театр, Райкин получил защиту и опору. Но, как говорится, до 
Бога высоко, а до царя далеко. 

«Я всегда чувствовал диcrанцию и не пытался напоминать о 
себе, - рассказывал Аркадий Исаакович. - Как-то в начале 
60-х roдов - он (Брежнев. - Е. У.) бьm еще председarелем Вер­
ховного Совета - мы встретились, JGaЖется, на каком-то при­
еме. "Ну, как ты живешь? - Хорошо, ~асибо. - Как же хоро­
шо, когда ты живешь в гостинице? - Ну,. вот видите, вы даже 
знаете, что я живу в гостинице, уже хорошо! - Ну тебе же нуж­
на квартира в Москве? - Конечно, бьmо бы совсем неплохо". 

Надо сказать, что ни в Москве, ни в Ленинграде никто не 
интересовался, как я живу. А жилось нам неважно. Несколько 
месяцев подряд, пока шли гастроли в Москве, приходилось 
жить в гостинице. Такая жизнь продолжаласъ уже более двух 
десятилетий. Трудно было наладить учебу и быт детей. Да и 
мне приходилось нелегко. Работать негде - летом я уходил с 
раннего утра в "Эрмитаж" и там, гуляя по аллеям, учил текст. 
Если официант в гостинице запаздывал с завтраком, оставал­
ся без еды. 

После обнадеживающих слов Брежнева рассчитывал, что 
он распорядится. Но прошло пять лет. Напоминать не хоте-
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лось - леrче просить за других. И вот через ПЯТЬ лет мы снова 
встречаемся: "Как ты живешь?" И тут же хлопнул себя пО Лбу; 
"Ну, теперь без дураков!" Назначил мне встречу. 

В условленный день и час я бьm у него в кабинете. Мы раз­
говаривали два часа. Вспоминали войну. Он вынимал фото­
графии, заполнявшие ящик его стола. Показывая мне, расска­
зывал о судьбе людей, которые БыJIи на них изображены. Мне 
кажется, что такая верность фронтовому братству не самая 
плохая черта человека. Иное дело, что на ней впоследствии 
многие играли. Но это уже другая история. 

После двухчасовой беседы он, прощаясь, сказал, что рас­
поряжение о квартире уже дано. И действительно, я тут же по­
лучил смотровой ордер. Начал смотреть квартиры. И вдруг всё 
замерло, словно какое-то спящее царство. При этом все мол­
чат. Наконец добрый человек в Моссовете намекает, что надо 
поговорить с ленинградским начальством. Звоню Толстикову, 
уславливаюсь о встрече и мчусь в Ленинград. Объясняю, что 
речь идет только о моей московской квартире и прописке, ибо 
в Москве прописана половина моей семьи (Катя к тому :вре­
мени уже актриса Вахтанговского театра, замужем, КОСТЯ 
учится в московской школе), а театр по-прежнему останется 
ленинrpадским. 

- А вы можете и театр с собой забирать. 
~ Понимаю, что театр вам не дорог, вы его не создавали, 

ни {)аЗУ в нем не бьmи. Вы, правда, не бывали и в других теат­
рах, так что я в неплохой компании. Только что вы положили 
на полку :кsртину, которая обоmлась государству в сотни ты­
сяч. Наплевали на людей, над ней работавших. Кто дал вам 
право? Вот еслН бы деньги бьши из вашего кармана ... 

- Скажите, почему меня так не любит интеллигенция? 
- Издайте прик~, чтобы вас с первого мая начали любить. 

И вас полюбят. 
- Вот вы как рассуждаете! Но ведь мы интеллигенцию не 

только ругаем, но и награждаем! 
- Вы имеете в виду звания, ордена? Неужели вы думаете, 

что, если дали звание народной артистки какой-то девочке, 

она стала от этого лучше, талантливее? У нас с вами одно зва­
ние, которое дали родители, и надо постараться его не зама­

рать. А "заслуженный", "народный" свидетельствуют не 
столько о таланте артиста, сколько об отношении к нему на­

чальства. 

Видя, что разговор не получается, я попрощался. Взялся 
бьmо за ручку двери и напоследок обронил: "Мне жаль, что у 
вас разные мнения с Генсеком". - "Можно вас еще на минут­
ку?" Я вернулся. "А что, есть такое мнение?" - "Да, БОТ у ме-

297 



ня бумага". И вдруг совсем без паузы, заглядывая мне в глаза, 
он говорит: "А вы думаете, Толстиков - дурак? Мало того что 
вам дают квартиру в Москве, я вам и в Ленинграде квартиру 
оставлю!" - "Что вы, я на нее совсем не претендую". На том 
и расстались. 

Получив квартиру в Москве, я пере вез туда все вещи. В Ле­
нинграде театр не был долго, больше года. Наконец едем. Я 
прошу администратора забронировать номер в "Астории" . Но 
он мне сообщает, что моя квартира нетронута и ждет меня. "У 
нас есть люди, которые достойны иметь две прописки" , - го­
ворят мне в обкоме. Первое время жили в пустой квартире, 
обедали на подоконнике. 

История имела не очень приятный финал. Как-то в Ленин­
град приехал А. Н. Косыгин и вечером пошел в Большой дра­
матический театр. В ложе вместе с ним Г. А. Товстоногов и, 
конечно, Толстиков. "Райкин-то наш каков, - говорит Тол­
стиков, - мало того что в Москве, он и в Ленинграде имеет 
квартиру". Вмешательство Товстоногова, разъяснившего суть 
дела, помогло нейтрализовать донос». 

Вскоре Толстикова ненадолго перевели в Москву, после че­
ГО,как уже упоминалось, отправили послом в Китай. 

Быт семьи Райкиных, казалось, налаживался. Полученная в 
1966 году большая по тому времени пятикомнатная квартира в 
Москве в Благовещенском переулке, на углу улицы Горького 
(ныне Тверской), постепенно обживалась. Стены квартиры 
бьшизавешаны картинами. Над столом, за которым мы бесе­
довали, - большой портрет Майи ПЛисецкой кисти известно­
го армянского художника Арутюна Галенца, портрет Шолом­
Алейхема, пейзажи армянских и грузинских художников. 
Рисунок на белой коже - мексиканская работа. В углу ба­
тик - ручная роспись по ткани. За стеклами на полке стояли 
фигурки гоголевских персонажей работы Кукрыниксов. «Для 
меня это не просто красивые вещи, - пояснял Аркадий Исаа­
кович, - КЮlЩая связана с кем-то или с чем-то». 

В другой комнате, которая, видимо, служила гостиной, на 
стене висела картина французского художника XVIII века Жа­
на Оноре Фрагонара. В «Воспоминаниях» Аркадий Исаакович 
рассказал любопытную историю ее приобретения. Вскоре по­
сле войны, когда еще жили в коммуНальной квартире, Рома 
как-то зашла к соседям и случайно увидела в дверном проеме 
среди санок, лыж и прочей утвари небрежно свернутый ста­
рый холст. Попросила посмотреть. На картине бьши изобра­
жены облаченный в шкуру спящий пастух и дремлющая у его 
ног собака. Пастуху являлось видение: богиня, выходящая из 
запряженной ланями кареты. Заинтересовавшись этим хол-
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стом, Райкины обменяли его на имевшийся у них портрет 
Екатерины 11 - образец русской усадебной живописи конца 
XVIIJ столетия. Приглашенный реставратор, а затем и экспер­
ты подтвердили, что авторство приобретенной картины при­
надлежит Фрагонару. 

Рядом с этой картиной бьши пейзажи голландских худож­
ников. При всей страсти к коллекционированию Аркадий 
Исаакович не хотел превращать свою квартиру в музей, одна­
ко в течение жизни у него собралась довольно большая кол­
лекция живописи. Особенно дороги ему бьши работы совре­
менников, советских художников, поскольку за каждой, по 
его словам, «стоит история живого И памятного для него об­
щения». Он гордится знакомством с Ладо Гудиашвили, Мар­
тиросом Сарьяном, Натаном Альтманом. 

Столовую, отделявшуюся от гостиной раздвижной стен­
кой, украшали антикварные тарелки, коллекция которых со­

брал ась незаметно в результате зарубежных поездок. В квар­
тире было много старинных часов - Райкин их любил, 
удобная, не загромождающая пространство мебель, красивые 
люстры. Всё это бьшо перевезено из ленинградской квартиры. 

Веселый белый терьер Микоша приветливо встречал гос­
тей. Он нередко присутствовал во время наших с Аркадием 

Исааковичем бесед, но вел себя тихо, не мешая работе. 
Но, как говорится, ПРИIIШа беда - открывай ворота. Не­

приятности следовали одна за другой. Здоровье Аркадия Иса­
аковича заметно сдавало, не выдерживая рабочих нагрузок и 
постоянной борьбы за право говорить правду. Врачи запреща­

ют Райкину работать с прежней интенсивностью - два-три 
номера в спектакле, не более. Он то и дело нарушает запреты, 
удваивает установленные медициной нормы. 

- Почему вы не бережете себя? - спрашивает корреспон­
дент. 

- Беречь себя в искусстве невозможно, - отвечает Рай­
кин. - Когда актер выходит на сцену и думает сначала о сво­

ем здоровье, о нервах, искусство пропадает. Пока я работаю, я 
здоров. 

Райкин не может, как прежде, каждый день выходить на 
сцену - должны быть перерывы для полного отдыха. Но и 
здесь он нарушает медицинские предписания, неожиданно 

даже для актеров приходит в театр, чтобы к концу спектакля 
выйти. с одним из своих монологов. 

Рома Марковна берет на свои плечи многие заботы и в це­
лом ответственность за театр. Необходимость цементировать 
коллектив, в отсутствие Райкина обеспокоенный своей судь­
бой, вынуждает ее ездить с театром на гастроли - актерам и 
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персоналу необходимо зарабатывать на жизнь, рассчитывать 
на твердую зарплату. Одновременно ей необходимо следить за 
здоровьем Аркадия Исааковича, поддерживать его настроение. 

Возникла и вполне прозаическая забота - по свидетельст­
ву Якова Самойлова, скромного заработка художественного 
руководителя театра, составлявшего тогда 300 рублей в месяц, 
на жизнь семьи не хватало, от концертов приходилось отказы­

ваться из-за состояния здоровья. Впрочем, от самого Аркадия 
Исааковича мне никогда не приходилось слышать подобных 
жалоб; лишь однажды он упомянул, что надо отказаться от ле­

нинградской квартиры - платить за обе жилплощади очень 
дорого. 

Друзья 

Свалившиеся на Рому заботы, по-видимому, сказались на 
ее собственном здоровье. В январе 1975 года, когда она наве­
щала вдову Льва Абрамовича Кассиля, свою близкую знако­
мую Светлану Леонидовну Собинову, у нее случился тяжелый 
инсульт. Лишь благодаря сыну писателя, замечательному че­
ловеку и врачу Владимиру Львовичу Кассилю, тут же при­
мчавшемуся, удалось сохранить ей жизнь. И впоследствии 
благодаря неустанным заботам Аркадия Исааковича и детей, а 
главное, собственной воле она восстановила, хотя и не полно­
стью, подвижность. Несмотря на все старания, ограниченной 
осталась и речь. 

Тогда, в 1975-м, бьmо очень страшно. Через четыре дня по­
сле случившегося несчастья театр должен бьш на месяц уехать 
на гастроли в Польшу. В. Л. Кассиль решительно настаивал на 
этой поездке, справедливо полагая, что работа будет спаси­
тельной для Аркадия Исааковича. С ним поехала и дочь, ей 
пришлось срочно заменить Рому в спектакле. Ежедневные те-

. лефонные звонки в Москву, где оставался Костя, давали на­
дежду. Когда вернулись, Рома уже бьша в Институте невроло­
гии, где ее постепенно ставили на ноги. 

Лечение продолжалось и дома. Логопед, массажист, физ­
культурница - всё это требовало внимания и расходов. Радо­
вали успехи детей: большие роли в спектаклях, кинофильмах. 
Екатерина Аркадьевна вспоминает, что Костя, снявшись в 
двухсерийной картине «Труффальдино из Бергамо), на полу­
ченный гонорар купил родителям большой цветной телеви­
зop. Аркадий Исаакович бьш очень тронут. Он лег на диван 
перед включенным ящиком и довольно скоро тихо задремал. 

А когда через какое-то время открыл глаза, то смущенно заме-
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тил: ,«Оказывается, под цветной телевизор очень хорошо спит­
ся! И снятся цветные сны!» 

Любимцем Аркадия Исааковича стал внук - родившийся 
В 1961 году Алеша Яковлев. К сожалению, Аркадий Исаакович 
не успел увидеть свою внучку. Полина, дочь Константина Рай­
кина, появилась на свет через год после смерти деда. 

С возрастом, как и у большинства людей, круг друзей Рай- ' 
кина менялся, сужался. Аркадий Исаакович старался не уча­

ствовать в шумных застольях, алкоголя не любил, ограничива­
ясь рюмкой-другой коньяку. В жизни, как и на сцене, он 
любил шутку, смех, розыгрыши; посещал традиционные весе­
лые посиделки, проводившиеся в Центральном доме работни­
ков искусств 13 января, - встречи ,старого Нового года. 

В свое время, за короткий промежуток между Всесоюзным 
конкурсом в декабре 1939 года и июнем 1941-го, кленинград­
ским друзьям· добавилось множество московских. Весело и 
дружно коротал молодой Райкин поздние вечера и ночи с по­
этом Михаилом Светловым, с выдающимся рассказчиком и 
литературоведом Ираклием Андрониковым. Добрые отноше­
ния у них сохранялись до конца жизни, хотя встречи стали 

редкими. В одном из куплетов Михаила Светлова к пятнадца­
тилетнему юбилею Ленинградского театра миниатюр (1954) 
пелось: 

Учтите, бога ради, 
Что стал уже Аркадий, 
Нам кажется, немного староват. 
Но время беспощадно, 

. Идет себе - и ладно, 

И в этом он ничуть не виноват. 

Насчет ~~CTapOBaT» поэт, конечно, несколько перехватил 
(возможно, для рифмы) - Райкину в то время исполнилось 
43 года, он находился в расцвете творческих сил. 

Война и связанные с ней фронтовые впечатления изменили 
его взгляд на окружающее, юношеское легкомыслие уступило 

место трезвым оценкам. Сравнительно недолгой бьmа дружба 
Райкина с· Константином Симоновым, оставившая, однако, 
ряд ярких впечатлений. В своих «Воспоминаниях» он расска­
зал о романе Симонова с актрисой Валентиной Серовой, их 
свадьбе" о первом послевоенном лете, проведенном вместе с 
Ромой на даче Симонова в Гульрипше, в Абхазии: о работе пи­
сателя над военными дневниками, посещении базаров, пыш­
ных кавказских застольях. Замечу, что, расставаясь по тем или 
иным причинам с друзьями - тем же К. Симоновым, Р. Слав­
ским, В. Поляковым, --:- Райкин к ним уже не возвращался, об­
щениев лучшем 'случае оставалось чисто внешним., 

301 



Ряд небольших очерков в «Воспоминаниях» Аркадия Иса­
аковича посвящен авторам, с которыми складывались, а ино­

гда не складывались дружеские отношения. Мешала не толь­
ко разница в возрасте, но и то глубокое уважение, которое 
Райкин питал к творчеству тех, у кого он учился: Евгений 
Шварц, Михаил Зощенко бьmи для него мэтрами. И в самом 
деле, Зощенко был всенародно известным писателем уже в 
1920-х годах, когда с эстрады звучали его рассказы в исполне­
нии Владимира Хенкина, Леонида Утесова. Евгений Шварц, в 
молодости остроумный выдумщик и шутник, сотрудничал с 

Даниилом Хармсом, Николаем Олейниковым в известной 
тогда детской редакции Госиздата, работавшей в Ленинграде 
под руководством Самуила Яковлевича Маршака. И хотя в 
1930-х по театрам страны уже шли его пьесы «Красная Ша­
почка», «Снежная королева», он (очевидно, из-за своих свя­

зей с репрессированными писателями) числился неблагона­
дежным. Его пьеса «Тень», один из вьщающихся спектаклей 
Н. П. Акимова, бьmа запрещена сразу после премьеры. По­
добная же судьба ожидала и сатирическую пьесу «Дракою>, 
разрешенную к постановке только в 1962 году, когда Шварца 
уже не бьmо на свете. Любимая лирическая пьеса «Обыкно­
венное чудо», начатая Евгением Львовичем в 1944 году, созда­
валась более десяти лет и бьmа закончена незадолго до его 
смерти. В жанре театральной сказки Евгений Шварц создавал 
свой собственный мир, в котором тем не менее легко просма­
тривались вполне современные конфликты и персонажи. «Я 
пишу жизнь, сказочник - это ты», - говорил он своему дру­

гу и соседу по дому писателю, автору сценария фильма «Док­
тор Калюжный» Юрию Павловичу Герману, тоже ставшему 
одним из -близких знакомых Райкина. Молодой артист любил 
наблюдать за спорами двух столь разных писателей. 

Позднее круг общения Райкина расширялся за счет поез­
док в Переделкино и другие подмосковные и ленинградские 
дома творчества. Кстати, в Переделкине бьша дача его бли­
жайшего друга, писателя Льва Абрамовича Кассиля. 

Большинство друзей Аркадия Райкина бьши старше его по 
возрасту - тот же Кассиль (родился в 1905 году), Назым Хик­
мет (1902). Л. о. Утесов бьm старше его на 16 лет. Райкин не­
укоснительно обращался к нему на «вы», хотя Утесов всегда, 
еще со времени Первого Всесоюзного конкурса артистов эстра­
ды, говорил ему «ты». Эти трое, названные Аркадием Исаако­
вичем его ближайшими друзьями, бьmи очень разными и по ха­
рактеру, и по воспитанию, и по интересам. Они как бы 
дополняли друг друга, составляя единое, дорогое ему целое. Что 
касается самого Утесова, то его очень огорчало отсутствие соб-
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ственных внуков, которое он возмещал общением с детьми сво­
их друзей: Костей Райкиным, Андрюшей Мироновым. Когда 
Косте было два года, Леонид Осипович предоставил в распоря­
жение Райкиных свою дачу в поселке Внуково, которую, кста­
ти, очень не любил, как и вообще дачную жизнь. Много внима­
ния уделял он Косте в периоды совместного пребывания с 
Райкиными в Кисловодске. Однажды ради Кости он завязал 
знакомство сострогим старичком-мусорщиком, вывозившим 

по утрам из санатория. мусор на повозке с запряженной старой 

лошадью. Костя, старавшийся хотя бы украдкой погладить ло­
шадь, когда ее хозяин на минуту отлучался, благодаря перего­
ворам Утесова бьш посажен на козлы и, безмерно счастливый, 
проехал целый круг. Все оставшиеся до отъезда дни продолжа­
лась дружба Кости и Утесова с мусорщиком и его лошадью. «О 
чем вы разговаривали с мусорщиком?» - поинтересовался 
Райкин. «О Бернарде Шоу, - не моргнув глазом ответил Лео­
нид Осипович, - и о старом мусорщике по имени Альфред Ду­
литл (персонаж пьесы Б. Шоу «Пигмалион». - Е. У.»>. 

Однажды они оказались вместе· на эстраде не по долгу 
службы и не на каком-нибудь юбилее, а на обычном гастроль­
ном концерте· Леонида Утесова, проходившем в его родной 
Одессе. Случилось так, что самолет, на котором Райкин летел 
из Кишинева, сделал непредусмотренную посадку в Одессе. В 
его распоряжении бьшо часа четыре, и он решил прогуляться 
по городу. Конечно, вспоминал Утесова. И вдруг он увидел 
афишу, сообщавшую, что Утесов гастролирует в Зеленом теат­
ре. Времени оставалось достаточно, и Аркадий Исаакович ре­
шил навестить дрytа. Тот обрадовался и сразу же предложил 
Райкину принять участие в концерте: он незаметно сядет в ло­
ЖУ, а Утесов объявит, что у них в гостях Райкин, и вызовет его 
на сцену. Как ни отказывался Аркадий Исаакович, ссьшаясь 
на усталость, неготовность к выступлению (непонятно, что 
они вдвоем будут делать на сцене), спорить с Утесовым бьшо 
невозможно, он настоял на своем. Райкин признавался, что 
впоследствии никогда не жалел об этом неожиданном выступ­
лении: друзья легко и свободно импровизировали на различ­
ные житейские темы, будто находились в столовой кисловод­
ского санатория. Публика долго их не отпускала. 

В архиве Утесова хранятся письма Райкина и Ромы, испол­
HeHHыe любви и уважения к его таланту. Приведу одно из них, 
написанное 12 июня 1954 года после премьеры в «Эрмитаже» 
спектакля «Серебряная свадьба»: 

«Дорогой Леонид Осипович! Я видел Щукина, Михаила 
Чехова, Певцова, Москвина, Качалова и думал, что после этих 
актеров никто меня не взволнует с такой же силой, потому что 
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в последние годы в результате отсутствия пьес или вследствие 

других каких-нибудь причин искусство наше потускнело, по­

серело, как прибитое пьmью. Сегодня, присутствуя при таком 
взлете Вашего таланта, понял я, что Вы стоите в одном ряду с 
этими уникальными актерами. Некоторые снобы не признают 
подобных сравнений, считая наш жанр низким, но большие 
таланты делают его высоким. Спасибо, дорогой Леонид Оси­
пoBич! Вчера со сцены повеяло весенней свежестью. Спасибо 
Вам за урок высокого мастерства и за то, что Вы нам дали по­
чувствовать трепетное дыхание искусства. Кланяюсь Вам низ­
ко и желаю здоровья и радостей. 

Крепко любящий Вас 
Аркадий». 

Восторженное письмо отправила и Рома. Дружба с Утесо­
вым продолжалась до последних дней жизни певца. О смерти 
Леонида Осиповича (1982) Райкину некоторое время не гово­
рили, боясь, что он тяжело перенесет это известие. 

Яркой, будто появившейся из другой галактики личностью 
бьm Назым Хикмет - коммунист, сумевший убежать из ту­
рецкой тюрьмы, где он провел 13 (по другим сведениям - 17) 
лет. В «Воспоминаниях» Аркадий Райкин пересказывает ис­
полненную драматизма историю его побега. Выйдя в море на 
лодке, гребя из последних сил, уже в нейтральных водах он 
встретил советский торговый пароход и, назвав себя, стал 
просить взять его на борт. Имя Хикмета в нашей стране тогда 
бьmо широко известно, о нем много рассказывали и писали. 
Но капитану потребовалось несколько часов, чтобы получить 
разрешение поднять беглеца на корабль. В каюте капитана он 
потом увидел шrакат «Свободу Назыму Хикмету!». 

Человек долга, бесстрашный, он свято верил в грядущую 
победу всемирного братства. Его дача в Переделкине получила 
шутливое название «штаб-квартира прогрессивного челове­
чества». Здесь встречались коммунисты из Латинской Амери­
ки, поэты и художники из социалистических стран - чилиец 

Пабло Неруда, чех Витезслав Незвал и многие другие. Но в 
этом разноликом и разноязыком круге людей возникало ощу­

щение братства. Аркадий Райкин рассказывает, что в трудное 
для театра время - в конце 1940-х годов - Назым Хикмет под­
держал его своим авторитетом: стал членом художественного 

совета театра, заботился о приглашении молодых авторов. По­
сле долгих уговоров он обещал сам написать миниатюру ... но 
получилась большая, на 60 страниц, пьеса «А был ли Иван Ива­
нович?». Уже говорилось, что спектакль, поставленный в Теат­
ре сатиры, несмотря на авторитет автора, был запрещен как 
очень «острый». К сожалению, «брат Назым», как называл его 
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Аркадий Исаакович, ушел из жизни, когда ему не бьmо и шес­
тидесяти. Миниатюра для Райкина так и не бьmа написана. 

С другим известным писателем, одним из основоположни -
ков детской литературы, автором повести «Кондуит И lliвамб­
рания» и многих других произведений для детей, Львом Абра­
мовичем Кассилем Аркадий Райкин познакомился летом 1953 
года, живя на утесовской даче. Рядом жил Кассиль со своим 
семейством - женой Светланой Леонидовной, дочерью зна­
менитого русского оп~рного тенора Л. В. Собинова, и детьми 
(именно его сын от первого брака Владимир Кассиль, ставший 
известным врачом-реаниматологом, в критическую минуту в 

буквальном смысле спасет Рому). Лев Кассиль, родившийся в 
Покровской слободе (ныне город Энгельс) Саратовской гу­
бернии в семье врачей, с 1923 года жил в Москве, окончил три 
курса физико-математического факультета МГУ (1927), но ув­
лекся литературой. По рекомендации Маяковского он ра­
ботал в «Новом ЛЕФе»*, в 1929-м написал автобиографиче­
скую повесть «Кондуит», через два года - «lliвамбранию»; 
вместе они образовали любимую многими поколениями детей 
повесть об их сверстниках, о воображаемом мире придуман­
ной ими страны и суровой действительности революционных 
лет. Наряду с К. Чуковским, С. Маршаком, Б. Житковым 
Кассиль стал основоположником детской литературы, бьm 
избран членом-корреспондентом Академии педагогических 
наук. Он обладал разносторонними знаниями и интересами -
бьm заядлым путешественником, самозабвенным любителем 
спорта, особенно футбола. С первых встреч в дачном поселке 
он оказался среди ближайших друзей Аркадия Райкина, при­
влекая его своим редкостным доброжелательством, широтой 
интересов и познаний, а также присушим ему чувством юмо­
ра, не уступавшим утесовскому. Но при этом дружбы с Утесо­
вым у Кассиля не сложилось, отношения оставались исклю­
чительно соседскими. Очевидно, сказывалась не только 
разница характеров, но и юмора: темпераментный одесский 
юмор Утесова заметно отличался от спокойного, тихого, како­
го-то вдумчивого юмора волжанина Кассиля. 

Райкин часто проверял на нем «<подопьпном кролике», как 
в таких случаях называл себя Кассиль) свои новые вещи и по его 
реакции судил, насколько они удачны. Аркадий Исаакович со­
ветовался с ним и в тех ситуациях, когда надо бьmо принимать 

* ЛЕФ (Левый фронт искусств) - творческое объединение, органи­
зованное В. В. Маяковским, Н. А. Асеевым, О. М. Бриком И другими, 
существовавшее в 1922-1928 годах в Москве, Одессе и других городах; 
его печатными органами были журналы «ЛЕФ» (1923-1925) и «Новый 
ЛЕФ» (1927-1928). 
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какие-то серьезные решения, когда он нуждался в моральной 
поддержке. Общение с Львом Абрамовичем стало необходимос­
тью для Райкина, и при длительных разлуках (гастроли одного, 
путешествия другого, наконец, жизнь в разных городах - Рай-' 
кина в Ленинграде, Кассиля в Москве) оба чувствовали насто­
ятельную потребность в разговорах хотя бы по телефону. 

Однажды в середине 1960-х годов в Переделкине на следу­
ющий день после встречи Нового года вся компания с участи­
ем Райкиных собралась после обеда· у телевизора смотреть 
фильмы Чаплина. Лев Кассиль записал в дневнике: «Приятно 
было смотреть вместе с Аркашей, который так и впивался в 
экран и упивался и хохотал тихо, обмирая от наслаждения. 
Как хорошо, что этот бесконечно талантливый человек, вне 
сомнения, один из лучших артистов современности, сохранил 

способность всем существом радоваться таланту других! 
Вспомнить только, как он недавно примчался к нам с концер­
та танцора Эсамбаева и без конца, снова .. : всё рассказывал, и 
показывал, и радовался. Радостно и мне, что среди наших дру­
зей один из самых близких и дорогих - Райкин». «Не боюсь 
сличений, - продолжал он, - но лишь с Маяковским, да раз­
ве еще с Прокофьевым, испытывал я это радостное ошелом­
ление в личном контакте и безоговорочное ощущение того, 
что нет ему равного, что он общая наша радость, наша гор­
дость и богатство». 

Л. А. Кассиль ушел из жизни в 1970-м, В том самом роко­
вом для Райкина году, когда он особенно нуждался в умных и 
добрых советах друга, не говоря уже о моральной поддержке. 

При жизни Льва Абрамовича в бывшей собиновекой квар-
'тире в проезде Художественного театра на большие застолья у 
Кассилей собиралось множество гостей самых различных про­
фессий, среди которых были академик Н. Н. Семенов, леген­
дарный фyrболист А. П. Старостин, художник М. В. Куприянов 
(один из Кукрыниксов), известные артисты, режиссеры, архи­
текторы, журналисты. С некоторыми из них подружились Арка­
дий Райкин и его жена, в том числе с известной журналисткой 
Татьяной Николаевной Тэсс (Сосюрой), многолетней сотруд­
ницей «Известий», И ее мужем архитектором Юрием Влади­
мировичем Локшиным. Близкой подругой Ромы и во времена 
ее болезни оставалась Светлана Леонидовна Собинова. 

В 1960-х, когда Райкины получили квартиру в Благовещен­
ском переулке, посиделки бывали и у них. раскладывлсяя боль­
шой круглый стол, сервированный красивой посудой. Звонки 
в дверь следовали один за другим, приходили гости званые и 

, незваные. Друг дома Л. Михайлова рассказывает: «Неумолка­
ющий телефон, хоровод лиц, накал споров, взрывы смеха или 
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гнева, горькое и смешное вперемежку». Возглавляла эти поси­
дeлки Рома, остроумная, веселая, талантливая рассказчица. 
Сам Аркадий Исаакович бьш молчаливым, порой скучнова­
тым, но всё подмечал, складывал в свою внутреннюю копилку. 

По воспоминаниям Е. А. Райкиной, среди друзей и близ­
ких знакомых в их доме бывали артист Зиновий Гердт, писа­
тель Леонид Лиходеев, театровед и драматург Александр Бор­
щаговский, комедиографы Владимир Дыховичный и Морис 
Слободской, Виктор Ардов, Михаил Червинский и Владимир 
Масс, заместитель главного редактора журнала «Новый мир» 
Александр Кривицкий, объехавшие весь мир артисты ориги­
нального жанра, акробаты Леонид Маслюков и Тамара Пти­
цына, артистка Виктория Горшенина и ее муж известный ки­
Hopeжиccep Ян Фрид и многие другие знаменитости, которых 
в разное время судьба сводила с семьей Райкиных. 

В 1970-х годах болезни Аркадия Исааковича и тяжелое за­
болевание Ромы ограничили круг их общения. К тому же один 
за другим уходили из жизни старые друзья. К счастью, остава­
лись заботливые дети, радовавшие успехами, любимый внук 
Алеша Яковлев вырос, поступил в театральное училище, а по­
сле его окончания (1983) стал актером Театра им. М. Н. Ермо­
ловой. Безучастное время, о котором Райкин так много думал, 
совершало свой оборот. Как в исполнявшейся им сценке: «Мы 
будем смотреть на наших внуков и радоваться ... И потихоньку 
уходить!» 

На новом витке спирали 

В интервью, опубликованном в газете «Правда» В связи С 
шестидесятилетием Райкина, он снова повторил мысль, уже 
не раз им высказанную: «Сатирик С открытым забралом вою­
ет за доброе в человеке, за победу добра. Но я погрешу против 
истины, если стану утверждать, что эта профессия приносит 
сплошные радости, хотя и их немало. Встречаются и сейчас -
и не так уж редко - случаи не очень горячей любви к сатире. 
По крайней мере, к лирикам всё еще относятся приветливее. 
Например, лирик напишет: "Редкая птица долетит до середи­
ны Днепра", никому в голову не придет попрекать его за 
"очернительство" всего птичьего племени ... хотя сатирика тут 
же обвинят в недооценке, поклепе». 

Он очень изменился. Но конечно же, несмотря на запреты 
врачей, понемногу продолжал репетировать. Ежегодно в спек­
таклях «Избранное-72», «Избранное-73», «Избранное-74» по­
являлись его новые миниатюры. 
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С середины 1970-х годов интенсивность творчества Арка­
дия Райкина снова возрастает.· Превозмогая болезни и уста­
лость, он не только продолжает выходить к зрителям, но и на­

стойчиво работает над новыми программами, ищет молодых 
авторов, формирует.своЙ репертуар.·Более того, именно в это 
время (1974-1975) он вместе с молодым режиссером Викто­
ром Храмовым работает над четырехсерийным . телефильмом 
«Люди И манекены», куда вошли лучшие миниатюры, создан­

Hыe театром в разные годы . 
. К каждой работе - не Б правилах Райкина отказываться от 

многочисленных просьб и разнообразных поручений - он от­

носился чрезвычайно серьезно. Кинорежиссер-документалист 
Марина Голдовская рассказывает, что, когда шли переговоры 
о съемках фильма об Аркадии Исааковиче, Рома категоричес­
ки возражала, боясь, что это будет для него дополнительной и 
непосильной нагрузкой. Сам же он, напротив, легко согласил­
ся, и съемочная группа быстро установила с ним творческий 
контакт. 

В . программке обозрения «Избранное-72» еще значились 
вступительный монолог «Перечеркнутый минус» (несколько 
измененный «Плюс-минус»), несколько монологов «прохо­
жих», сцена с трансформацией «О воспитании», а среди новых 
миниатюр - одна из лучших вещей Аркадия Райкина «Рас­
суждение в постелИ». Номера Райкина составляли почти поло­
вину обычной трехчасовой программы. Художественный руко­
водитель Московского театра эстрады, где выступала труппа 
Театра миниатюр, режиссер А. п. Конников, внимательно 
следивший за работой артиста, писал в газете «Советская куль­
тура» (статья называлась «Видеть его всегда радость») об орга­
ничном .сочетании огромного драматического дарования и 

трогающего до глубины души лиризма, трагедийности и почти 
клоунады. Но выдержать такую нагрузку Аркадий Исаакович 
не смог, и часть спектаклей Театра. эстрады пришлось отме­
нить. В «Избранном-73», судя по программке, нагрузка Райки­
на была значительно уменьшена - он исполнял всего четыре 
номера, в том числе «Рассуждение в постели». 

Артист рассказывал, что этот монолог бьm задуман им давно: 
«Однажды, увидев за кулисами лестницу, я представил се­

бе, как сделать из нее кровать. Потом стал думать, кого же по­
ложить на эту кровать. Номер постепенно вырисовывался. Я 
пригласил авторов и сказал: "Вот, ребята, представьте себе ог­
ромную кровать, человека на ней, который лежит под огром­
ным одеялом. Ему не хочется вставать и идти на работу. Поче­
му? Он считает, что больше принесет пользы, лежав кровати". 

Авторы (Е. Бащинский, Б. Зислин и А. Кусков под общим 
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псевдонимом «Настроев». - Е. У.) написали первый, второй, 
третий варианты - всё это не годилось. Бьmо где-то рядом, 
неточно найденные фразы, слова. Мне нужно бьшо показать 
философию лодыря, который как бы прав со своей точки зре­
ния. Я сел и переписал почти весь монолог, но при этом оста­
вил фамилии авторов. Они ведь тоже вложили свой труд. Всё 
рождалось в коллективе - это бьm принцип театра. Коллек -
тив - режиссер, автор и представитель театра. Они могут 
быть в одном лице, а ~ожет быть и пять человею>. 

В рассуждениях райкинского лодыря абеолютная досто­
верность сочеталась с преувеличением, гиперболой. На сцене 
бьmа огромная пышная кровать, даже, можно сказать, ложе. 
Маленький, по сравнению с ее размерами, человек сладко 
спал. Звонок будильника заставлял его проснуться. Но подни­
маться и идти на работу ему смертельно не хотелось. Садился, 
опять ложился, снова садился: «Зарядочку - раз, два ... При­
сел, прилег. .. » - руки прижимал к груди, поднимал вверх ла­

донями к публике. «Зарядочка» то и дело прерывалась бла­
женным храпом. А нужно ли ему идти? «Ну, пойду я на работу, 
пойду, ведь я таких дров наломаю, такую кашу заварю, три ин­

ститута не расхлебают». Впрочем, два дня в месяц, пятое и 
двадцатое, у него святые*, потому что по этим дням он знает, 
«чего И скока». Но если, предлагает герой, «прикинуть на элек­
тронно-вычислительной машине, какая от меня государству 
польза будет, коли я на работу не выйду, то уж такую мелочь, 

как зарплату, можно бьшо бы и в кроватку принести». 
Каждая фраза, каждое «откровение» вызывали смех. На 

этот смех и рассчитывал артист, выставляя на всеобщее осуж­
дeHиe философию лодыря, лишь слегка приукрашенную гро­
теском. Он не бичует, не резонерствует, а показывает характер, 
вырастающий в художественный образ. Лишь фраза: «Кро­
вать-то большая, сколько специалистов можно уложить» -
содержала намек на то общее, что скрывалось за частным. 
Персонаж полулежа размышлял: «Вот клоп будет жИть вечно, 
потому что не высовывается ... » 

В спектаюrях «Избранное» начала 1970-х годов, как и в 
предшествовавших им «Светофоре», «llлюс-минус», Райкин 
почти вовсе отказался от мелких тем, юмор использовался им 

теперь лишь как «подстилка» для сатиры. Его миниатюры, по­
священные самым важным, самым больным вопросам совет­
ской действительности, бьmи построены на выработанном им 
особом приеме, который сам артист описывал так: «Я показы-

* в эти ДНИ в учреждениях и на производстве обычно выплачивалась 
зарплата. 
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ваю явление, вскрываю его механизм, но не договариваю до 

конца. Это эллипс*, опущение ... - важнейший для меня при­
ем. Надо уметь вовремя остановиться, подвести зрителя к от­
вету, чтобы он сам дошел до него, сам его произнес». 

Периодически его работа прерывается пребыванием в 
больничной палате. Кроме того, в январе 1975 года добави­
лись тяжелое заболевание Ромы и связанные с этим волнения. 
Под угрозой оказался сам факт существования театра. Как го­
ворил Аркадий Райкин, об этом тяжелейшем периоде его жиз­
ни можно написать отдельную книгу. И все-таки помощь вра­
чей и его собственная железная воля позволили ему в прямом 
и переносном смысле встать на ноги. Он сам считал, что ему 
помогла целительница Джуна Давиташвили. 

Мне удалось по «наводке» Михаила Жванецкого расспро­
сить Райкина о Джуне. Вот его рассказ, записанный на магни­
тофон 10 апреля 1987 года: 

«Есть такой анекдот. Врач говорит: ну что, будем лечить 
или пусть живет? Лечение Джуны повредить не может - это, 
на мой взгляд, нечто вроде биостимулятора. Наша встреча 
произошла лет десять тому назад. После очередной больницы 
еду в подмосковный санаторий "Сосны". Один из отдыхаю­
щих рассказывает мне о том, как помогла его жене некая Джу­
на Давиташвили. Пробую ее добиться, что оказывается до­
вольно трудно. Наконец Джуна назначила мне день и час 
приема. Но первый визит оказался неудачным - ее не бьшо 
дома, в подъезде и на лестнице ждали люди. Возвращаюсь в 
санаторий с ощущением неловкости, что зря прогонял чело­
века, любезно предложившего меня подвезти. А главное, те­
ряю надежду на встречу с Джуной. 

Что же делает Бог? Неожиданно Джуна сама приезжает в 
наш санаторий навестить своего больного и садится ужинать 
за один стол со мной. Мы познакомились. После ужина Джу­
на зашла ко мне в номер. В чем заключалось ее лечение? Не 
знаю. Знаю только, что через десять минут я почувствовал се­
бя лет на двадцать моложе. В течение этих десяти минут она, 
не дотрагиваясь до меня, делала какие-то пассы руками. 

После первого сеанса разница в самочувствии бьша столь 
ощутимой, что я понял - Джуна действительно сможет мне по­
мочь. Теперь я 'уже вошел в ее орбиту и стал регулярно приезжать 
на прием, где пришлось повидать много интересного. Случа­
лось, когда я неважно себя чувствовал, она приезжала и в театр. 

* Эллипс - здесь: риторический (разговорный или письменный) 
прием, состоящий в пропуске необходимого элемента высказывания, ко­
торый в данном контексте легко восстанавливается зрителем или читате­
лем, включающимся в игру, сотворчество. 
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Не знаю, многим ли действительно помогла Джуна, но 
знаю, что она не вредила. Есть ведь такая заповедь: "Не навре­
ди!" А если помогла кому-то, совсем хорошо. Но дело в том, 
что министр здравоохранения, которым в ту пору был 

Б. В. Петровский, повел с ней решительную борьбу. К Джуне 
стали присьmать бесчисленные комиссии, проверявшие ее де­
ятельность. Комиссии писали свои заключения, в дальней­
шем они претерпевали немало изменений: из них изымалось 

всё положительное, а отрицательное усиливалось и добамя­
лось. Делалось всё, чт6бы очернить Джуну. 

В такой сложной обстановке мне казалось необходимым 
сделать всё возможное, чтобы поддержать Джуну. Помочь ей 
остаться в Москве, откуда ее грозились выселить, и продол­
жать помогать нуждающимся в ней людям. Я написал письмо 
л. и. Брежневу, вложив в конверт отзывы врачей. Джуна по­
лучила квартиру, прописку и постоянное место работы. 

Она продолжала принимать и дома, хотя удовлетворить 
всех, конечно, не могла. Работала много. Когда вставала, не 
знаю, но ложилась очень поздно. Нередко, закончив прием 
около двенадцати ночи, ехала еще к кому-то на дачу. Мне она 
всегда уделяла много внимания, и я ей очень благодарен. 

Кто-то продолжает считать ее шарлатанкой, кто-то не на­
ходит в ее работе ничего удивительного. Что касается меня, то 
я уверен, что такое явление нуждается в изучении, но никак не 

преследовании. Ведь есть еще немало заболеваний, с которы­
ми медицина не может бороться, нет и соответствующих ле­
карств. Вдруг она сможет кому-то помочь!» 

Добавлю, что Джуна (Евгения Ювашевна) Давиташвили 
наделена многими талантами - пишет стихи, рассказы, хоро­

шо рисует, в молодости выступала на сцене. Она стала первым 
в СССР официально зарегистрированным экстрасенсом. Что 
касается Аркадия Райкина, то возможно, она вкупе с традици­
онной медициной продлила ему активную творческую жизнь 

на десять лет - так, по крайней мере, считал он сам. 

Глава пятнадцатая 

РАЙКИН НА ПЛЕНКЕ 

в кино и на телевидении 

«Сделать что-то навсегда - естественное желание актера», -
писал Аркадий Райкин в статье «Как Я снимался в кино». А 
снимался он на удивление мало. После двух фильмов - «Док-
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тор Калюжный~ (..ленфИЛЬм» ) и ~OrнeHHыe ГОДЫ" (~Бела­
русъфнльм»), СНЯТЫХ В 1938 rOДYt еще до официального откры­
Tия Театра эстрады и миниатюр, - наступил перерыв. В ЭТИХ 
фильмах Рай1ШНУ не приходилось создавать сложных характе­
ров. Режиссерам нужны бъmи его внешность, типаж. Это бы­
ли молодые положительные герои: один сражалея на поприще 

науки, другой - в паp1'Jtзан~ком отряде в годы Jpажданской 
войны. Вскоре после съеМ<ж работа в театре, выступления на 
эстраде стали занимать всё время н внимание аprиста, .кино 
оказалось забыто. 

В октябре 1942 года в опустевшей Москве, когда многие 
театры бьmи эвакуированы, Ленинградский театр миниатюр 
работал на сцене Театра им. Ленинского комс()-'Мола. Аркадия 
Райкина пригласили сняться в роли веселого КИilомеханикз, 
показывающего бойцам запечатленный на пленке ~Hцepт. 
Это было боевое задание, обязательное и одновременНО По­
четное. Эrо бьm «двойной фильм», «фильм В фильме»; он 1ак 
и назывался «Концерт фронту». Программа концерта как Бы1 
была составлена по заявкам бойцов, и фильм начинался с 
эпизода просмотра в солдатской землянке этих заявок, в ко­
торых были названы лучшие артисты, представляющие раз­
ные жанры: классический балет и эстрадный танец, академи­
ческий вокал и русские народные и лирические эстрадные 
песни, патетическую декламацию, цирковые номера и, конеч­

НО, джаз-оркестр под руководством ЛеОНИда Утесова. Начи­
налея концерт «Священной войной», песней «Вася-Василек» 
и задорными хореоrpафическими композициями Краснозна­
менного ансамбля красноармейской песни и пляски СССР 
под руководством А. В. Александрова, а заканчивался одной 
из любимых песен бойцов «Одессит Мишка» в исполнении 
Утесова. Участие в съемках этого фильма не только бьmо сви­
детельством того, что артист является любимцем публики, 
но и давало каждому, в том числе и тем, кому не пришлось 

участвовать во фронтовых бригадах, ощущение, что они вне­
сли посильный вклад в дело борьбы с врагом, в будущую по­
беду. 

Картина была снята на Центральной студии документаль­
ных фильмов одним из лучших тогдашних режиссеров-доку­
менталистОВ Михаилом Слуцким, он же совместно с широко 
известным режиссером и киносценаристом Алексеем Капле­
ром написал сценарий фильма. Премъера состоялась накану­
не празднования 25-й годовщины Октябрьской революции, 
6 ноября 1942 года. 

Фильм снимался в одном ИЗ холодных, не отапливаемых 
павильонов ~Мосфильма.r Не знаю, кому принадлежала идея 
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пригласитъ Аркадия Райкина на роль киномеханика, приехав­
тего в одну из воинских частей для показа фильма, но она 
оказалась весьма удачной благодаря обаянию молодого артис­
та, его умению вести конферанс, который выглядел как бесе­
да с собравшимися в землянке бойцами, как легкий, ненавяз­
чивый комментарий к последующим номерам. Иногда он Mor 
быть бессловесным - лишь мимика и жест. «Песни бывают 
разными: такими, вот такими и такими», - предварял он вы­

ступление Клавдии Шульженко выразительными жестами, и 
зрителям было понЯпtо, что речь идет о песнях лирических, 
боевых или юмористических. Солдатская пилотка закрывала 
ero пышную шевелюру, что еще больше привлекало внимание 
к ero необыкновенным fлазам, о которых так много написано. 
Отсвет этих глаз как бы отражался на лицах бойцов, вносил 
особое, светлое настроение в суровую обстановку землянки. 

Собственно говоря, Аркадию Райкину ничего не нужно 
было играть. Как на эстраде, он вел конферанс в своей обыч­
ной манере., с ПРИСУЩИМ:8 ему простотой и доверительностью, 
соодавая образ такого же, как и его зрители, фронтовика-ки­
номеханика, любящего свое дело. Чего стоит кадр, когда у 
входа в землянку он нежно прижимает к себе металлические 
коробки с пленкой, которая, он верит, порадует бойцов! 

«Концерт ФРОНТУ» в первую очередь показывался в частях 
с помощью портативных проекционных киноаппаратов. 

Ф.ильм по.11уЧИЛ широкую известность, тем более если учесть, 
что tелевизоро:в еще не было и киноконцерты позволяли уви­
деть любимых артистов, чьи голоса звучали по радио. Веселый 
киномехаflifX бьm «свой» и в то же время как бы чуть «выше», 
поскольку змМ всех, кого показывал на экране. Дар конфе­
рансье позвоЛЯJf иеназойливо, незаметно стать соединитель­
ным звеном между в:ыступающими знаменитостями и солда­

тами, возможно, никот,ца не быва&шими на их концертах. 
После показа в действующей армии фильм разошелся по всей 
стране, позволив в самых отдаленных ее уголках воочию уви­

деть того самого Аркадия Райкина, что пустил в словесный 
оборот смешной термин «авоська». 

Конец 1940-х годов - период «малокартинья», когда 
фильмы ставилисъ известными режиссерами в расчете на из­
вестных актеров. В 1954 году на экраны вышел кинофильм 
«Веселые звезды», снятый по материалам Второго Всесоюзно­
го конкурса артистов эстрады, прошедшего в 1946-м. По сю­
жету в Москву на конкурс молодых артистов эстрады приез­
жали начинающие конферансье, два друга - Тарапунька и 
Штепсель (Юрий Тимошенко и Ефим Березин), и завоевыва­
ли право вести концерт. В нем участвовали, кажется, все луч-
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шие артисты советской эстрады, в том числе конферансье Лев 
Миров и Марк Новицкий, Рина Зеленая, Мария Миронова и 
Александр Менакер, Леонид Утесов, Клавдия Шульженко. В 
первый и единственный раз на кинопленке бьm запечатлен 
Николай Смирнов-Сокольский, читающий один· из своих 
фельетонов. Но Аркадия Райкина почему-то среди выступав­
ших не оказалось. 

Кино, с одной стороны, привлекало Аркадия Исааковича, 
с другой - вызывало у него известную настороженность, преж­

де всего отсутствием контакта с публикой, в котором как эст­
радный артист, а тем более конферансье он остро нуждался. 
Кроме того, он понимал, что, снимаясь в кино, на какое-то 
время придется оставить театр; это было бы предательством 
по отношению к товарищам - что бы они делали без него? 

Возможно, упомянутый фильм «Веселые звезды» (режиссер 
Вера Строева), вызвавший много критических замечаНИЙ,все­
таки спровоцировал Райкина на своеобразное соревнование. 
Появился замысел сценария, который должен бьm объединить 
фабулу одной из его миниатюр, <<Лето на юге», с эстрадными 
номерами и возникающими по сюжету трансформациями. 

Картина «Мы С вами где-то встречались» бьmа снята и 
смонтирована на «Мосфильме» режиссерами А. п. Тутышки­
ным (уже работавшим в Ленинградском театре миниатюр) и 
Н. В. Досталем быстро, за несколько месяцев и появилась на 
экранах вслед за «Веселыми звездами» в 1954 году. По словам 
Аркадия Исааковича, инициатором создания фильмабьm ми­
нистр культуры п. К. Пономаренко: «Именно он буквально 
заставил меня сняться в кино, которое тогда находилось в ве­

дении Министерства культуры». Сценарий, написанный В. с. По­
ляковым, с которым Райкин давно и плодотворно сотрудни­
чал, стал яблоком раздора, разрушившим творческий союз 
автора и артиста. Написанный в жанре комедии положений с 
водевильными ходами, он не удовлетворял Райкина, требо­
вавшего большей серьезности мысли и глубины содержания. 
Но перед сценаристом стояла трудная задача выстроить сюжет 
таким образом, чтобы в него естественно и органично входи­
ли лучшие эстрадные номера Аркадия Райкина, а встречи ге­
роя с различными чиновниками и обывателями превращались 
в сатирические сценки. Критик «Советской культуры» обра­
тил внимание на очевидные литературные достоинства сцена­

рия: «хорошие диалоги, забавные ситуации, смелую выдумку, 
острую шутку И добрый смех, и сатирическое обличение». 

Райкин рассказывал, что он во многом сам придумал этот 
фильм: «Мы С Поляковым строили его на тех миниатюрах, ко­
торые я играл, но никогда и нигде не зафиксированных». По-
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путно не раз упоминал о значении партнерства как на эстраде, 

так и в театре, о том, как трудно найти хорошего партнера сре­

ди множества актеров. Вспоминая спустя три десятилетия эту 
работу, он называл замечательными партнерами прекрасных 
комедийных артистов Людмилу Целиковскую, Василия Мер­
курьева, Михаила Яншина, Марию Миронову, Владимира 
Лепко, Александра Бениаминова. Все они, за исключением 
Целиковской (игравшей жену героя, молодую актрису Левко­
еву), - известные театральные артисты, каждый из которых 
мог претендовать на большую комедийную роль, - играли в 
маленьких эпизодах и сценках. Они создавали колоритные са­
тирические характеры, но не эстрадными, а театральными 

средствами, что, возможно, несколько утяжеляло и тормозило 

развитие фабулы. Что касается Райкина, то он играл фактиче­
ски самого себя - талантливого, бесконечно обаятельного 
артиста Максимова. Фильм начинался его концертом в не­
большом зрительном зале. Показав свои номера, он спешил 
на поезд, на котором они с женой должны были ехать в отпуск 
к морю. Тут начинались различные квипрокво*, составлявшие 
самостоятельную сюжетную линию. Жену срочно вызывали 
на спектакль заменить коллегу. Максимов, выполняя просьбу 
взбалмошной соседки по купе (М. Миронова) купить курицу, 

«только чтобы не оказался петух», отстает от поезда, оказыва­
ется 'в чужом городе без вещей и денег. Здесь происходят его 
встречи с разными людьми - жуликоватым буфетчиком, фо­

тографом-халтурщиком, бывшим школьным товарищем, 
ставшим директором театра, и другими обывателями неболь­

шого южного городка - которые «где-то встречались» каждо­

му зрителю. Множество комических ситуаций возникает и в 
доме отдыха, куда герой, конечно, всё же добирается и встре­
чается там с женой. Сатирическая линия, по мнению критика, 
должна была стать главной, но постановщики, с его точки зре­

ния, «не избежали соблазна приукрасить ее вставными номе­
рами и водевильными реминисценциями», излишне акценти­

ровали внимание на красивой жизни молодых актеров, их 
известности и успехе. Минули десятилетия. Прекрасных ко­
медийных артистов, участвовавших в этом фильме, скорее 
всего, вспоминают по другим, более объемным ролям. Что же 
касается Райкина, то при немногочисленности его киноролей 
картина «Мы С вами где-то встречались» воссоздает образ не­
изменно доброжелательного, обаятельного, красивого моло-

* Квипрокво (транслитерация лат. фразеологизма qui рro quo)­
путаница, приключение, недоразумение в связи с тем, что одно лицо, 

вещь, понятие принято за другое. 
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дого артиста, воспроизводит на экране его эстрадные номера, 

хотя, записанные на кинопленку, они многое утрачивают по 

сравнению с «живым» исполнением. 

Немного позднее сам А. Тутышкин признал, что «пороч­
ность картины» состоит во включении в нее заснятых номе­

ров. Думается, режиссер всё же излишне суров в своей оцен­
Ke. Концерт Райкина, с которого начинается фильм, сразу же 
представляет главного героя картины, а для тех, кто не имел 

возможности увидеть выступления артиста в театре, позволяет 

получить некоторое, пусть бледное, представление о его ис­
кусстве. 

Впечатляют и трансформации Райкина, которые органично 
вписываются в сюжет: его появление то в образе кондуктора, то 
контролера, то ответственного работника. Не случайно даже 
сегодня, когда многие картины давно канули в Лету, не вьщер­
жав проверку временем, фильм «Мы С вами где-то встреча­
ЛИСЬ», В свое время лидер проката, продолжает интересовать 

зрителей и время от времени появляется на телеэкране. «По­
трясающий фильм! Искренний, с юмором», ~ сделал запись 
один из зрителей, посмотревший его в 2010 году вИнтернете. 
Кино, созданное более полувека тому назад, продолжает свою 
жизнь. 

После большого перерыва, в трудном для Райкина 19-70 го­
ду, появляется фильм «Волшебная сила искусства» ,снятый на 
студии «Ленфильм» по трем новеллам Виктора Драгунского 
«Мстители из 2-го "В"», «Здравствуй, Пушкин!» и «Волшеб­
ная сила искусства». 

Наум Борисович Бирман, окончивший актерский, а затем 
и режиссерский факультет Ленинградского театрального ин­
cTитyтa' вместе с А. Райкиным поставил один из самых весе­
лых спектаклей Театра миниатюр «От двух до пятидесяти» по 
миниатюрам и сценкам своих друзей М. Гиидина, К. Рыжова 
и Г. Рябкина и вскоре после этого начал работать в кино, де­
бютировав фильмом «Авария». Уже второй его фильм «Хрони­
ка пикирующего бомбардировщика» (1967) принес ему изве­
стность. За ним последовала «Волшебная сила искусства». Из 
трех названных новелл Драгунского наибольший успех при­
шeлcя на долю последней; она в итоге и дала окончательное 

название всей картине; 
Поскольку с Райкиным они бьши уже давно знакомы и 

предьщущая совместная работа получилась удачной, догово­
риться о новом сотрудничестве оказалось несложно. Аркадий 
Исаакович, конечно, бьш центральной фигурой фильма, на 
его мастерстве трансФормации держалась вся фабула. Но 
трансформация, которая понадобилась персонажу Райкина, 
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чтобы помочь хорошему человеку - его школьной учитель­
нице, .третируемоЙ хамами - соседями по коммуналке, здесь 

совершалась без использования маски,СЛОЖНОГО грима, чис­
то актерскими приемами. Райкину опять повезло с партнера­
ми, особенно точен бьш выбор на роль старой учительницы 
Елены Сергеевны мхатовской актрисы и. п. fошевоЙ. Редкий 
лирический дар актрисы, ее беззащитность, чyrь старомодная 
интеллигентность, окрашенная легкой ироничностью, '-- всё 
это «подыгрывало» Райкину. Они составляли великолепный 
дуэт, особенно по контрасту, когда он превращался в замате-

· релого хулигана. На всем протяжении фильма Райкин сни­
мался в двух ипостасях: бьш самим собой, уже немолодым, но 
по-прежнему красивым и обаятельным человеком, мгновенно 
превращался в грубого, беспардонного хама, превосходящего 
в этом качестве даже соседей любимой учительницы и способ­
ного не на шутку напугать их. Артист не побоялся в этой рабо­
те использовать резкие, «масляные» краски (кстати, на сцене 
он прибегал к ним очень редко, предпочитая, так сказать, ри­
сунок пером, карандаш, наконец, акварель), но притом неиз­
менно сохранял то волшебное «чуть-чуть», то чувство меры, 
что и придавало его хулигану поистине «волшебную силу ис­
кусства». Рецензенты не без не которого удивления писали, 
что этот второй персонаж получился у артиста более ярким и 
впечатляющим, чем тот, в котором он как бы представлял са­
мого себя. В этой сравнительно небольшой работе Аркадий 
Райкин показал свои далеко не исчерпанные возможности 
киноактера. 

О фильме писали мало - по-видимому, после обвала ре­
цензий на недавно прошедший в театре «Светофор» И непри­
ятностей в связи с новым спектаклем «llлюс-минус» он про­
шел мимо внимания критики, хотя в целом работа удалась. 
Правда, Наум Бирман с Райкиным больше не работал. (Пожа­
луй, самый громкий успех в его творческой биографии выпал 
на телефильм «Трое в лодке, не считая собаки» (1979) по моти­
вам одноименной повести Джерома К. Джерома с Андреем 
Мироновым~ Александром Ширвиндтом и Михаилом Держа­
виным в главных ролях.) 

Несмотря на постоянную занятость, на сомнения в воз­
можности совмещения съемоксо своим детищем - театром, 

Аркадий Исаакович пытался сделать фильм по спектаклям Те-
· атра миниатюр. В 1957 году вместе с Владимиром Лифшицем 
он присутствовал на художественном совете «Мосфильма», 
где обсуждался их сценарий «Волшебный шар», созданный в 

· основном на материале спектакля «Белые ночи». Наибольшие 
споры вызвала миниатюра «Дон Кихот», переносившая героя 
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Сервантеса в современность. Некоторым участникам заседа­
ния показалось странным, что существующие порядки крити­

кует человек из Средневековья, к тому же очень далекий от 
жизни. Чтобы публике был понятен сюжет, утверждали они, 
ей надо знать содержание «Дон Кихота», иначе до массового 
зрителя фильм не дойдет. 

По словам председателя художественного совета И. В. Че­
кина, работать над фильмом хотели Владимир Басов и Бален­
тин Плучек. Сомнения у присутствующих вызывала тема Ле­
нинграда, поскольку фильм должен был сниматься в Москве. 
Сам Чекин, видевший спектакль «Белые ночи» и помнивший 
овации, которыми сопровождали миниатюру зрители, взял 

«Дон Кихота» под защиту: «Это очень своеобразный, очень 
сложный номер... Что бы стали делать бессмертные герои, 
сталкиваясь сегодня с мелкими чиновниками?» 

Поскольку в целом обсуждение было благожелательным, у 
авторов идеи сложилось впечатление, что она принята. Рай­
кин в заключение даже размышлял о том, в каком ключе - те­

атральном или кинематографическом - лучше работать над 
фильмом, рассуждал о значении занавеса и особенностей его 
закрытия, говорил об интересе публики к театральной «кухне» 
И возможности ее показать. Однако по каким -то причинам 
студия от постановки фильма отказалась; возможно, полный 
сценарий так и не бьш представлен. 

Через несколько лет (1964) Аркадий Исаакович предпри­
нимает еще одну попытку. На художественном совете «Мос­
фильма» , теперь уже под председательством известного кино­
режиссера Б. Н. Наумова, обсуждается сценарная заявка 
А. А. Хазина «Волшебники живут рядом». Собравшиеся писа­
тели и кинематографисты размышляют над особенностями 
мастерства эстрадного артиста, которое сложно передать 

средствами кино, приводят в пример Олега Попова, Каранда­
ша, великого комика Грога, вписавшего яркую страницу в ис­
торию эстрады и цирка, а на экране показавшего посредствен­

Hyю картину, вспоминают «Лестницу славы» Райкина, 
потерявшую на кинопленке половину своего эффекта. Но, с 
другой стороны, Юрий Никулин, замечательный клоун, сумел 
стать не менее замечательным киноактером. 

Условность у эстрады одна, а у кинематографа другая, 
справедливо утверждают выступающие. Основной посьш ав­
тора сценария -,- «Будь вы на моем месте» - требует не толь­
ко сатирического воплощения, но и Философских раздумий . 
. Артист мог бы комментировать события, сохраняя ироничес­
кое отношение к самой фабуле. 

Райкин на художественном совете поделился новыми ин-
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тересными замыслами, которые могли быть решены только 
средствами пантомимы. К примеру, человек идет по невиди­
мым ступенькам черной лестницы. Чьи -то руки тянут его 
вниз, он вырывается и поднимается еще на несколько ступе­

нек. И опять руки хватают его за ноги ... с помощью своего 
упорства и при поддержке волшебника человек все-таки до­
стигает высшей ступеньки. «Но условность пантомимы тоже 
не всегда поддается кинематографу», - возражает ему'сцена­

рист и режиссер К. Б. Минц, приводя В доказательство своей 
правоты тот факт, что фильмы с участием великого мима Мар­
селя Марсо были неудачными. 

Еще один сюжет для сценки предлагает Хазин: человек не 
может заснуть, он думает о том, что завтра ему надо выступить 

перед аудиторией и сказать всю правду. Добрый волшебник 
внушает ему, что он должен это сделать - иначе как можно 

жить? Но человек только переворачивается в постели. 
Хазин убежден, что надо работать не театральными, а ки­

нематографическими средствами. «В кино может удивить ак­
терское мастерство, а не наши фокусы, производящие впечат­
ление на эстраде, - подхватывает тему Райкин. - Лучше 
всего работать на "чистом сливочном масле",' без маски, без 
специально сшитого костюма, а создается впечатление,' что 

актер в маске, и иначе носит костюм, и у него другая манера 

речи». «В этой картине, - продолжает Хазин, - Райкина на­
до показать в том качестве, где он является аРТИСТОМ,совер­

шенно единственным в нашей стране, если даже не во всем 
мире, артистом перевоплощения, но не в том примитивном 

терминологическом понят'Ии, которое тому -придается. Надо 
искать особую кинематографическую форму для щедринских 
сатирических образов, которые ему предстоит создать». 

В заключение Владимир Наумов, поддержав ориентацию 
на сатиру, сказал о трудности преодоления «осколочности» 

райкинских образов, которые предстояло превратить в нечто 
целостное. Не знаю, был ли в конце концов написан полный 
сценарий. Известно только, что фильм снят не бьш. Но у со­
зданного А. Райкиным, А. Хазиным и режиссером А. Тутыш­
киным спектакля «Волшебники живут рядом» судьба оказа­
лась счастливой. 

Еще одна, на сей раз осуществленная киноработа Аркадия 
Исааковича - четырехсерийный телефильм «Люди И манеке­
ны» (автор сценария А. Райкин, режиссеры А. Райкин и 
В. Храмов), в который вошла миниатюра М. Зощенко «Доб­
рое утро», снятая в свое время известным оператором и режис­

сером Е. Ю. Учителем. В телефильме два плана: умудренный 
жизнью водитель такси, своего рода философ, размышляю-
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щий о людях, их достоинствах и пороках - альтер эго самого 
Райкина; и показанные один за другим райкинские номера 
как наглядная иллюстрация этих размышлений. 

В статье «Несколько дней с Аркадием Райкиным» (Театр. 
1975. NQ 1) Виктор Храмов снова пишет о безбрежном обаянии 
артиста, щедро заливавшем всё, что он делал на сцене; о соче­
тании огромного таланта и трудового фанатизма, позволив се­
бе каламбур о величайшей «безыскусственности его искусст­

ва». Он вспоминает съемку празднования 75-летия МХАТа, 
когда при появлении Аркадия Райкина все - и народные ар­
тисты, и молодежь - дружно поднялись со своих мест (по 
счастью, этот кадр сохранился в телефильме). «Он трудный 
артист, его актерский аппарат капризен, своеволен, неподат­

лив, изменчив, как изменчива и капризна природа. Его творе­
ния возникают по законам, сушествующим только для этого 

артиста». 

Рассказ о кино бьш бы неполным без упоминания посвя­
щенных Аркадию Райкину документальных фильмов, снятых 
В. В. Катаняном (1967) и М. Е. Голдовской (1975)*. Аркадий 
Исаакович вспоминал, что не сразу дал Василию Катаняну со­
гласие на съемку, боясь, что она нарушит установленный темп 
работы, внесет не нужные волнения. Но вскоре маленькая труп­
па театра привыкла к появлению оператора Оттилии Рейзман 
в сопровождении довольно большой съемочной группы. Был 
доволен работой оператора и Райкин. Режиссер и оператор, 
опытные мастера, сумели тонко и точно соединить различные 

куски, переходы от номера к личности самого актера, а также 

показать работу всего коллектива театра, в том числе гримера, 
костюмера и др. Этому способствовал и сценарий, в создании 
которого участвовала Рома. 

Фильм Катаняна запечатлел ряд-лучших миниатюр, в том 
числе «Юбилей» со знаменитым Пантюховым, монолог 
«Строителю), сценку Райкина с Ромой «Невероятно, но факт» 
(бьша показана внутренняя «КУХНЯ» этого номера: актер мол­
ниеносно переодевается за кулисами, в то время как два его 

персонажа продолжают разговаривать друг с другом), транс­
формацию «Гостиница "Интурист"», монологи «прохожих», 
несколько миниатюр МХЭТа, гастроли в Югославии и др. Хо­
тя на кинопленке создания Райкина нередко утрачивали свою 
одухотворенность, оставалось мастерство. Кино обладало воз­
можностью показать не только уникальные, оставшиеся не­

превзойденными сатирические персонажи, но и впечатляю­
щую технику трансформации артиста. Кроме Райкина-артиста, 

* о чешском фильме «Человек со многими лицами» уже упоминалось. 
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репетирующего и выступающего на сцене, зритель увидел Рай­

кина-руководителя, с его повседневными заботами, и Райки­
на-автора, работающего с Михаилом Жванецким, склонивше­
гося над страницами текстов, испещренными поправками. 

Интерес к Райкину во многом сказался на успехе картины. 
Она прошла по всей стране, только в Москве - в пятидесяти 
восьми кинотеатрах - невиданный случай в практике тог­
дашнего проката. 

Марина Голдовская начала съемки документального теле­
визионного фильма «Аркадий РайкиН» в январе 1974 года. В 
это время почти каждый вечер в Театре эстрады на Берсенев­
ской набережной шел спектакль «Избранное-74». «Мы стали 
ходить, - рассказывала Марина Евсеевна, - сначала пригля­
дываться, потом снимать. Тогда впервые я увидела Райкина за 
кулисами во время спектакля. Впечатление бьmо таким силь­
ным, что осталось на всю жизнь. Вот он, готовый к выходу, 
стоит возле кулисы в своем черном костюме. Полнейшая со­
средоточенность, губы что-то неслышно шепчут. Вдруг сделал 
движение, качнулся, как человек, которому стало плохо. Я хо­
тела кинугься к нему, поддержать - и в ту же секунду он сде­

лал шаг и, как бы преодолев себя, решительно устремился на 
сцену. Это бьm уже совсем другой человек, открытый, готовый 
к общению, улыбающиЙся. Так происходило на каждом спек­
такле. Это бьmо настолько интересно, что, несмотря на отсут­
ствие света, мне удалось снять для картины эпизод, который я 
назвала "Райкин молится"». 

Фильм ГOJщовской (она же оператор) привлекает лириз­
мом. Великолепные портретные кадры запечатлели, насколь­
ко это возможно, внутренний мир Райкина, его долгие разду­
мья. Волнующе сняты моменты выхода артиста на сцену, 
короткого отдыха в грим-уборной. Символом раздумий пожи­
лого человека о будущем, о доме, о природе стала уходящая 
вдаль аллея (съемки в болшевском Доме творчества кинемато­
графистов), по которой артист неспешно шел, обнимая за 
плечи внука Алешу. 

Марина Голдовская, посмотревшая подряд около шестиде­
сяти спектаклей, признавалась: «Могу сказать, что не бьmо 
двух одинаковых. Райкин всегда придумывал что-нибудь но­
вое. При этом часто, очень часто, я бы сказала - половина на 
половину, - он оставался недоволен собой. "Я сегодня пло­
хой! Что вы меня утешаете!" - говорил он в таких случаях. В 
антракте, как обычно, ложился на диванчик отдохнуть и вы­
глядел бесконечно несчастным. Ощущение успеха зависело не 
только от его внутреннего состояния, но и от аудитории. Он 
очень радовался активности зрительного зала и так же бурно 
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огорчался его инертности. "Жуткая аудитория, невозможно 
играть, нет контакта. Они ничего не ловят". И зато как по­
детски счастлив бывал он, когда зрители с ходу реагировали 

на его слова, когда приходило счастливое чувство полного 

единения со зрителями, рождавшее импровизационные на­

ходки». Голдовской удалось снять Беллу Ахмадулину, читав­
шую свои стихи, посвященные Райкину; Аркадия Исаакови­
ча,беседующего с великим режиссером Г. А. Товстоноговым. 

Райкин считал, что телевидение может сослужить артисту 
плохую службу. Нередко к нему обращались с вопросом, поче­
му. он мало снимается. «Я думаю, - отвечал Райкин, - что 
если артист появился на экране один раз, этого вполне доста­

точно, чтобы вызвать к себе интерес.·Но когда ты снялся, те-
. левидение уже становится хозяином твоего номера и пускает 
по двадцать пять раз одно и то же. Я только развожу руками и 

говорю: что вы со мной делаете! На меня уже противно смот­
реть, уберите меня с экрана!» 

Редактор передачи без какой-либо консультации или пре­
дупреждения сокращает конец или· начало номера,вырезает 

середину. <~Сколько редакторов, столько и пониманий нашего 
жанра, . есть такие, которые совсем не понимают, только уме­
ют держать в руках ножницы. Однажды меня попросили дать 
номер из новой программы, с условием, что он будет показан 

только один раз на новогоднем "Голубом огоньке". А показа­
ли восемнадцать раз! Не вьщержав, пришел с жалобой к Лапи­
ну* - как же можно вам верить? - А вы нам не верьте, - от­
ветил он, ничуть не смутившись и не извинившись». 

Случается, съемки проводились и вовсе без разрешения. 
Так, без предупреждения, на низком техническом уровне был 
снят спектакль «На сон ГРЯДУЩИЙ», впоследствии много раз 
показанный по телевизору. 

Мультипликация: в кадре и за кадром 

Аркадий Райкин, если помнит читатель, сам отлично рисо­
вавший, очень любил художников, объединившихся в твор­
ческий коллектив Кукрыниксы. С одним из этой троицы, 
М. В. Куприяновым, он поддерживал постоянные дружеские 
отношения, гордился подаренной ему серией кукол - гого­
левских персонажей, созданных по их рисункам. Кажется, не-

* Сергей Георгиевич Лапин (1912-1990) - председатель (1970-1985) 
Госкомитета по радио и телевещанию при Совете министров СССР (с 
1978 года - Гостелерадио СССР). 
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ожиданно для самого себя он начал работать с куклами, отве­
тив согласием на предложение известного художника-мульти­

пликатора, карикатуриста Евгения Тихоновича Мигунова, чьи 
картины уже бьmи отмечены на нескольких международных 

фестивалях. 
Это бьmо то самое время, когда «внутренний цензор» Арка­

дия Райкина заставил его отказаться от уже готового спектакля 
«В связи С переходом на другую работу». Ненавистные «лаки­

ровщикИ», которых Н. с. Хрущев назвал «не такими уж плохи­
ми ребятами», становятся объектом сатирического осмеяния в 
задуманной анимационной картине Мигунова «Знакомые кар­
тинки» «<Союзмультфильм», 1957). Вместе с автором-сценари­
стом Львом Аркадьевым режиссер приехал к Райкину, в это 
время отдыхавшему в Кисловодске, и предложил не только оз­
вучить анимированные сюжеты, но и появиться на экране в 

маске персонажа, связывающего рисованные сценки своими 

благодушными комментариями. Идея Аркадию Исааковичу 
понравилась, увлекла его, он начал придумывать образ Лаки­
ровщика. Там же, в Кисловодске, родились и первые реплики, 
с которыми он приехал в Москву на студию. В Ленинграде ему 
сделали маску, слегка подкрасив ее розовым цветом и добавив 
выразительную деталь - розовые очки. 

Чтобы не мешать нормальной работе театра, снимали в Ле­
нинграде. Особенно трудно давался финал. По распоряжению 
дирекции его пришлось нескодько раз переснимать. В теле­
фильме снова бьmи два образа: сатирический персонаж, нена­
вистный Райкину Лакировщик, сильно подсвеченный иронией 
артиста, и сам Райкин, сбрасывавший маску и очки и предла­
гавший видеть жизнь такой, какая она есть: «Надо, чтобы их не 
бьmо! Ни розовых очков! Ни лакировщиков! Ни недостатков!» 

. Фильм для своего времени бьш новаторским, натурные 
съемки удачно монтировались в нем с рисованными картин­

KaMи' с анимацией Ф. Хитрука, В. Котеночкина и др. Ярким, 
запоминающимся получился райкинский Лакировщик с его 
особой, изворотливой пластикой, интонацией реплик, отлич­
но сочетавшихся с резиновой маской, не стеснявшей мимики 
артиста. Аркадий Исаакович бьш рад, что хотя бы в такой фор­
ме ему удалось выразить свое отношение к ненавистной «Л а -
кировке». Результатом работы все ее участники бьши доволь­
ны, а Райкин устроил прием для съемочной группы у себя 
дома на Кировском. 

Один из друзей Аркадия Исааковича Виктор Ардов однаж­
ды остроумно сравнил его с кукловодом, умело управляющим 

сонмом созданных им же кукол. Не случайно он вместе с до­
черью бьш привлечен известным кинорежиссером Сергеем 
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Юткевичем к работе над мультфильмом «Баня». Райкин при­
шел на <<Ленфильм» , когда картина бьша уже снята, требовалось 
лишь озвучить текст: от автора и за мужских персонажей -
Аркадию Исааковичу, за женских - Екатерине Аркадьевне. 
Он дал согласие, тем более что картина была прекрасная, она 
и в наши дни смотрится вполне современно. Но Райкин бьш 
недоволен тем, что приглашение поступило только на послед­

нем этапе работы над фильмом. 
На рубеже 1950-1960-х годов (фильм вышел на экраны в 

1962-м) после возрождения в драматических театрах постано­
вок пьес Маяковского, на которые ранее было наложено стро­
жайшее вето, интерес к поэту заметно усилился. В Московском 
театре сатиры с успехом шли спектакли «Баня» и «Клоп», по­
ставленные Валентином Плучеком и тем же Сергеем Юткеви­
чем. В Московском театре эстрады в 1962-м появился вызы­
вавший шумные споры спектакль по стихам Маяковского 
«Пришедший В завтра» в постановке молодого режиссера 
Иоакима Шароева. На этой волне Сергей Юткевич и Анато­
лий Каранович работают над полнометражным цветным ши­
рокоэкранным мультфильмом «Баня» с участием живого ак­
Tepa' . кукол, рисованных персонажей, а также с включением 
хроники, плакатов, шаржей. Рисунок Пабло Пикассо, изобра­
жавший женскую голову и голубку с веткой, стал символом 
Фосфорической женщины из будущего 2030 года. Призывно, 
агитационно звучали обращения Чудакова: «Пойдемте, това­
рищи! Будем жрать чиновников и выплевывать пуговицы!» Но 
Чудаковых много, а главначпупс* один, он незаменим и непо­
вторим. Почти квадратная негнущаяся кукла, изображавшая 
Победоносикова, олицетворяла незыблемость бюрократизма 
(художник-мультипликатор В. Котеночкин). Органично во­
шла в картину музыка, написанная молодым тогда компози­

тором Родионом Щедриным. Читая в кадре текст от автора, 
Райкин, почти без грима, олицетворял поэта. 

Уже привыкший к премьерству артист с некоторой обидой 
вспоминал, что его фамилия оказалась в самом конце титров с 
именами создателей и участников фильма. Режиссеру Ютке­
вичу прежде всего бьш важен изобразительный ряд - вырази­
тельность кукол, монтаж анимации с кинохроникой и др. 

С большой статьей о фильме выступил Назым Хикмет: 
«Юткевич И его товарищи по искусству создали великолепное 
произведение. Они не пытались иллюстрировать "Баню". И 
тут кроется одна из главных причин их успеха. Они уловили 

* Выдуманная должность главного начальника по управлению согла­
сованием. 
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самый дух "Бани", ее социальные мотивы, почувствовали ее 
поэзию и сатиру». Разговор кукольного Победоносикова с 
живым актером - Аркадием Райкиным - отражал тогдаш­
ние споры о новаторском искусстве. 

Фильм получился ярким, впечатляющим, порой неожи­
данным. Он имел успех за рубежом, особенно во Франции, где 
знали и любили Маяковского, прошел на экранах, кажется, 
всех стран «социалистического лагерю>. «Насколько мне изве­
стно, впервые удалось с таким совершенством сочетать, каза­

лось бы, неудержимое движение изображений с игрой живого 
персонажа», - отозвался о нем французский писатель и теат­
ровед Леон Муссинак «<Знаменательная дата в истории муль­
типликации» ). 

Наконец, еще в одном мультипликационном фильме, «Ко­
ролевский бутерброд» (1985), Райкин читал текст за кадром, 
не появляясь на экране. Небольшой, всего лишь десятими­
путный фильм режиссера Андрея Хржановского с рисованны­
ми персонажами в стиле старинных гравюр снят по балладе 
английского поэта Алена Александера Милна в переводе Са­
муила Маршака. Король, проснувшись, мечтает получить на 
завтрак всего лишь бутерброд с маслом: 

Король, 
Его величество, 
Просил ее величество, 
Чтобы ее величество 
Спросила у молочницы: 
Нельзя ль доставить масла 
На завтрак королю. 

Королева дает указание молочнице, та бежит к корове. Но 
ленивая корова не спешит выполнять указание: 

«Скажите их величествам, 
Что нынче очень многие 
Двуногие-безрогие 
Предпочитают мармелад, 
А также пастилу!» 

Предложение королевы намазать хлеб тонким слоем мар­
мелада король обиженно отвергает: 

Король вздохнул: «О господи!»­
И снова лег в кровать. 

«Еще никто, - сказал он, -
Никто меня на свете 
Не называл капризным ... 
Просил я только масла 
На завтрак мне подать». 

325 



Наконец желанное масло доставлено. Король вскакивает с 
постели и готовится вкушать завтрак: 

«Никто не скажет, будто я 
Тиран и сумасброд, 
За то, что к чаю я люблю 
Хороший бутерброд!» 

Любопытно, что Райкин, в соответствии со своим возрас­
том и воспитанием не любивший рок-музыку, в данной рабо­
те легко примирился с участием недавно созданной экспе­
риментальной рок-группы «Центр», исполнявшей музыку 

своего руководителя Василия Шумова. Слегка приглушенный 
звук, по словам Аркадия Исааковича, «доступный для его ушей», 
определял ритм картины, иронически подчеркивал «трудности» 

на пути добывания желанного масла. Работа в содружестве с 
большим художником Андреем Хржановским бьша артисту 
интересна, вносила новые, неожиданные краски в его творче­

скую палитру. Передавая своеобразие английского юмора, Рай­
кин в то же время интонационно воссоздавал говор каждого 

персонажа - короля, королевы, молочницы, ленивой коро­

вы, предлагающей вместо масла использовать «МУР-МУР-МУР­
мелад». Райкинское «мур-мур» создавало атмосферу сонного 
королевства, нарушаемую «капризами» короля. Английский 
классик впереводе «<наслаждение работать с текстом Марша­
ка!») потребовал особой «двойной» иронии: ирония авторской 
стилистики скрещивалась с иронией по поводу незадачливого 

короля, который никак не может допроситься - чего бы вы 

думали? - всего лишь сливочного масла! 

Глава шестнадцатая 

НОВЫЕ ФОРМЫ НУЖНЫ 

Размыmления и беседы 

к концу 1970-х годов поток статей на экономические темы 
захлестнул журналистику. Производственная, экономическая 
проблематика всесторонне рассматривается в развернутых 
публикациях, монографиях, диссертациях и прочих научных 
изысканиях. Далекий от естественных наук, Аркадий Райкин 
с огромным уважением, почти детским почтением относился 

к их представителям. С гордостью рассказывал о знакомстве с 
академиками Л. Д. Ландау, п. Л. Капицей, Я. Б. Зельдовичем 
(с последним, как мы помним, он учился в одной школе). Ему 
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бьmа очень дорога мысль - точнее, давнее ощущение, - что 
наука и искусство - это как бы два потока, берущие начало из 
одного родника, имя которому Жизнь. 

Он признавал: «Искусство не способно пере строить жизнь. 
Дело в том, что у него свое предназначение. Оно может фор­
мировать общественное сознание, заставить людей задумать­
ся, взглянуть на себя, на окружающих. Мы слишком много 
ликовали. Ликовать просто - митинг, духовой оркестр, танцы 

под баян. Количество ликования становилось главным. Но об­
щество не может развиваться на комплиментах. Комплимент -
плохой воспитатель. Гоголь, Салтыков-Щедрин, где они у нас?» 

В последнее десятилетие жизни Аркадий Исаакович про­
водил дни (вечера бьmи заняты театром) в домах творчества, 
обстановка которых располагала к размышлениям. Он посто­
янно работал над текстами программ, много вспоминал, писал 
статьи в журналы и газеты, обдумывал свои мемуары. В 1974 
году ленинградская «Смена» опубликовала беседу Райкина с 
руководителем Большого драматического театра Г. А. Товсто­
ноговым на тему «Сцена И мода». В 1978-м в нескольких номе­
рах того же журнала появилась его «Электрокардиограмма» -
рассказ о детстве и юности, впоследствии положенный в ос­
нову «Воспоминаний». В «Советской культуре» бьmа напеча­
тана статья Аркадия Исааковича <<Легкой и удобной правды не 
бывает», несколько его статей вышли в «Литературной газете». 
По просьбе журнала «Театр» ОН охотно соглашается на беседу 
с известным экономистом, членом-корреспондентом Россий­
ской академии наук, депутатом Государственной думы перво­

го и второго созывов Павлом Григорьевичем Буничем. В бесе­
де, полностью опубликованной в журнале (1984. NQ 1), поднято 
много интересных проблем, касающихся науки и искусства, -
двух «потоков», то сливающихся воедино, то расходящихся. 

Для Бунича одним из главных критериев сатирического ис­
кусства Аркадия Райкина бьmа не просто общественная целе­
сообразность, но «рентабельность»: «Смех может быть направ­
лен как на сегодняшние недостатки, так и на вневременные 

человеческие слабости, Райкин же смеется над тем, что уже 
завтра не будет, не должно быть актуально. Не возникает ли в 
связи с этим у художника чувство неудовлетворения?» - «Та­
кова уж природа театра... он существует сегодня, - ответил 

Аркадий Исаакович. - Что же касается философской сторо­
ны дела, то я убежден, что бесследно исчезает лишь то, что не 
проникнуто внутренней заботой о связи времен, о преемст­
венности. Да, я сосредоточен на сегодняшнем, на преходЯ­
щем, но забочусь при этом о завтрашнем дне, о будущем. Не 
так ли поступает и ученый, для которого занятия прикладны-
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ми научными опытами отнюдь не противоречат служению чи­

стой науке?» 
История эстрадного, «малоформатного» театра показыва­

ет, что его персонажи и маски действенны прежде всего в слу­

чае, если они находят отражение в сегодняшнем дне. Такими 
стали маски Арлекина, Панталоне, Тартальи и другие, остав­
шиеся воплощением вечных, вневременных человеческих ха­

рактеров. 

Райкин, по его собственным словам, сосредоточен на сего­
дняшнем, преходящем. Его маски, рожденные определенным 
моментом, уходят в прошлое. Он хорошо понимал это, больше 
того, признавался: «Некоторые считают, что нам, сатирикам, 
доставляет удовольствие отыскивать больные вопросы, акцен­
тировать их. Что мы, так сказать, готовы на всё ради красного 
или, точнее, острого словца. Но я могу сказать: нас действи­
тельно радует, когда мы перестаем играть какую-нибудь из ход­
ких миниатюр, убедившись, что устарела ее проблематика» . 

Независимо от того, уходят его персонажи или остаются, в 
созданиях Аркадия Райкина в большинстве случаев легко 
найти соответствие духовного типа человека с его современ­
ным выражением. Так появились вполне современные Тарта­
лья, Панталоне, Труффальдино, предстали перед зрителями 
Ленинградского театра миниатюр Хлестаков, Манилов, Соба­
кевич, Ноздрев. 

В лучших райкинских персонажах «вневременные» челове­
ческие слабости - зависть, лень, ханжество, глупость - за­
ключены в современную, даже злободневную оправу. Искус­
ство решать при помощи художественных образов, казалось 
бы, вовсе не сценичные вопросы и придавало райкинскому 
смеху, пользуясь терминологией п. Г. Бунича, «рентабель­
ность и общественную целесообразность». 

Наблюдая жизнь, Аркадий Исаакович не просто отражал 
то или иное явление, а соотносил его с природой человека, с 
характером, с причинами, этот характер породившими. В ито­
ге явление материализовалось в персонаже спектакля, и даже 

производственная, экономическая проблематика приобрета­
ла наглядность и, как во всяком подлинном искусстве, крите­

рий нравственности. 

Заканчивая беседу, Бунич. затронул вопрос, очень важный 
для понимания общей направленности творчества артиста: 

- Есть такое выражение: своя тема в искусстве ... Так вот, я 
думаю: какова ваша тема? Формулой на это не ответишь, но, 
во всяком случае, для меня она не сводится к чистой испове­

дальности. То есть она, очевидно, выражается каким-то опо­
средованным образом? 
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- Еще Гоголь писал, что истинный сатирик - лирик в ду­
ше. Да и вся судьба Гоголя тому подтверждение. Но, видимо, 
такова уж моя природа - человеческая, творческая, - что 

личные свои заботы мне не интересно выплескивать публике. 
Другое дело, что всегда стараюсь понять, насколько моя боль 
похожа на боль других, многих. И только убежденный в том, 
что она достаточно типична, выношу ее на сцену, так сказать, 

в объективизированной форме. 

Как мне представмется, личная тема Райкина обнаружи -
вается л в его монологах -Фельетонах, и - опосредованно - в 
сценках с участием персонажей, которые высказывают свои 
вздорные жалобы, претензии, заботы. Это тема быстробегу­
щего времени, тема высокого звания Человека и его ответст­
венности перед прошлым, настоящим и будущим. 

Можно ли в данном случае говорить об «объективизиро­
ванности формы»? Не знаю. Смотря как это понимать. Ду­
маю, что, будучи объективизированной, она не захватывала 
бы зрителя в такой степени. 

Три последних спектакля Райкина - «Зависит от нас», 
«Его величество театр» и «Мир дому твоему» - своеобразная 
трилогия о месте человека в жизни, о его долге перед собой и 
обществом. 

«Зависит от нас» 

Вера в социальную значимость сатирического искусства 
определяла отношение Райкина к своему труду как к общест­
венной миссии. При всем авторитете, опыте и мудрости ар­
тист оставался неуверенным в себе, легкоранимым. Что ново­
го можно сказать артисту, когда после спектакля приходишь к 

нему за кулисы, артисту, которому только что восторженно ру­

коплескали тысячи зрителей? Но как важно бьmо Райкину ус­
лышать слова одобрения! Они бьmи нужны ему, как и овация 
зала, пожалуй, еще в большей степени, чем в молодые годы. 

В сезоне 1976/77 года после большого перерыва вышел но­
вый спектакль Ленинградского театра миниатюр - «Зависит 
от нас» (другое название - «Дерево жизни» ). 

«О будущем говорить легко, потому что оно всегда такое, 
каким мы его хотим видеть» - так начинался вступительный 
монолог Аркадия Райкина к этому спектаклю (авторы Л. Ли­
ходеев, Э. Бащинский, М. Гиндин). 

О будущем размышляют многие, от авторов научных трак­
татов до писателей-фантастов. Мысль о том, что будущее за­
кладывается в настоящем, не нова. Как же воплотить это бу-
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дущее в системе художественных образов, достучаться до чело­
веческих сердец? Аркадий Райкин - не пророк и не фантаст, 
он осуществляет это своими, чисто эстрадными средствами: 

«Легко предсказать будущее! Разве кто-нибудь заблуждался, 
утверждая, что за ночью последует день, за осенью - зима, за 

пятницей - суббота, если, конечно, по нашему желанию ее 
не перенесут на понедельник*. Будущее прекрасно, оно чисто, 
оно справедливо, потому что в нем никто еще не совершил ни 

одного плохого поступка». 

Неторопливая речь. Полное отсутствие жестов. Жизнь 
уподобляется цветущему и плодоносящему дереву, изобра­
женному на занавесе. Несмотря на проносящиеся ураганы и 
грозы, оно стоит и стоит, но, как всякое дерево, требует забо­
ты и ухода. Неуловимо менялась мимика артиста, а главное, 
выражение глаз - только что живые, сверкающие умом, они 

как бы стекленели: «Все листья хлорофилл вырабатывают, я 
один не буду - ничего не случится!» Так в продолжение всего 
монолога размышления о жизни прерывались беспокойными, 
тревожными ритмами, возникали персонажи, выражающие 

различное отношение к «дереву ЖИЗНИ», К его настоящему и 

будущему. 
Приспособленец мечтал прожить «в середочке, в середи­

ночке», чтобы и солнцем не пекло, и ветром не обдувало. «Хор 
видели? В тыщу человек. Как поют, слышали? Ну а если один, 
где-нибудь там в середке ... не будет петь, а только рот откры­
вать? Разве заметишь?» 

Собственник вполне доволен собой, своим образом жиз­
ни, у него своя философия: «Что такое общественный дерево? 
Это мое, твое, его, наше! То есть чье? Ничье! А что такое лич­
ный дерево? Это не твое, не его, не наше. А чье? Мое! Теперь 
ты понимаешь эту разницу между "мое" и "наше"? Это слож­
ный арифметический задача. Если от "ваше" отнять "наше", 
будет "мое" ... Кто кушает с общественный дерево? Все ... об­
щество ... в целом ... Все кушают, 'kyшают, кушают. Кто кушает 
с личный дерево? Непосредственно!» - наклон корпуса впе­
ред, на лице сладкая улыбка, рука у груди. Произношение не­
брежное, согласные проглатываются и сливаются - при «не­
ограниченных» жизненных возможностях его поймут с 

любым произношением. «Так что Я всей душой за это общест­
венный дерево. Но пусть рядом с ним стоит еще один дерево, 
пусть маленький, но личный». 
И вот уже на месте безобидного собственника любитель 

поживиться за счет общественного дерева. Изменения неуло-

* Имеется в виду практика переноса выходных дней в случае их сов­
падения с праздничными. 
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вимы И В то же время очевидны: другие пластика, жесты, вы­

ражениеглаз, интонации. 

Каждый «мимоходом» показанный персонаж так узнаваем, 
что публика всякий раз взрывается смехом. Но голос артиста 
крепнет. В нем звучат печаль, боль, негодование. Кто-то из-за 
кусочка коры готов всё дерево ободрать. Другой тут как тут, уже 
с мешком! «Братцы, да не рубите вы ему корни!» - в этой 
просьбе, идущей от сердца, слышатся интонации почти траге­
дийного накала. «А дерево-то стоит и стоит. Я живу и удивля­
юсь ... Каковы будут плоды, зависит от нас ... » - руки артиста, 
протянутые к зрителям, словно обнимают всех сидящих в зале. 

Под деревом скапливается мусор. «Но где взять время для 
того, чтобы убрать этот мусор? Ночью-то ведь не убрать. Но­
чью же ни черта не видать. Днем видать, но могут неправильно 
понять. Вот, скажут, видали? Мусор метут. Значит, есть мусор, 
ежели его метут?. Ах, как нам хочется польстить собственным 
глазам! Ах, как нам хочется не обременять себя излишним 
сердцебиением! А ведь глаза-то видят, пока они открыты». 
К концу десятиминутного монолога в зале возникала на­

пряженная тишина, которая, по признанию Райкина, явля­
лась для него самой дорогой реакцией. Чтобы добиться такой 
тишины, заставить зрителей задуматься, нужно освободить 
слова от поверхностного, примелькавшегося звучания. «Глав­
ное - мысль! Как вы выстраиваете мысль. Самое интересное 
не слово, а течение мысли», - утверждал артист. 

В монологе Райкина логика развития мысли то и дело под­
креплялась зарисовками различных персонажей, они сменяли 
друг друга, чтобы исчезнуть к финалу и оставить артиста на­
едине со своими зрителями, которых он стремился сделать 

единомышленниками. О завтрашнем дне необходимо думать 
сегодня - эта мысль как бы подводила ко всему спектаклю. 
Следующие за монологом сатирические миниатюры «высве­
чивали» скопившийся мусор. 

Ю. А. Дмитриев, в течение многих лет следивший за рабо­
той Райкина, писал: « ... у вас полное впечатление, что артист 
импровизирует, что перед вами проходит каскад блестящих 
экспромтов, что все эти реплики и даже целые монологи рож­

даются тут же, на ваших глазах, в живом общении артиста со 
зрительным залом». Сплав автора, режиссера и артиста, изна­
чально заложенный в самом таланте Райкина, с годами пре­
вратился в некую «художественную корпорацию», возвращав­

шую театр к его исходным рубежам, к зрелищным формам, не 
знавшим узкой специализации. Спектакль «Зависит от нас» 
обозначил новый этап на творческом пути Райкина. Артист 
всегда был в центре спектакля, но теперь он стал его единолич-
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ным хозяином. В программе мы не найдем имен ни режиссе­
ра, ни художника. Постановочная сторона, никогда не игравшая 

сколько-нибудь существенной роли в спектаклях Ленинград­
ского театра миниатюр, здесь сведена к минимуму. В работе 
над текстом принимали участие 12 авторов. Вещи, различные 
по стилю, по манере, наконец, по степени глубины раскрытия 
проблемы, стали раЙкинскими. На авторскую канву Аркадий 
Исаакович наносил собственный рисунок. 

Спектакль шел три часа, Аркадий Исаакович исполнял бо­
лее чем половину номеров, преимущественно монологи, толь­

ко две сценки игрались с партнерами. 

Постоянным врагом Райкина бьm бюрократ. Сколько их, 
самых разных, прошло перед зрителями более чем за 40 лет 
пребывания артиста на сцене! Менялось время, вместе с ним 
менял облик бюрократ. Он легко приспосабливался, но сущ­
ность оставалась неизменной. Вполне современным, элегант­
ным, подтянутым и немногословным выглядел он в миниатюре 

«Единое мнение» В. Синакевича иВ. Сквирского. Настойчи­
во и спокойно повторял он растерянному подчиненному (В. Ля­
ховицкому), что желтый цвет - вовсе не желтый, а темно-зе­
леный. «Если вы хотите, чтобы мы и дальше ... красили вместе, -
говорит он со значением, - то должны видеть вещи в едином 

цвете». 

В сценке М. Гиидина «Мы - за!», действие которой проис­
ходило в каком-то учреждении, остро и смешно отражена си­

туация полного абсурда. Вот наугад взятые примеры: «Мы все 
уже, как один, работаем за счет будущего года. Потом будем 
работать за счет этого». Или: «Мы обеденный перерыв пере­
несли на свободное от работы время ... сейчас ужинаем за счет 
79-го, а потом будем обедать за счет 73-го». 

Умение Райкина существовать в любых, даже самых услов­
ных, предлагаемых ситуациях оправдывало текст, который в 
устах другого артиста мог бы восприниматься как пустое ост­
рословие. Изображая беспардонное вранье персонажа, артист 
беспощадно высмеивал демагогию, порочную практику при­
писок В отчетах, прикрывающую безответственность, лень, 
халатность. В финале Райкин говорил о необходимости «не 
искажать факты, цифры, не округлять их в конце месяца, 
квартала, года. Не обманывать друг друга, самих себю>. И, об­
ратившись к партнерам, спрашивал: «Вы за?» Получив утвер­
дительный ответ, он адресовал тот же вопрос залу: «Все за? 
Так кто же против?» Зрителям предстояло задуматься над от­
ветом. 

Здесь снова используется «эллипс», прием недоговарива­
ния, усиливающий зрительское восприятие. Этот прием, по 
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мнению п. г. Бунича, не «просто эффектная приманка, не 
просто уловка актерской техники. Он учитывает социально­
психологические свойства восприятия истины, вроде бы об­
щеизвестной и общезначимой, но обретающей действенность 
только тогда, когда она становится открытием и достоянием 

каждого». «Я давно говорю, - обращался Бунич к артисту, -
что вы, Аркадий Исаакович, в своем деле часто бываете боль­
шим экономистом, чем многие мои коллегю>. 

На этом же приеме строились и монологи персонажей, со­
ставлявшие основу спектакля. Райкин рассматривал то или 
иное явление не изолированно, а в широком контексте при­

чин и следствий. Так, в монологе «Мыслитель» В. Сквирского 
он не просто высмеивал спекулянта, а показывал почву, кото­

рая его питает. 

В отличие от государственной торговли на стороне Мыс­
лителя инициатива, наблюдательность, точное знание по­
требностей людей. Он достает товары, бывшие тогда в дефи­
ците, зимой на сверхзвуковом лайнере несется на юг, чтобы 

доставить в город цветы. Туда-сюда, туда-сюда ... Жесткий ри­
сунок смягчается неожиданными человеческими чертами: «А 

я же укачиваюсь. Я весь рейс без отрыва от гигиенического па­
кета ... И всё для того, чтобы ты подошел ко мне в метро, сунул 
мне три и получил один». 

Райкин нашел характерную манеру речи - его персонаж, 
спеша высказаться, вьmожить свои заботы и треволнения, 
проглатывает целые слоги: «может быть» звучит у него как 
«моит быть», «скажите» превращается в «скаите». Ему живет­
ся несладко: ночи не спит, стука ждет. «Я же мученик. Ты же 
меня, мученика, хочешь в тюрьму, за решетку. Моит быть. Мо­
ит быть, меня и можно за решетку. Моит быть, моит быть, на­
до - за решетку. Моит быть. Но не надолго ... Потому что еже­
ли надолго, то надо, чтобы кто-нибудь подумал, чтоб рядом с 
пивом рыбка бьmа. Чтоб тещины цветы государственной це­
ной пахли. Чтоб картошку из магазина не в мусорное ведро, а 
прямо в суп можно бьmо класть». И снова вопросы, обращен­
ные к зрителям: «Ты об этом подумал? Он об этом подумал?» 

Само явление, казалось бы, ушло. В любое время года 
Москва завалена цветами, которые доставляют с разных кон­
цов мира. Но отношение к частной инициативе, которую 
власть поддерживает на словах, на деле всё еще остается не­
определенным, зыбким и требует преодоления бесконечных 
преград. 

Характерным для Райкина примером раскрытия темы мо­
жет служить монолог «Давать - не давать» л. Натапова. Сколь­
ко фельетонов на страницах прессы посвящено теме взятки, 
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сколько сценок, монологов, реприз сыграно на эстраде! Каза­
лось бы, исчерпаны все возможные повороты темы, все фор­
мы ее подачи. Что делает Райкин? Он не бичует отвратитель­
ное явление, не мечет в адрес взяточников громы и молнии. 

Перед зрителями смешной маленький человек тихо, боясь не­
приятностей, делится с собеседниками-зрителями своими 
трудностями, недоумевает, волнуется, даже страдает: если бы 
знать, когда давать, кому и сколько! В поисках сочувствия он 
переходит на доверительный шепот. Однажды кто-то ему ска­
зал: «Чего ты мучаешься, ненормальный, надо дать!» Человек 
последовал совету и стал постоянно попадать в нелепые ис­

тории: «Все люди на свете, всё человечество делится на две ча­
сти - это те, которые берут и которые не берут. Но самое 
кошмарное, что отличить их друг от друга нет никакой воз­

можности!» Что же делать? Конечно, идеально, чтобы никто 
взяток не брал. «Ну, это уже Сен-Симон пошел, Шарль Фурье, 
Томас Мор... в смысле утопия. И получается, вроде выхода 
нет. А он есть, и вот какой. для того чтобы трудящиеся не по­
падали в безвыходное положение, надо, чтобы брали все. Что­
бы вошел в учреждение, а там при входе транспарант висел: 
кому,- за что и сколько... 90 миллиардов у народа лежит на 
сберкнижках ... Стало быть, народу есть что дать. Значит, брать 
надо. Если у человека есть такая потребность - дать, надо эту 
потребность удовлетворить». 

Нагнетая ситуацию абсурда, артист до предела заостряет 
проблему. Происходит чудо: публицистика на наших глазах 
непостижимо реализуется в образе живого человека с опреде­
ленными, только ему свойственными чертами характера. Зор­
кий, беспокойный взгляд Аркадия Райкина как бы со стороны 
наблюдает и за своим персонажем, и за реакцией зрителей, со­
поставляет, координирует. Человек вроде бы и смешон, но не 
приходится ли иногда и нам испытывать подобные пережива­
ния? Опять получается по Гоголю: «Чему смеетесь?» «Ну не­
нормальный я, ненормальный. Чего-то там перегнул, не за­
глянул в корень. А вы? Вы же умные люди. Вот и думайте, как 
с этим бороться!» 

Понятие «маленький человею>, утвердившееся в русском 
искусстве в XIX веке, со времен Гоголя, Щепкина, Федотова, 
после революции вызывало нарекания как нечто обидное, а 
впоследствии и вовсе оказалось под запретом. 

В стране, где «человек проходит как хозяин необъятной 
Родины своей», маленьких людей не было и быть не могло. 
Великий вождь и учитель попросту отождествлял их с винти­
ками. Такого понятия по отношению к людям для Райкина не 
существует. Сострадание, гуманность, уважительность, вни-
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мание к человеку без всяких рангов отличают его искусство. 
«Маленький человею> Райкина может быть трогательным, как 
участковый врач или дедушка Юзика, но может быть смеш­
ным и нелепым, каким он предстает в монологах «Давать - не 
давать», «О счастье» или «Без мечты нельзя» (авторы В. Сина­
кевич и В. сквирский). Однако артист не только высмеивает 
их, но и глубоко им сочувствует. И замирает на губах у зрителей 
смех, болью сдавливает сердце, когда стоящий на авансцене 
незадачливый человек коряво и косноязычно рассказывает о 
выпавшем на его долю одном необыкновенно счастливом дне: 
«Я человек простой, фигурно не умею ... » В его понимании 
счастье - «это не обязательно много штоб, но того, ·што чело­
веку не хватает!». Как же он представляет себе счастье? 

Допустим, человек вышел из дома купить· папиросы, две 
пачки «Белого мору». Идет он и видит ящики. «А в ящиках пе­
чень трески. Ну, это, думаю, для своих. Не, смотрю, прямо с 
улицы посторонние входят, я шасть за ними, встал в черед. 

Стою - дрожу, дрожу - стою. Или банки кончатся, или кас­
сирша деньги уйдет сдавать, или задние крик поднимут, чтоб 

по одной давали ... » Но ничего такого не произошло. Ухватив 
десять банок печени трески, он счастлив. Захотелось поде­
литься радостью с женой. И что вы думаете, у телефона-авто­
мата и трубка оказалась несрезанной, и монета не пропа­
ла - дозвонился с первого раза. 

Жарко, ноша тяжелая. Артист средствами пантомимы точно 
передает физическое состояние человека с тяжелой авоськой: 
спина и руки напряжены, пальцы сжаты. Впереди увидел бочку 

с квасом. Пить хочется, но он старается охладить свое вообра­
жение: «~о .. сеЙЧас, думаю, очередь будет, как в Аэрофлоте! Не, 
смотрю, только семнадцать человек и только шестеро с бидона­
ми, ну, думаю, сейчас другие подойдут, остальные, которые 

раньше занимали. Нет, никто не подходит! Ну, я стою - дрожу, 
дрожу - стою, думаю: сейчас шланг лопнет, нечем будет круж­
ки мыть и кончится народное удовольствие. Короче, через 
двадцать восемь минут холодного квасу напился». 

Здесь, на этих словах - <<только семнадцать человею> - куль­
минация монолога, накал радости! от всех переживаний пер­
сонажу стало «так хорошо, аж плохо». Пришлось пойти В по­
ликлинику .. Карточку в течение сорока минут искали и не 
нашли. «Ну, думаю, сейчас она меня обложит, подальше пош­
лет. Не, слова не сказала, новую карточку выписала. Я вот рас- . 
сказываю людям, а мне говорят: "Ну, это ты, брат, уже заврал­
ся, такого быть не могло!"». 

Восприятие райкинским персонажем ситуаций, по тем 
временам очень жизненных, в которые он попадает, придает 

ЗЗ5 



монологу трагикомическую окраску. Много ли человеку надо! 
И Райкин, посмеиваясь над незамысловатостью мечтаний, 
жалеет человека, сочувствует ему и одновременно восстает 

против тех несуразностей быта, преодоление которых воспри­
HиMaeTcя как счастье. 

Передо мной лежат обнаруженные в архиве театра два ва­
рианта текста этого монолога: «В чем счастье?~) И. Виноград­
ского И В. Сквирского И «О счастье~) В. Синакевича и В. Сквир­
ского. Они дают представление о том, как шла работа над 
текстом. 

Прежде всего, изменялся характер персонажа - рисунок 
его становился тоньше, мягче. Если в первом варианте это 
«забойщик козла~) и алкаш, для которого единственным счас­
тьем бьша кружка холодного пива в жару, то во втором вариан­
те ни о домино, ни о спиртном речи вовсе не было. Может, 
райкинский персонаж по этой части и грешен, но всё это 
ушло в подтекст. Резкие сатирические краски только мешали 
бы артисту. Исчезло и немало рассчитанных на смех реприз 
вроде такой: «Веришь, нет, перед ребятами неудобно, второй 
квартал "Серебристым ландышем" дышу», - В окончатель­
ном варианте их нет вовсе. В поисках органичности образа 
простого, уже немолодого человека (не случайно возникает на 
его пути поликлиника) уточняется лексикон, авторы отказы­
ваются от чуждых этому человеку терминов, например «старт­

финиш» . (Кстати, реприза: «У того вся сознательная жизнь 
старт-финиш ... а спроси его, что между ними, убей бог, не зна­
ет, пробегал» - стала основой для другой, самостоятельной 
миниатюры в спектакле, которая так и называлась «Старт-Фи­
НИШ», но шла без участия Аркадия Исааковича.) Наконец, из­
менился финал монолога, стал точнее, эмоциональнее, из не­
го ушла прямолинейность. Судите сами. 

В первом варианте стояло: «Для большего, конечно, чело­
век живет, для дел всяких, подвигов ... Но отбери эту мелкую 
радость, которая нам промежутки от старта до финиша запол­
HяeT' - и это тоже не жизнь будет! Верно я говорю?» В окон­
чательном варианте текста райкинский персонаж не помыш­
ляeT о больших делах и подвигах, он всего лишь рассказывает 
об одном счастливом дне: «Я вот думаю, что ежели всё это ща­
стье, которое выпало на мою долю, ежели бы его разделить на 
целый год, а в году-то триста шестьдесят пять дней, вот бы ща­
стье-то! Человеку ведь так мало надо!» 
И все-таки и первоначальный, и окончательный вариант 

монолога - это только литературный текст, он кажется гораз­
до более приземленным, даже грубоватым по сравнению со 
словами, звучащими на сцене. Мне удалось посмотреть спек-
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такль «Зависит от нас» не однажды - могу свидетельствовать, 
как Райкин, отталкиваясь от текста, лепил образ, придавал 
ему одухотворенность. И в итоге «от написанного на сцене на 
десятом -двенадцатом спектакле - дистанция огромного раз­

мера». «Монолог О счастье», думается, одна из самых «чапли­
новских» вещей в репертуаре Райкина. 

В (<Заметках о сценической образности» вьщающийся ре­
жиссер Георгий Александрович Товстоногов пишет, что образ, 
на его взгляд, складывается из трех стихий: « ... первая - это 

достоверность, жизненная правдивость. Второе условие худо­
жественного образа - вымысел ... Когда же художнику удает­
ся гармонически слить правду жизни и вымысел, возникает 

заразительность - третье условие. Подлинно реалистический 
художественный образ должен захватить зрителя, надолго за­
пасть в его память». Лучшие создания Райкина врезаются в 
память, в них легко найти все названные условия: безупреч­
ную жизненную правдивость, наличие вымысла и их гармони­

ческое сочетание. Но для Аркадия Исааковича в понятие сце­
нического образа всегда входили еще и его собственные 
взаимоотношения с персонажем, его вдохновенное осмысле­

ние созданного и прожитого на сцене характера. По какой же 
системе работал Аркадий Райкин? И существует ли вообще та­
кая система? 

Григорий Козинцев, на курс которого первоначально по­
ступил Аркадий Райкин, на страницах своих записных кии­
жек утверждал: «Лучшее, что есть в нашем искусстве, во вся­
ком случае, в театре, - Райкин. Он единственный артист у 
нас, на деле показывающий, что такое система Станиславско­
го». Неожиданно для себя, прочитав подобное утверждение 
именитого кинорежиссера, Аркадий Исаакович удивился: 
«Мог ли Я об этом когда-нибудь думать?» О его верности твор­
ческому методу Станиславского говорили и мхатовцы, в част­
ности М. М. Яншин, восхищенный созданным Райкиным об­
разом участкового врача. 

Сам Аркадий Исаакович никогда не видел Станиславско­
го, но хорошо знал творчество его учеников, того же Яншина. 
И все-таки он не раз упоминал о близости ему вахтанговской 
школы с ее иронией и игровым началом. Не случайно, по-ви­
димому, Екатерина и Константин Райкины, а вслед за ними и 
Алексей Яковлев и Полина Райкина прошли именно эту шко­
лу, окончили Театральное училище им. Б. В. Щукина. Ирония 
оставалась одной из основных красок в богатой палитре Рай­
киHa. Однако в ряде случаев он легко обходился без нее: во 
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вступительных фельетонных монологах, в монопьесах вроде 
«Участкового врача» открыто и пронзительно звучала по коря -
ющая лирическая интонация. 

Но непременным слагаемым всех сценических созданий 
Райкина является его личное отношение к каждому персона­
жу. Происходит некое раздвоение - артист пере воплощается 
в персонаж, но одновременно как бы со стороны его оценива­
ет.' Говоря театроведческим языком, искусство переживания 
дополняется искусством представления, в многочисленных 

масках и трансформациях Райкина оно доведено им до кокле­
новского совершенства*. Но уже в ранний период, например 
в монопьесе «Человек остался ОДИН», сыгранной в 1946 году, 
нетрудно заметить, что артист существует на сцене по законам 

искусства переживания, сформулированным К. С. Стани­
славским. В этой и многих других работах он органически жил 
заботами, мыслями и чувствами своих персонажей, владел 
секретом вместить целую жизнь в несколько минут сценичес­

кого времени, одновременно сохраняя свое собственное отно.,.. 
шение к ним. «Не знаю, - признавался Аркадий Исаако­
вич, ---: "представление" это или "переживание", ведь разные 
люди с разных сторон подходили к системе Станиславского. 
Мой педагог, В. Н. Соловьев, близкий В. Э. Мейерхольду, сво­
ими методами добивался от учеников органического сущест., 
вования в образе. Дороги разные, но цель одна. По-видимому, 
дело в том воспитании, которое получил актер». Добавлю, что 
на основе полученного воспитания Аркадий Райкин сам про­
кладывал свою дорогу. Смело соединяя, казалось бы, несоеди­
нимое, он создавал свой театр на стыке двух полярных мето­
дов -,искусства переживания и искусства представления. 

«Вы спрашиваете меня, кого я считаю своими учителями? 
Но ведь я до сих пор продолжаю учиться. Самое смешное 
представить себя в роли некоего мэтра, который всех учит. Ду­
маю, что, когда кончаешь учиться, кончаешься и как актер. 

Конечно, на меня влияло и искусство театра Вахтангова, и ме­
тод Брехта. Я смотрю спектакли других театров, живу в этой 
атмосфере. Эти влияния нельзя исключить, как нельзя ис­
ключить окружающую художественную среду, во многом фор­
мирующую актера. Среди своих учителей мог бы назвать и 
блистательного комика Владимира Хенкина, и, конечно, Лео­
нида Утесова». 

Впрочем, такой сугубо аналитический подход к творчеству 
вьщающегося артиста представляет скорее театроведческий ин-

* Бенуа Констан Коклен (1841 ~ 1909) -'- выдающийся французский 
актер и теоретик театра, мастер искусства представления. 
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терес. К тому же чистота метода в природе встречается редко и 
более свойственна художникам рационального склада, к кото­
рым явно не относится Аркадий Райкин с его интуитивным, 
эмоциональным постижением окружающей действительности. 

Аркадий Исаакович мало и неохотно рассказывал о методе 
своей работы - и не потому, что не хотел делиться секретами 
мастерства: <:<Вся музыка состоит из семи нот. Только их соче­
тания бывают разные. И еще: один чисто берет ноту, а другой 
не совсем». Умение чисто взять все семь нот, найти сочетание 
этих нот, рождающее проникновенную и запоминающуюся 

мелодию, остается тайной таланта. <:<А вдохновение, - гово­
рил он, - приходит, когда начинаешь общаться с публикой. 
Оно, как специи, которые делают вкуснее неплохое в общем­
то блюдо». 

По авторитетному свидетельству Константина Райкина, 
работать в стиле и манере Аркадия Райкина нельзя, потому 
что таковых не существует: «Воздействие Аркадия Райкина на 
зал уникально-личностное. Я даже не берусь ответить, есть ли 
у него какие-либо актерские приемы». 

В чем же суть того уникального личностного воздействия 
на зал, которым обладают великие актеры? На основе «легко­
го» жанра Аркадий Райкин создал театр со своей драматурги­
ей, с безупречной правдивостью отразившей надежды и чая­
ния современников, что уже само по себе является этическим 
обоснованием необходимости его искусства. 

Артист, выступающий на эстраде, находится один на один 
со зрителем. Он, образно говоря, и скрипач, и скрипка одно­
временно. Скрипка звучит в зависимости от того, как она на­
строена. На звучании сказываются температура и влажность 
помещения и многое другое. Случается, что и скрипач нахо­
дится не в лучшей форме. На артиста, живого человека, дей­
ствует множество посторонних факторов - всё, что происхо­
дило с ним в течение дня, - так или иначе отражающихся на 

его игре. 

«Вместе С опытом приходит умение не насиловать ни 
скрипку, ни себя, - говорит Райкин. - Я понял эту простую 
истину однажды, когда, выйдя на сцену в плохом физическом 
состоянии, стал про износить текст тихо даже там, где требо­
вался иной регистр громкости. И неожиданно спектакль про­
шел с особенным успехом. В чем же дело? Видно, сыграла 
роль моя искренность, внутренняя сосредоточенность. Зрите­
лю ведь неважно, громко про износится текст или тихо. Можно 
кричать, поражать модуляциями голоса, но публика останется 
равнодушной, не услышит. Главное не степень громкости, а 
что происходит в сердце и голове артиста». 
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Райкин начинал готовиться к спектаклю задолго до его на­
чала. Мне довел ось наблюдать артиста в такие дни. Уже с утра 
он бьm как-то особенно сосредоточен, молчалив. Приехав в 
театр, неспешно гримировался, при этом повторяя тексты мо­

нологов. Он не просто «настраивал скрипку», но всё время на­
ходился в рабочем процессе - готовил себя к предстоящим 

перевоплощениям. 

Райкин часто повторял, что для начала публику надо «рас­

качать», дать ей возможность освоиться, включиться в дейст­
вие, почувствовать себя непринужденно. Для этого исполь­
зовались разные приемы. Когда-то, в 1940-1950-е годы, он 
искал эффектное, неожиданное, ударное начало: накрытый 
стол с кипящим самоваром «<За чашкой чаю»; появляющийся 
на сцене из зрительного зала раздраженный человек, который 

после короткого вступления сбрасывал маску «<Смеяться, 
право, не грешно»); позднее появились манекены со своей пе­
сенкой и другие театрализованные прологи. 

В последних спектаклях зрелищных эффектов меньше: 
простая, сопровождающаяся танцевальными движениями пе­

сенка в исполнении всей труппы; два мима, приоткрывающие 
край занавеса; взмахивающий палочкой «дирижер». Появив­
шись из глубины сцены и переждав шквал аплодисментов, 
Райкин начинал вступительный монолог медленно, почти без 
жестов и без выражения. 

Еще недавно жест Райкина живописал, дополнял слово, 
поражал экспрессивностью. Вероятно, многие помнят записан­
ный на телевидении в его исполнении монолог М. Жванецко­
го «Ах, Антониони, АнТОНИОНИ», где руки артиста бьmи в не­
прерывном движении. Помните: «Актриса, глаза, грудь ... » -
а руки между тем выразительно обрисовывают нижнюю часть 
туловища. У многих на памяти монолог «В греческом зале», 
где без слов, только пластикой дает он представление о каче­
стве сыра в буфете. Это можно бьmо бы назвать «пластической 
репризой», всякий раз вызывавшей взрыв хохота. И даже в на­
ши дни, когда качество бутербродов в буФетах заметно изме­
нилось и сатирический выпад потерял свою остроту, изобра -
жение вчерашнего сыра впечатляет остроумием и точностью. 

Со временем Райкин стал сознательно или бессознательно 
предельно ограничивать жест. От изобилия красок, богатства 
и разнообразия приемов, масок, впечатляющей трансформа­
ции он пришел почти к аскетизму, когда главным становится 

овладение внутренней характерностью образа, как высшей 
формой перевоплощения. 

В каждом персонаже из многоликой толпы своих героев ар­
тист искал переплетение индивидуальных судеб с общими 
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приметами времени. Ему важно бьmо установить место отдель­
ного человека в современном мире. Но над всем этим возвы­
шается голос самого художника, в котором звучит его личная 

тема любви к человеку и острой боли за его несовершенство. 

Репетиции 

Как мы помним, «Зависит ОТ нас» и последующие спектак­
ли ставил сам Аркадий Исаакович. Репетиции - а на не­
скольких мне довелось присутствоватъ - дают представление 

о его работе с актерами, что в какой -то степени отражает и его 
подход к собственным ролям. 

Как и прежде, отдельно репетировал ась каждая миниатю­
ра. По мере готовности она включалась в спектакль «Избран­
ное» и «обкатывалась» на публике. 

В миниатюре Семена Альтова «Чудо природы» проходим­
цы И жулики подвергали общественному суду человека, рабо­
тающего на совесть. По замыслу автора, действие должно бы­
лo происходить В ресторане, а подсудимым бьm официант, 

внимательный к посетителям, доброжелательный, честный -
«чудо природы» . Одна из трудностей заключалась в том, что у 
единственного положительного персонажа - подсудимо­

го - текста почти не бьmо. Игравший эту роль актер мог в по­
ток обвинений и свидетельских показаний вставить только 
короткие, ничего не значащие фразы. 

Райкин во время репетиции комментировал: «У Саши нет 
текста. Но текст не обязательно произносить. Его надо иметь. 
Должна быть не проблема текста, а проблема внутреннего со­
стояния. Если бы мы делали только то, что написал автор, хо­
роши бы мы бьши! Свою жизнь, свой опыт мы должны добав­
лять к тому, что написано у автора. Важен и интересен процесс 
предварительного накопления внутреннего состояния. Текст 
должен устраивать тебя, а не кого-то другого». 

В качестве режиссера Аркадий Исаакович повторял с арти­
cTaMи одну и ту же миниатюру много раз, добиваясъ, чтобы каж­
дый исполнитель самой маленькой роли прожил ситуацию и в 
то же время способствовал наиболее точному и полному выяв­
лению мысли и эмоционального заряда всей сценки. 

«Не предавайтесь мемуарам. Не надо вспоминать, как эта 
сцена шла вчера или позавчера. Надо исходить из сегодняш -
него, сиюминутного состояния. Закрепить - значит застыть. 
Давайте договоримся: нет такого слова - закрепить». 

Репетиция продолжается. По ходу действия на суд пригла­
шаются различные «свидетели». 
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Райкин постоянно поправляет, делает замечания: 
« ... на экспозицию не надо тратиться - это виньетки . 
.. . Даже в самой маленькой роли надо иметь в виду главное 

инеглавное . 
... Представь ощущение. Не представишь - не сыграешь . 
... Всё слишком громко. Думаешь, тебя не услышат? Нельзя 

играть всё одинаково, важное иневажное . 
.. . Должны быть фразы для пристройки . 
... Не бросайся из одной крайности в другую. Надо точно 

уловить общий градус и его держать . 
... Сбросы, то есть отстранение, надо делать тоже в характере». 
Того, что Райкин требовал от актеров, он требовал и от са­

мого себя; лаконичные замечания как бы приоткрывают его 
собственную мастерскую. Но еще больше впечатляли его по­
казы. «Показать мне легче, чем рассказать», - говорил Арка­
дий Исаакович. 

Не знаю, как рассказать об этих феерических райкинских 
импровизациях. Они различны. Иногда одно неожиданное 
слово, остроумно подкинутое им к авторскому тексту, ожив­

ляло целый кусок, давало актеру эмоциональный заряд. Ино­
гда это графический, эскизный набросок роли. Иногда им иг­
ралась целая сцена с большим количеством действующих лиц. 
В ней бьшо столько выдумки, комических деталей, парадок­
сальных находок, что хватило бы на несколько отдельных номе­
ров. Поражали насыщенность паузы, точность и выразитель­
ность пластики. Впрочем, когда актеры пытались повторить 
его рисунок, он как режиссер многое из найденного им самим 

безжалостно отбрасывал. 
Любопытно, что переход от рассказа к показу происходил у 

Райкина почти незаметно. С какой-то только ему свойствен­
ной музыкальной пластичностью поднимался он из своего 
кресла и, казалось бы, не меняя ни тона, ни мимики, вдруг 
изображал рассеянного профессора или ворюгу-официанта. 

Одна из репетиций миниатюры «Чудо природы» (в спек­
такль «Мир дому твоему» она вошла под названием «Загадка 
природы» ) начиналась коротким импровизационным диало­
гом двух официантов, обсуждавших предстоящее мероприя­
Tиe. Молодые, недавно пришедшие в труппу актеры М. Шир­
виндт и С. Зарубин бьши органичны в своей реакции на 
событие. В отличие от них опытный артист А. Карпов в роли 
шефа вступал, по справедливому замечанию Райкина, сразу на 
две октавы выше. «Лучше недоиграть, чем переиграть», - ска­
зал ему режиссер. В другой раз, не ограничившись замечани­
ем, Аркадий Исаакович встал и сыграл всю сцену и за офици­
антов, и за их шефа. В его игре органичность молодых ребят, 
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естественность их тона соединились с яркостью, гротесковос­

тью с элементами того абсурда, которые были заключены в са­
мой фабуле - суде над честным человеком. Очевидно, что 
Райкин специально не готовился к этому показу, если не счи­
тать того, что как режиссер он, конечно, много думал над су­

тью самой вещи, имел собственное отношение и к ее сюжету, 
и к каждому из действующих лиц. Но его актерская импрови­
зация поражала точностью попадания, эмоциональностью, 

интуитивным постижением характеров. Не берусь су­
дить - для этого надо было просмотреть весь репетиционный 
процесс, - насколько показы Райкина помогали актерам. 
Скорее всего, они, видя перед собой гениального мастера, по­
нимали, что подражать ему невозможно. 

Без устали повторяя с молодыми артистами одну и ту же 
миниатюру, Райкин мог быть то терпеливым и мягким, то же­
стким и язвительным. «Что за французская игра! - говорил 
он молодой актрисе. - Не плачь. Самая неинтересная крас­
ка - слезы. Все умеют плакать на сцене». Не без гордости и 
даже некоторого снобизма он бросал: «Это вам не областная 
филармония, а Государственный театр миниатюр!» 
О жесткости Аркадия Исааковича, его умении держать 

дисциплину за кулисами рассказывает и М. М. Жванецкий: 
«Он может так сказать, что ты не знаешь, куда деваться: "Это 
тебе не Одесса". Или: "Одесские номера здесь не проходят". Я 
смертельно его боялся и всё же со временем рисковал гово­
рить ему свое мнение. Правда, прежде чем сделать ему какое­
то замечание, я долго готовился, входил, быстро говорил и пу­
лей вылетал. Потом долго чувствовал, как горит спина. Всё, на 
что падал взгляд Аркадия Исааковича, начинало гореть, пепе­
литься». 

Вероятно, не в последнюю очередь дисциплина, которую 
поддерживал за кулисами художественный руководитель Ле­
нинградского театра миниатюр, позволила коллективу не 

только продержаться на завоеванной почти полвека назад вы­
соте, но еще упрочить свой авторитет. 

Но самые жесткие требования Аркадий Исаакович предъ­
являл прежде всего к самому себе. Его рабочий день обычно 
оканчивался в 11 часов вечера, однако наутро, к десяти утра, он 
приходил на репетицию, выучив монолог, хорошо подготов­

ленный. Другие актеры могли текст не знать, а он знал всегда. 
Вот свидетельство режиссера Александра Белинского, 

много и в разные периоды работавшего с Райкиным: «В каж­
дом спектакле играет пятнадцать-двадцать ролей, готовит 

тридцать. Иногда снимает готовую миниатюру за день до премь­
еры, иногда после первой встречи со зрителем, иногда прекра-
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щает работу в середине репетиционного периода». Беспощад -
ный самоконтроль Райкина действует непрестанно: «Первый 
И самый главный критерий - сегодняшнее, гражданское зву­
чание номера, острота и, самое главное, новизна постановки 

вопроса. Второй - художественное решение миниатюры, ее 
текст, исполнение. Этим вторым критерием жертвует ради 
первого». 

Как же все-таки сам Аркадий Исаакович готовил свои 
многочисленные и разнообразные роли? Хотя весь процесс, 
целиком, остается за пределами постороннего взгляда, кое о 

чем мы можем получить представление из свидетельств рабо­
тавших с ним режиссеров - Марка Розовского и того же 
Александра Белинского. 

Розовский относит Райкина к числу мастеров так называе­
мой поэтической трансформации. В отличие от бытовой 
трансформации, которой обычно пользуются в психологичес­
ком театре, поэтическая позволяет запечатлеть правду жизни 

в концентрированных, сгущенных формах, пренебрегая быто­
вым правдоподобием. Здесь широко применяются преувели­
чение и заострение отдельных черт с помощью ритмического, 

пласт;ического, интонационного рисунка. Вот как описывает 
Розовский освоение Райкиным роли, начинавшееся «с проти­
воборства образу»: «Первый этап - не дать себе играть. Лю­
бой ценой ... замедлить вхождение в образ, затормозить игру 
собственного воображения. Всё это будет потом, а пока ... 
Первая читка текста роли. Райкин буквально страдал от того, 
что надо было прочесть. С огромными, неестественными для 
нормального живого чтения паузами между словами, споты­

каясь на каждой букве, вглядываясь в каждую запятую, этот 
великий артист прочитал роль в первый раз. Затем он прочи­
тал ее вторично, уже быстрее, словно проглядывая от начала 
до конца. В третий раз он читал уже почти в нормальном тем­
пе, но без всяких интонаций, как пономарь. И это тот самый 
Райкин, который умеет работать на высочайшем пределе са­
моотдачи, тот самый фееричный артист, чье искусство пора­
жает всегда не только точностью созданных им образов, но и 

скоростью, ритмикой, остротой в подаче моментальных ри­
сунков, в заразительной игре актерских красок?!» 

Подобную работу над текстом довелось наблюдать и мне на 
репетициях спектакля «Мир дому твоему». Работая над текс­
том монолога в ночные часы - другого времени не остава­

лось, - Райкин не только <<примерял» его на себя, он, по-ви­
димому, параллельно «накапливал» нужное состояние. 

М. А. Мишин рассказывает: «Во время подготовки спектак -
ля "Его величество театр" поздно вечером раздается звонок 

344 



телефона. Голос Райкина: "Вы жаворонок или сова? Приез­
жайте, поработаем". Еду. Сажусь в кресло. Напротив меня си­
дит усталый человек, днем он играл спектакль, вечером высту­
пал на Кировском заводе. Устало и тихо, вполголоса читает он 
по бумаге плохо напечатанный, с поправками текст. Зачем я 
приехал? И вдруг на глазах происходит чудо. Он оживает. Рож­
даются образы, импровизация. Хохочу, как, по-моему, никог­
да не смеялся. И так же неожиданно он возвращается к обыч­
ной, ничего не выражающей читке». 

Никто не знает, что происходило в эти ночные часы, когда 
артист оставался наедине с мятыми, перечеркнутыми разно­

цветными ручками листочками текста. Его домашние расска­
зывают, что иной раз они обнаруживали утром сдвинутые со 
своих мест предметы мебели. Аркадий Исаакович рабо­
тал - он создавал вымышленный мир, населяя его персона­
жами, оживающими в его воображении. 

А. А. Белинский вспоминает: «Но вот на одной из репети­
ций он медленно встает со стула и идет на сценическую пло­
щадку. И здесь происходит чудо ... только тогда, когда всё про­
верено, построено с железной логикой... только тогда 
начинается чудо райкинских репетиционных импровизаций. 

Его актерский аппарат моментально отзывается на малейший 
подсказ со стороны режиссера или на новую реплику партне­

ра. И рождаются неожиданные интонации, жесты или, говоря 
профессиональным языком, приспособления, всегда попада­
ющие в самую суть поставленной задачи, хотя часто самые па­
радоксальные» . 

С помощью этих приспособлений образ достигал концент­
рированной выразительности. Но сначала артист должен бьш 
прожить жизнь своего персонажа, увидеть его в самых разных 

предлагаемых обстоятельствах. И только тогда начинались 
поиски и отбор деталей, из которых лепился персонаж. С го­
дами, как уже отмечалось, артист всё меньше значения прида­
вал внешней характерности, костюму, гриму. Теперь для него 
главным бьшо почувствовать душу другого человека, увидеть 
мир его глазами. Можно стать другим человеком, почти не ме­
няя внешности, утверждал Райкин. 

Как и прежде, используя в своем искусстве смех, Аркадий 
Исаакович в процессе репетиций заранее не ориентировался 
на смеховую реакцию публики. Более того, узаконенное на 
эстраде и в цирке понятие «реприза» вызывало у него раздра­

жение. «Ненавижу слово "реприза"», - говорил он мне. Свою 
позицию он обосновал в опубликованном ленинградской га­
зетой «Смена» диалоге с Г. А. Товстоноговым: «Например, на 
эстраде модно словечко "реприза". Лично я его не понимаю. 
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Где оно родилось? В балагане? "Реприза для монолога ... " В 
монологе, по-моему, может быть смешное место, совершенно 
естественное, потому что смешно по сути, а не потому, что ав­

тор специально вьщумал репризу. Репризы гарантируют деше­
вое эстрадное выступление, не имеющее ничего общего с про­
блемами, которые мы пытаемся в нашем театре ставить, с 
разговором, который мы пытаемся с современниками вести». 

Позволю себе не во всем согласиться с Аркадием Исаако­
вичем. Прежде всего, по поводу моды - термин «реприза» ут­
вердился в цирке еще в начале прошлого века и имеет не­

сколько значений. Согласно Российскому энциклопедическому 
словарю, «реприза - В цирке и на эстраде - словесный или 

пантомимический комический номер (иногда шутка, анек­
дот). В цирке - движение лошади одним и тем же аллюром; 
серия чередующихся трюков». Даже если оставить в покое 
цирк, реприза, рассчитанная на смеховую реакцию, - отнюдь 

не дешевая хохма, которую действительно нередко слышишь 
с эстрады. Как всякая шутка, она может содержать вполне 
серьезную мысль, верное жизненное наблюдение. Подобны­
ми шутливыми репризами, за которыми порой скрывалось се­

рьезное содержание, бьmи в свое время миниатюры-блицы 
райкинского МХЭТа. К созданию словесной репризы, в шут­
ливой форме концентрирующей мысль, а в иных случаях спо..; 
собствующей эмоциональной разрядке, с большой ответст­
венностью относились крупные писатели, в том числе 

Николай Эрдман. По свидетельству его соавтора, М. Д. Воль­
пина, Эрдман в течение месяца мог отрабатывать словесную 
репризу для клоуна. 

Репризы, несмотря на негативное отношение к ним Райки­
на, можно найти и в его монологах последних лет. Например: 
«Я гуманист, всё соображаю через ГУМ» (спектакль «Зависит 
от нас»). Остроумная, точно найденная фраза, соответствую­
щая самой природе жанра, вызывающая смеховую реакцию, 

помогает донести до зрителя мысль монолога, запоминается. 

Другое дело, что, как заметил Александр Белинский, кри­
терий «смешно или не смешно» никогда не являлся для Рай­
киHa основным: «С годами ... эта так называемая проблема 
смешного волновала его всё меньше. Уникальное чувство 
юмора не покидало его никогда. Смешное рождается у Райки­
на интуитивно, но вот желания рассмешить, ради которого 

очень многие артисты идут на любые вкусовые компромиссы, 
не существует у Райкина ни сознательно, ни бессознательно». 

Лучшие, наиболее удачные репризы у Райкина непремен­
но - либо впрямую, либо по контрасту - работали на глав­
ную мысль монолога, сценки, помогали раскрыть характер 
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персонажа в короткое, отпущенное условиями театра мини а­

тюрвремя. 

«Чувство юмора, непременное для нашего жанра, всего 
лишь материал, - утверждает артист. - Нужно не смешить, а 
думать о главной цели миниатюры. Реприза сама по себе не 
срабатывает. Знаю, что стоит мне на секунду задуматься над 
репризой - такая ли она смешная, - публика не смеется. Ре­
приза должна рождаться естественно, сама по себе. Как всё, 
что делает артист на сцене, она должна быть оправдана внут­
ренним состоянием». Увлекшись темой разговора, Аркадий 
Исаакович вспомнил старых эстрадников, которых он еще за­
стал, их искусство подавать репризу: 

- Взять хотя бы Алексея Михайловича Матова - это бьm 
маэстро! Я поднимаю руки. Может быть, особых текстов у не­
го и не было, но как он выступал! Какой артистизм! Чувство 
юмора! Это прелесть, что он делал. Как смешно он танцевал, 
пел. Мог петь даже женским голосом. А как он знал, сколько 
надо держать паузу. 

- Как постигается наука держать паузу? - спрашиваю я. 
- О, это от рождения, как и многое другое в искусстве. 

Иногда приходит с опытом. Вдруг неожиданно для себя сде­
лал паузу - и публика смеется. Она соучастник процесса, по­
могает довести вещь до кондиции. В. пустом зале я бы не мог 
играть. Вероятно, поэтому у меня не сложились отношения с 

кино. 

Не случайно «чистая» запись райкинского номера на ра­
дио, телевидении и пластинках уступает записи, сделанной во 

время спектакля. Контакт с публикой поддерживал и усили­
вал то импровизационное настроение, которое соединялось у 

Аркадия Исааковича с разработанностью всех деталей, абсо­
лютной выверенностью рисунка роли в целом. Но, несмотря 
на эту выверенность, ощущение внутренней свободы рождало 
на каждом спектакле новые детали и нюансы, порой самые 
неожиданные, эксцентрические. Это была та же особая, пси­
хологически оправданная эксцентрика, что отличала игру ве­

ликого Чаплина. Импровизационность по-своему сочеталась 
у Райкина с точно пригнанным текстом. «Случается, - гово­
рил он, - у актера монолог сделан, отработан, а автор изме­
нил текст. Принес лучший вариант. А я уже не могу его читать. 
Это как костюм, который на тебя примерялся, потом ты уже 
походил в нем, привык к нему, вдруг портной придумывает ка­
кие-то исправления, и привычный костюм становится чужим. 

Начинаю думать о новой фразе и теряю весь монолог. Другое 
дело, когда у меня самого возникают какие-то изменения, они 

рождаются естественно и не вызывают трудностей. Очевидно, 
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у нас, актеров, существуют какие-то неучтенные моменты в 

подсознании» . 
Любопытные мысли о значении импровизации в искусстве 

актера высказали А. и. Райкин и Г. А. Товстоногов в упомяну­
том диалоге, напечатанном ленинградской газетой «Смена»: 

«А. И. Рай к и н: Никогда не знаю, как буду играть сегодня. 
Когда выхожу на сцену, еще ничего не знаю. Всё зависит от 
моего сиюминутного состояния и от того, каков сегодня зри­

тель ... 
г. А. То в с т о н о г о в: Ничто так, как импровизация, не 

включает зрительный зал в ваше существование ... Импрови­
зация - основа драматического искусства, и заложена она 

должна быть в самой методологии. Ведь это только такой ма­
стер, как вы, имеет право сказать: "Я не знаю, как буду сего­
дня играть". Вы можете сказать: "Я не знаю", потому что 
слишком хорошо знаете, можете позволить себе такую рос­
кошь - не знать». 

Импровизационный дар Райкина, как это ни странно для 
ученика В. Н. Соловьева, имел определенные границы. При 
блистательных репетиционных показах, при том, что любой 
текст он мог сделать своим настолько, что это выглядело сию­

минутной импровизацией, каждый номер становился резуль­

татом тщательной подготовки, в процесс е которой текст твер­
до заучивался. Собственная придирчивая работа артиста над 
авторским текстом, вероятно, в какой-то мере сковывала, 

привязывала его к слову. С возрастом память стала сдавать, 
что явилось для Аркадия Исааковича источником мучитель­
ных волнений. Выходя на сцену, он снова и снова шел в бой, 
теперь уже со своим возрастом, с памятью, не желавшей под­

даваться его железной воле. 
Он никогда не был записным остроумцем, увеселителем 

компаний и всё же легко втягивался в игру, которая ему предла­
галась. Чего стоит рассказанная им полушутливая, полусерьез­
ная перепалка с Корнеем Чуковским, которому бьmо уже под 
семьдесят, на деревянном крьmьце у дверей его дачи. Ни один, 

ни другой не хотел войти первым. Оба кричали, шептали, опус­
тились на колени, к ужасу вышедшей на крики домработницы, 

почти лежали на холодном осеннем крьmьце. Все-таки Райкину 
пришлось, чтобы разрядить ситуацию, войти. «Давно бы так! -
удовлетворенно заметил Корней Иванович, но через минуту 
добавил: - На вашем месте я бы уступил дорогу старику!» 

«Бывало, что где-нибудь на рядовом спектакле, - вспоми­
нает Я. Самойлов, - Райкин вдруг находил какой -то новый 
штрих. Это всегда случалось внезапно и неожиданно для него 
самого. Как вспышка, как озарение. Вот уж где бьша воисти-
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ну чистая импровизация! .. Мы очень любили такие моменты, 
они поражали, как откровение. Сознавая, что вот сейчас, толь­
ко что присутствовали при свершении чуда, мы лишь много­

значительно переглядывались между собой. И видели, что для 
Аркадия Исааковича это были счастливейшие мгновения!» 

«Всякий талант неизъясним, - размышлял А. С. Пушкин 
в повести «Египетские ночи» О чуде, скрытом в большом та­
ланте, о редком даре импровизации. - ... Чужая мысль чуть 
коснулась вашего слуха и уже стала вашей собственностию ... » 
«Неизъяснимость таланта» определяла особое положение 
Райкина в театре и одновременно порождала трудности в об­
щении с партнерами. Не случайно в последних спектаклях он 
всё чаще прибегал к форме монолога, а участвуя в сценках, 
обычно работал с одними и теми же артистами. 

Семидесятилетие 

1981 год - знаковый, поворотный в жизни Аркадия Рай­
кина. Еще один виток времени, еще одно десятилетие. Артис­
ту исполнилось 70 лет. Он стал народным артистом СССР 
(1968), бьш увенчан всевозможными званиями и наградами: 
получил Ленинскую премию (1980), к юбилею (1981) ему бы­
ло присвоено звание Героя Социалистического Труда. 

- Стало ли легче разговаривать с руководящими структу­
рами? - спросил его корреспондент, бравший приуроченное 
к юбилею интервью. 

- Вы знаете, они стали меньше обращать внимания на то, 
что я делаю. Уж очень большая разница между приемом пуб­
лики и их оценкой. А публика бывает изумительной, вот вче­
ра она встретила меня стоя. Многое, конечно, зависит и от са­
мого актера. Позиция остается той же, но всё равно какой-то 
нюанс звучит сегодня, который не звучал вчера. 

Еще два исторических события бьши тщательно подготов­
лены самим Аркадием Исааковичем. В спектаклях Ленинград­
ского театра миниатюр стал ПОЯRJIЯться его сын, уже хорошо 

известный по своим работам в театре «Современнию> И В кине­
матографе, любимый публикой Константин Райкин. И второе -
смена Ленинграда на Москву. Оставалось довести начатое до 
конца - приспособить театр, жизнь которого бьша в основном 
связана с Ленинградом, к атмосфере столицы с ее шумом, по­
гоней за успехом, с кривизной ее старых улиц, переулков и бес­
численными микрорайонами, которые рождались на месте под­

московных деревень, заселяясь новыми, съезжающимися со всех 

концов страны людьми. 
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- Что вынудило вас окончательно порвать с Ленингра­
дом? - спросила я Аркадия Исааковича. 

- Жить на два дома становилось всё труднее. Приходилось 
выбирать. А главное, театр в течение многих десятилетий су­
ществовал, не имея крыши над головой. Декорации, костюмы 
хранились где придется, можно сказать, на улице. Я много раз 
ставил этот вопрос перед различными организациями, но он 

оставался нерешенным. В Ленинграде мне ничего не обеща­
ли. К тому же пришло время думать об обновлении труппы, о 
смене. Я рассчитывал на Костю, который, в свою очередь, 

крепко связан с Москвой. Словом, причин для переезда бьшо 
много. 

- Какой же город вам более близок? 
- Наверное, Ленинград. Дело в том, однако, что с каких-

то пор я стал считать, что город - это не архитектура, а люди, 

которые тебя окружают. Если хорошие друзья в каком-то ма­
леньком городке, он становится для тебя необыкновенно до­
рогим. В последнее время у меня в Москве оказалось больше 
друзей, чем в Ленинграде. Многих я порастерял, многие ушли. 
Изменилась ленинградская публика, я лишний раз убежда -
юсь в этом, когда попадаю в филармонию. А вообще, конеч­
но, когда приезжаю в Ленинград, особенно в период белых 
ночей, то хожу и не могу наглядеться. Такое очарование в 
этом свечении домов, особом сиянии. Неправдоподобно, как 
в сказках Гофмана. Будто нарисовано каким -то невероятным 
художником. 

Организовать переезд целого театра из Ленин града в Моск­
ву мог, вероятно, только Аркадий Райкин. Конечно, ему сно­
ва пришлось побеспокоить Брежнева. Генеральный секретарь 
чувствовал себя уже очень плохо, но все-таки принял артиста. 
Райкин просил о перемене адреса театра, собственно говоря, 
и не имевшего такого адреса, постоянного места обитания, су­
ществовавшего «на колесах». Его семья бьша разорвана: дети 
жили и работали в Москве, здесь же лечилась после инсульта 
Рома. Брежнев снял трубку, позвонил хозяину Москвы (пер­
вому секретарю горкома КПСС) В. В. Гришину: «Тут у меня 
Райкин. Просится в Москву. Я - за ... Ты - тоже ... » Так Ле­
нинградский театр миниатюр стал Государственным театром 
миниатюр, а еще через три года получил ныне широко извест­

ное название «Сатирикон». Но, несмотря на принятое реше­
ние и оформленные бумаги, от Райкина потребовались огром­
ные усилия, чтобы найти подходящее здание и обустроить его 
под театр, выбить квартиры и прописку переехавшим из Ле­
нинграда артистам и всем сотрудникам, с которыми не хотелось 

расставаться. А пока, показав премьеру «Его величество театр», 
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созданную к сорокалетию театра, надо бьmо начинать подго­
товку нового спектакля, репетировать его дома и в специаль­

но снятых для этой цели номерах гостиницы «Пекин», нахо­
дившейся рядом с квартирой Райкина, или в Доме культуры 
Института стали и сплавов на Ленинском проспекте ... 

В такой атмосфере в Москве в Центральном государствен­
ном концертном зале «Россия» и в Ленинграде в октябре 1981 
года торжественно отмечалось семидесятилетие Аркадия Рай­
киHa. В кресле слева под золотистой цифрой «70» сидел юби­
ляр в ослепительно белом, безупречно элегантном костюме со 
сверкающими на нем орденами и медалями (в обычной жизни 
он никогда их не носил). И здесь не обошлось без юмора. Од­
ним из первых к микрофону подошел заместитель министра 
культуры РСФСР. «Дорогой Аркадий Иванович!» - начал он 
свою речь, не заметив движения в публике. Вслед за ним мик­
рофон взял Л.О. Утесов: «Аркаша! Поскольку главная приме­
та твоего города Исаакиевский собор; а ты примечательность 
неменьшая, позволь называть тебя Аркадий Исаакович! ,и 
прошу тебя не расстраиваться, что твое отчестВо·не знают ра­
ботники Мй:нистерства культуры: их много, а ты один!» Реак­
ция зала бьmа соответствующая. 

Исполненным юмора бьuIO поздравление Александра Ка­
лягина, по всем правилам психологического театра сыгравше­

го сценку «На деревню дедушке». Райкина приветствовали на­
родные артисты СССР Майя Плисецкая, Сергей Образцов и 
многие другие. Белла Ахмадулина прочитала посвященные 
артисту стихи: 

Итак, мы начинаем представленье, 
В который раз артист идет на риск. 
И остается лишь одно мгновенье, 
Чтобы понять, а кто такой артист. 
Ради какой неимоверной цели, 
Не требуя награды и похвал, 
Тысячелетье он провел на сцене 
И всё за тем, чтоб поклониться вам. 
Артист играет, как играют в детстве, 
Где ложь не входит в правила игры, 
И нету лицемерья в этом лицедействе, 
Он любит нас, его черты добры. 
Его душа бессмертна и свободна. 
О, как он мне по сердцу, по уму. 
Он кланяется нам всегда. Сегодня 
Я лбом до пола кланяюсь ему. 

Второе отделение юбилейного вечера заняла новая работа 
Театра миниатюр «Его величество театр». Спектакль, уже с 
.участием Константина Райкина, производил сильнейшее впе-
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чатление. По своей теме, по замыслу он соответствовал как 
юбилею маленького, но уже получившего мировую извест­
ность театра, так и юбилею великого артиста, чье творчество 
вписано не только в историю российского искусства, но и в 

историю России. 

«Его величество театр» 

и все-таки театр остается театром. Костюмы, декорации -
непременные театральные атрибуты - увлекают актеров воз­
можностью создать ВЫМЫIlШенный мир, отличающийся от по­

вседневности. Новый спектакль «Его величество театр» Рай­
киH решил поставить с костюмами и декорациями. В поисках 
свежих решений обратился к художникам знаменитого Ломо­
носовского фарфорового завода. И вот декорации установле­
ны на сцене ленинградского Дворца культуры им. Первой пя­
TилeTки' где должны начаться репетиции. 

«Спектакль В работе всегда претерпевает изменения. Ведь 
человеку естественно не останавливаться, он продолжает фан­

тазировать. Никогда не знаешь, чем все кончится. К спектак­
лю "Его величество театр" были сооружены сложные декора­
ции. На сцене выстроился целый город с двенадцатиэтажными 
домами. Дома могли мгновенно превращаться в канцелярские 
столы, балконы - в ящики этих столов. По эскизам художни­
цЫ И. Олевской, создательницы замечательных образцов фар­
фора, бьши сшиты красочные костюмы - старинные камзо­
лы, платья с кринолинами. Для женщин приготовлены 
высокие, в тон платьев парики. Но когда мы надели эти костю­
мы и выIlШИ на сцепу, то почувствовали, что костюмы стесня­

ют нас, не вяжутся с нашими персонажами. В них можно бьшо 
играть Мольера, Гольдони, "Коляску" или "Портрет" Гоголя, а 
не ситуации, взятые из современности. Нам понадобилось 
сшить костюмы, их надеть, чтобы понять истину». 

ПРИIlШось отказаться и от декораций. Сложное оформление 
бьшо заменено изящным бело-голубым занавесом с нарисо­
ванными на нем театральными масками. А эффектные сцени­
ческие костюмы - красные, зеленые, синие, фиолетовые -
сохранились только в прологе и эпилоге, когда все артисты, за 

исключением самого Райкина, двигаясь в ритмах старинного 
танца, исполняли песенку композитора Игоря Цветкова на 
стихи Александра Дольского, ставшую лейтмотивом спектакля: 

352 

Вам разглядывать нас 
Интересно сейчас, 



Яркие картины, 
Фижмы, кринолины. 

Жизнь - игра, и в ней сюжет любой 
Может нам нести печаль и боль, 
Но когда игра только ДЛЯ добра, 
То прекрасна наша роль. 

Как всегда, в конце пролога из глубины сцены появлялся 
Райкин в обычном концертном костюме. Возникавший кон­
траст маскарадной косtюмировки и естественности, масок и 
лица, работал на общий замысел спектакля. 

Этот замысел родился давно. В одном из своих интервью, 
данном в январе 1969 года, то есть за десять лет до появления 
спектакля «Его величество театр» (спектакль впервые был по­
казан в 1979-м, во время проходившего в Ленинграде Шесто­
го Всесоюзного конкурса артистов эстрады, а официальная 
премьера состоялась в начале 1981-го), на вопрос корреспон­
дента, какой представляется ему жизнь, Райкин ответил: 
«Иногда она представляется комедией, иногда драмой, иногда 
трагедией, а порой совершенно неожиданным сочетанием 

всех этих трех жанров. Всё зависит от человека и его взгляда на 
действительность... Еще Шекспир заметил, что жизнь - те­
атр, а люди в нем - актеры». 

Шли годы. Выходили новые спектакли. Но параллельно 
жила и созревала мысль представить на сцене некий «театр 

ЖИЗНИ». Так появился спектакль, приуроченный к сорокале­
тию Ленинградского театра миниатюр и семидесятилетию его 
бессменного руководителя. 

«Достопочтенные И высокочтимые братья актеры, к вам, к 
вам обращаюсь я, сидящие в этом зале трагики и комики, ли­
рические герои, мастера характерных ролей, виртуозы коме­

дии масок и художники бытовых мелодрам, к вам обращаюсь 

я, соратники мои и коллеги!» - так по-старомодному торже­
ственно начинался вступительный монолог Райкина. Торже­

ственность первых фраз сменялась привычной доверительно­
стью интонаций, игрой, помогающей активизировать публику, 

включить ее в действие. 
Мысль о том, что весь мир - театр, высказал еще в IV веке 

до нашей эры греческий философ Платон, позднее ее повто­
рил Шекспир. В его пьесе «Как вам это понравится» один из 
персонажей произносит: 

12 Е. Уварова 

Весь мир - театр. 
В нем женщины, мужчины - все актеры. 
у них есть выходы, уходы, 
И каждый не одну играет роль. 
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«И В самом деле, - продолжал Райкин, - у каждого чело­
века в жизни своя роль. Ну, правда, один занят на главных ро­
лях, другой только подыгрывает, а третий вообще действует из­
за кулис. Мы все актеры, а кто не актер, тот ... (пауза) актриса». 

Сравнительно небольшой монолог был насыщен мысля­
ми, которые тут же иллюстрировались живыми примерами -
легкими, эскизными, почти пунктирными зарисовками раз­

личных жизненных позиций - ролей. 

«Наука еще не установила, когда человек стал отличаться 
от остального животного мира: тогда, когда он научился гово­

рить, или тогда, когда он научился думать одно, а говорить 

другое». Иногда, правда, это продиктовано необходимостью 
(перед зрителями возникал врач, с доброй улыбкой внушаю­
щий надежду тяжелобольному). «Но где обучают вот этому? -
с неподдельным изумлением обращалея Райкин к публике: -
"Дорогие товарищи! Идя навстречу повышению животновод­
cTBa' в нашем хозяйстве свиноматка Джульетта опоросилась, 
принесла восемнадцать поросят, из которых четыре бычка, 
шесть барашков, три петуха, восемь кур и один арабский же­
ребец"». После паузы, заполненной взрывом зрительского 
смеха и аплодисментами, Райкин уже «от себя», серьезно и го­
рестно заключал: «Этому обучить нельзя, это талант от Бога!» 

Случается, продолжал он, человек решил сыграть какую-то 
не очень благовидную роль лишь на время; но вдруг обнару­
живается, что маска уже приросла, ее невозможно отодрать от 

кожи. 

Размышляя вслух, артист естественно и незаметно перехо­
дил на прямой диалог с публикой. «Вот сидит порядочный че­
ловек, - говорил он, всматриваясь в зал, - ну ивы, конечно, 

порядочный, и, естественно, вы тоже, я уже не говорю о вас. 
Ну а кто же здесь непорядочный?» Долгая, интригующая и не­
много даже смущающая пауза снималась исполненным ду­

шевной боли вопросом: «Почему же у нас тогда происходит 
то, что у нас так часто происходит?» 

На таком сочетании юмора, горькой иронии и душевной 
боли шел весь монолог. Продолжая тему порядочности, Рай­
киH говорил об отношении к государственному имуществу, к 
общественной собственности: « ... украсть что-то! Слово-то ка­
кое, его произнести страшно! Чтоб я у тебя украл - за кого ты 
меня принимаешь? Другое дело не у тебя, а вот для тебя что-то 
там с работы! .. А человек порядочный может порядочно выне­
сти! Нет, вообще это прекрасно, потому что если мы выносим, 
выносим, а там еще много (в повышении голоса сквозило 
почти детское удивление. - Е. У.), - значит, порядок у нас 
такой выносливый!» 
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Райкин говорил о позиции равнодушного наблюдателя, о 
партнерах, влияющих на нашу собственную игру, и о многом 
другом. И хотя жизнь - театр, в отличие от сцены в жизни 
льется настоящая кровь и люди испытывают настоящую боль. 
Это ПРИдуманное людьми зеркало, помогающее высветить 
многое из того, что в жизни остается в тени, «будет им необхо­
димо до тех пор, пока будет правдиво. Имя ему - театр, его 
величество театр!». Райкин заканчивал монолог на высокой 
патетической ноте. П~тетика, ему не очень свойственная, бы­
ла здесь органична, ведь речь шла о деле всей его жизни, о 

судьбе, неразрывно связанной с театром. 
Эстрада всегда обращалась к быту. Но любопытно, что при 

той степени концентрации мысли, которая была в райкин­
ском монологе, бытовые примеры выглядели мелкими и не­
убедительными. Так, в тексте, исполнявшемся на первых 
спектаклях, в качестве примера театрализации жизни приво­

дилась свадьба с непременной куклой и цветными воздушны -
ми шариками на капоте машины. Но очень скоро сам артист 

исключил из монолога этот довольно большой кусок. 
Среди авторов «Его величества театра» - уже знакомые по 

предьщущим спектаклям В. Синакевич, М. Гиндин, Г. Мин­
ников И дебютант Михаил Мишин. Именно ему в содружест­
ве с В. Синакевичем и А. Райкиным принадлежит вступитель­
ный монолог. Он же стал автором еще одного, ключевого для 
спектакля номера «Интервью С самим собой», завершавшего 
первое отделение. 

Аркадий Исаакович рассказал, что замысел «Интервью» 
родился у него лет за десять до того. Не раз заказывался текст, 
создавались различные его варианты. И вот, наконец, в про­
граммке значилось: «А. Райкин, М. Мишин. Интервью с са­
мим собой (монолог»>. 

Когда сравниваешь три варианта, которые мне удалось 
найти в архиве театра (ПО-ВИдимому, их бьmо больше), сразу 
бросается в глаза то, как настойчиво и последовательно про­
бивался Райкин к «самому себе», преодолевая штампы при­
вычных интервью. Он решительно отказывается от стереотип­
ных высказываний о сатире, ее роли в жизни, о соотношении 
негативного и позитивного в искусстве, о равнодушии и т. д. 

Стараясь быть предельно искренним, он уходит и от нраво­
учительности, и от сентиментальности. 

Так, один из первых вариантов (авторы А. Райкин, В. Весе­
ловский, Л. Измайлов) заканчивался тирадой, исполненной 
романтического пафоса: «Я хочу дожить до такого времени, 
когда не будет невежества, грубости, перестраховки. Когда ос­
танутся только те пороки, которые существовали в нас на про-
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тяжении всей истории человечества, и тогда ты будешь гово­
рить о ревности, жадности, лени и других общечеловеческих 
слабостях, а я буду брать у тебя интервью». 

В окончательном варианте бесследно исчезли даже намеки 
на пафос - артист почувствовал, что в разговоре с самим со­
бой он по меньшей мере неуместен. Доверительность и лири­
ка, прикрытые иронией, и ирония, сквозь которую пробива­
лась хватающая за сердце лирическая нота, - слагаемые 

эмоциональной палитры монолога. Именно так в минуту раз­
думий человек разговаривает со своей совестью: «Кому, как не 
самому себе, можно задать самые каверзные вопросы, с кем, 
как не с самим собой, можно поделиться самыми сокровен­
ными мыслями?» 

Распахнутость души не исключала элементов игры. После 
первых реплик Райкин заговорщицки обращался к публике: 
«Всё это не для печати, как вы сами понимаете. Но при вас, 
при зрителях, с которыми у меня в течение стольких лет такие 

добрые отношения, мне кажется, я ничем не рискую. Тем бо­
лее что пришли сегодня, по-моем)', все свои». Пристальный 
взгляд в публику: «И этот тоже СВОЙ». И как бы про себя: «А 
впрочем, завтра мы поймем». 

Работая с Мишиным над окончательным вариантом, Арка­
дий Исаакович уточнял отдельные реплики, дробил их на бо­
лее короткие, добиваясь экспрессивности диалога. для при­
мера возьмем кусочек текста М. Мишина и тот же самый в 
последнем варианте Райкина иМишина. 

Первоначальный вариант: 
- Отвечай, как жизнь? 
- Ты что, не знаешь, как жизнь? Возьми газету. 
- Нет, я про тебя лично: жизнь такая не надоела? 
Последний вариант: 
- Нудаккак? 
- Что? 
- Нет, я говорю, как? 
- Не понял. 
~ Я говорю: ну жизнь, я говорю, как? 
- А, жизнь как? Ну возьми газету и поймешь. 
- Нет, не понял меня. Я говорю, личная жизнь ничего? 
Подобная работа шла по всему тексту, который становился 

всё более «разговорным». Два «я» вели между собой острый, 
нелицеприятный диалог: Райкин разговаривал с Райкиным. 

Впечатление усиливали простота и лаконичность сцениче­
ского решения. На просцениуме, у самой рампы, на одной 
стойке крепилось два микрофона. Это бьша единственная иг­
ровая деталь. 
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Райкин начинал монолог медленно, без выражения, давая 
возможность публике постепенно включиться. Сначала просто 
информация: «Нашему театру сорок лет. За это время часто 
приходилось давать интервью». Нейтральная, слегка заиски­

вающая интонация корреспондента, каких немало приходило 

кА. И. Райкину: «Как вы себя чувствуете?» - сменялась столь 
же нейтральным ответом: «Скажите, что Я чувствую себя». 

Легкий и одновременно требовательный стук в микрофон 
согнутыми суставами лальцев, как стук в собственную душу: 
«Аркадий Исаакович!» В «Интервью» словно И нет актерского 
перевоплощения. Элементы игры уходят на второй план, ус­
тупая место лирико-драматическому самораскрытию худож­

ника. 

Тихий, приглушенный диалог сопровождался легким по­

воротом головы в сторону то одного, то другого микрофона. 
Чуть заметно менялась интонация: вопрос - ответ. 

- Эти бюрократы, подхалимы, жулики. Сорок лет вокруг 
жулья. Не надоело? 

- Ну, я же чередую. Надоедают одни, перехожу к другим. 
Сначала идут казнокрады, потом идут краснобаи, потом идут 
взяточники, потом дураки, и так по кругу. Понимаешь? Очень 
интересно. 

- Да, очень интересно. Ну, ты показал просто дурака, ну, 

это бог с тобой. А если дурак не просто дурак, а? 
- Не понял. 

- Я говорю, если это не просто дурак ... Ну, ответственный 
дурак. Узнает себя, могут быть неприятности. 

- Никогда в жизни. Что ты! Если он узнает себя, он уже не 
дурак, он умный. А если он умный, он тем более себя не узнает, 
мы показываем дурака. Нет, тут всё продумано. Давай дальше. 

Ироническая интонация вопроса и открытый, сердечный, 
иногда окрашенный грустным юмором ответ. Разговор. идет о 

популярности, о зрителях, о выступлениях за рубежом, нако­
нец, о сатире: 

- К сатире очень по-разному относятся и по-разному ее 
понимают ... То, что у нас плохо, это каждый дурак знает, ты 
скажи то, что у нас хорошо. Где никто не видит, увидь, скажи 

нам. Мы тебе втрое заплатим. А то кричит: безобразие, с чер­
ного хода выносят. Ну и что орешь? Радоваться надо. Значит, 
уже есть что выносить. 

- Да, по-моему, ты все-таки доиграешься. 
Такой степени доверительности, когда в переполненном 

людьми огромном зале «душа С душою говорит», достигнуть 

на эстраде никому не удавалось. 
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Впрочем, одна аналогия у меня возникла. Исповедальность, 
растворяющая отточенное мастерство, двухголосие разговора 

с самим собой напомнили мне классическую работу В. И. Ка­
чалова - разговор Ивана Карамазова с чертом «<Кошмар 
Ивана Карамазова»). Понимаю, что сопоставление на первый 
взгляд странное: там - великая литература в исполнении дра­

матического артиста, в свое время сыгравшего роль Ивана Ка­
рамазова в знаменитом спектакле Художественного театра; 
здесь - задуманный и выношенный Аркадием Райкиным эс­
традный номер. Но можно ли называть «номером» исповедь 
человека? 

По простоте и оригинальности формы и одновременно по 
глубине и серьезности содержания «Интервью С самим собой» 
можно отнести к лучшим, этапным вещам Аркадия Райкина. 
В прессе о нем писали мало - слишком острыми бьVIИ уколы 
сатиры, нацеленные в самую суть нашей жизни и высказан­

ные с той кристальной ясностью, что становились понятными 
каждому в зрительном зале. Значительность этой вещи хорошо 
почувствовал и передал другой тонкий и умный художник -
Олег Ефремов, главный режиссер МХТ: «Мы привыкли к то­
му, что выступления Райкина всегда о ком-то, о каком-то 
взволновавшем его явлении. А тут Райкин разговаривает ... с 
самим собой! Райкин - о себе. Как бы наедине со своим вто­
рым "я". Разговор тихий, доверительный. Беспощадно честный. 
О прожитом, о пережитом. О сделанном в театре, в искусстве. 
О цели своего дела, о его смысле. Такой вот "монолог-диа­
лог". Совершенно неожиданный. И в зрительном зале - ти­
шина. Нет, иногда раздается смех. Но и исчезает как-то сразу: 
монолог-то не из тех, которые каждый из нас отважится про­

изнести, даже в кругу самых близких». 
Энергетика, которую излучал артист, захватывала, покоря­

ла зрительный зал, а мастерство ... оно как бы и отсутствовало 
вовсе. 

За промелькнувшие десятилетия искусство Райкина замет­
но изменилось. Любопытно, что впервые изменения заметила 
зарубежная критика. Рецензент польской газеты «Трибуна 
люду» писал еще в 1969 году в связи с новыми гастролями Ле­
нинградского театра миниатюр: «Мы увидели нашего старого 
знакомого, снова восторгались его необыкновенной, исклю­
чительной техникой и обаянием, но услышали в его искусстве 
также новый тон. Слышался он в нем и раньше, но сейчас за­
звучал с особой силой. Искусство Райкина как бы облагоро­
дилось и углубилось. Юмор его стал намного грустнее, а он 
сам как бы призадумался над судьбой человека и, преиспол­
ненный заботливости, склонился над ним, сочувствуя его хло-
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потам, огорчениям, трудностям». После спектаклей «Зависит 
от нас» и «Его величество театр» перемены стали еще очевид­
нее. О нихуже появились упоминания и в нашей прессе - од­
ним из первых их отметил Сергей Юрский, за ним другие. 

По-другому их оценивал М. М. ЖванецкиЙ. На вопрос, ка­
кой Райкин ему ближе, прежний или сегодняшний, он отве­
тил: «Конечно, тот, О чем говорить. Он стал переходить к тра­
гедии, потому что она легче дается. Так называемая мудрость 
легче дается. Эйнштеl1-н сделал свое открытие в двадцать во­
семь лет, всё лучшее рождается в ту, первую половину жизни. 
Так, видимо, и юмор. Его краткость - это как выстрел исти­
ны, сформулированной остроумно. Не острословно, а остро­
умно. Это и есть лучшее блюдо, которое может изготовить по­
вар. Мы все переквалифицируемся. Мне пятьдесят, и я тоже 
ползу в область трагедии. Я неудержимо ползу в область муд­
рости. Кому она нужна, эта мудрость? Как больница! Вот там, 
раньше -,- главное, там блеск, там молодость, там УМ, там и 
мудрость, которая не нуждалась в слезах. Она нуждаласъ в 
смехе, чтобы все поняли и вся публика БЬUlа заодно. А тут че­
тыре бабки заплачут! Мудрость - удел больного человека. 
Переход в мудрость - это уже трагизм». 

Парадоксальное высказывание Жванецкого, сделанное в 
1980-е годы, лишь подчеркивает закономерность происходя -
щих процессов. Сегодня Жванецкий сам пишет по-другому, 
сам «ползет В область мудрости». Что делать? Вероятно, таков 
удел всякого крупного комического дарования. Лучше ли, 
когда и в 50, и в 70 лет перед нами всё тот же «мальчик рез­
вый», каким он выглядел в ЗО? К сожалению, слишком часто 
такой артист недолго удивляет и радует своей новизной, что­

бы потом использовать и повторять ранее найденное. Годы 
идут, а он остается тем же, продолжая эксплуатировать свои 

данные, из которых уже выжато всё что можно. На эстраде, где 
нельзя прикрыться :классической, костюмной ролью, такая 

статичность особенно заметна. 
Вероятно, Жванецкий прав, когда говорит, что «переход В 

мудрость - это уже трагизм». Поздний Райкин - актер по 
преимуществу трагический, хотя юмор и сатира по-прежнему 

остались на его вооружении. В спектакле «Его величество те­
атр» в наиболее открытой форме прозвучала личная тема Рай­
кина, его собственная исповедь, обычно заслоненная длин­
ной галереей созданных артистом сатирических персонажеЙ. 

Впрочем, таких сатирических персонажей немало бьUlО и 
здесь. Чего стоит хотя бы дежурный по станции Григорьев, от­
правивший пассажирский поезд на час раньше указанного в 
расписании времени «<Злоумышленнию> В. Синакевича). Он 
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чувствует себя «застрельщиком», работающим с опережением 
графика, и даже будучи привлечен к ответственности, не оп­
равдывается, а нагло и уверенно идет в наступление с ощуще­

нием собственной непогрешимости. Состав ушел пустым -
ну и что? Это его почин. Люди не успели? Но они же ко всему 
привыкают, привыкнут и к тому, что надо приходить на час 

раньше. 

Такому мастеру, как Райкин, ничего не стоит передать ха­
рактерность персонажа, его манеру носить ватник, закури­

BaTь' надевать фуражку. Но главное не это и даже не психоло­
гия «любителя рекордов». Артист обличает само явление, его 
распространенность и пагубность, и делает это от своего лица. 

С каким поистине ювелирным мастерством ведет он два 
разных плана, персонажа и свой собственный. В сложном 
контрапункте они то пересекаются, то разъединяются, то зву­

чат параллельно. 

Многоплановость отличает и монологи в лицах «<Век де­
тей», «Ваза В конверте», «Разговор о директорах»), где в сжа­
той, спрессованной эстрадной форме заключены серьезные и 
глубокие размышления о жизни. 

Быстро сменялись номера. Райкин признавался, что когда 
он сам оказывается в роли зрителя, то не выносит медлитель­

ности, вялости ритма, бессмысленных пауз, интервалов меж­
ду отдельными картинами. Стремительность развития действия 
в театре Райкина - не просто свойственный эстраде техноло­
гический прием. Артисту надо слишком много сказать зрите­
лям. Спектакль «Его величество театр» пере насыщен серьез­
ными темами. 

В связи с этим вспоминается одно давнее обсуждение, где 
речь шла о спектакле «Волшебники живут рядом». Внимание 
выступавших привлекли три-четыре миниатюры, в том числе 

«Юбилей», остальное казалось менее значительным - сатира 
уступала место юмору. Веселые, смешные сценки бьmи как бы 
разрядкой между миниатюрами, посвященными серьезным 
проблемам. Помню, как в своем выступлении Райкин спра­
ведливо ссьmался на законы эстрады, уравнивающие права 

сатиры и юмора. 

Прошли годы. Законы эстрады остались прежними, но из­
менилось искусство артиста. «Разрядка» осталась в отдельных 
репризах, каламбурах, игре слов, которые не только не зату­

шевывали серьезного смысла каждой миниатюры, но, наобо­
рот, неожиданно и смешно подчеркивали его. 

О чем бы ни шла речь - о бюрократизме, взяточничестве, 
трескучей демагогии, очковтирательстве, - как бы ни сгуща­
лись краски, всё освещалось верой в разумное начало, не 
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только в необходимость, но и возможность исправления недо­
статков. Райкин призывал зрителей «пересмотреть свои ро­
ли», «внести В них некоторые поправки». Театр и жизнь смы­
кались. Артист обращался к публике, завязывал диалог и вел 
его, не снижая полемической остроты, около трех часов сце­

нического времени. 

Премьера спектакля в Ленинграде бьша приурочена к со­
стоявшемуся в феврале 1979 года Шестому Всесоюзному кон­
курсу артистов эстрады. Председатель жюри Аркадий Райкин 
был не «свадебным генералом», а принимал самое деятельное 
участие в работе конкурса, проводя целые дни в зале, где шли 
просмотры. Благодаря его настоянию лауреатом конкурса стал 
впоследствии получивший мировую известность ююун -мим 
Вячеслав Полунин. В дуэте с Александром Скворцовым он по­
казал сценку «Сказка про Красную Шапочку», в которой пан­
томима сочеталась с забавной тарабарщиной. Оригинальный 
номер, воспринятый авторитетными членами жюри далеко не 
однозначно, бьm особенно отмечен и поддержан Райкиным, 
вновь проявившим свою редкую художественную интуицию. 

Благодаря Аркадию Райкину лауреатом стал бард Алек­
сандр Дольский, научный сотрудник Ленинградского НИИ 
градостроительства. Их знакомство началось с песни к спек­
Taклю «Его величество театр», которую он написал по заказу 
Райкина, кстати сказать, еще никогда не видевшего его на 
сцене. Работали в Театре эстрады или дома у Райкина на Ки­
ровском проспекте. Дольский вспоминает, что ему приходи­
лось переделывать строки, строфы, целое стихотворение: «Я 
писал второй вариант, третий, четвертый. Но всегда возвраща­
лись к первому с небольшими поправками. Это не было во­
просом технологии. Аркадий Исаакович таким образом созда­
вал стереоскопическую, многомерную картину темы, сам 

искал, прояснял что-то для себя. Так бьmо и со всем спектак­
лем». Однажды во время работы он спросил Дольского, не хо­
чет ли тот принять участие в конкурсе. «А как вы думаете, мне 
это нужно?» - «Это нужно людям», - ответил Райкин. Так 
сложилось, что Дольскому пришлось принять участие в спек­
Taклe Театра миниатюр, заменить номер, выпавший из-за бо­
лезни кого-то из артистов. Он рассказывает, как трогательно, 
проявив глубокое знание психологии актера, подавал Райкин 
его выступление, вспомнив в данном случае свою изначаль­

ную профессию конферансье. Жизнь Дольского резко изме­
нилась. Оставив институт и уже подготовленную кандидат­
скую диссертацию, он оказался в труппе Театра миниатюр и 
исполнял свои песни как вставные номера в спектакле «Его 

величество театр». В 1980 году появились его первая пластин-
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ка, публикации стихов в журналах и газетах. После двух лет 
работы в театре Райкина у Дольского начались регулярная 
концертная жизнь, гастроли по стране и за рубежом. 

Глава семнадцатая 

ДОМ АРКАДИЯ РАЙКИНА 

Последние годы 

Интересный подсчет сделал в свое время Виктор Ефимович 
Ардов: «Городничий в "Ревизоре" за весь спектакль пребывает 
на сцене сорок пять минут; оперная Кармен видна и слышна 
зрителям сорок минут ... Аркадий Райкин находится на глазах 
своей публики два часа». С 1965 года, когда бьш произведен 
этот подсчет, прошло два десятилетия. Тяжелая болезнь на не­
которое время нарушила сложившийся график, хотя и в этот 
период появлялись значительные, . привлекавшие внимание 
работы, вроде упоминавшегося лодыря, лежащего наширо­
ченной постели, которая может вместить еще много таких же 
бездельников. Но в спектаклях <<Зависит от нас» и «Его величе­
ство театр» уже далеко не молодой и далеко не здоровый артист 
снова в течение почти двух часов находился на сцене. 

По-прежнему то и дело давала себя знать болезнь сердца, 
но к старым болячкам добавлялись новые. На стереотипный 
вопрос «как вы себя чувствуете» артист шутливо отвечал «чуй­

ствую».·«Наверное, половину своей жизни я провел в больни­
цах», - грустно заметил как-то Райкин. Впрочем, при записи 
его «Воспоминаний» мне не приходилось слышать, чтобы он 
жаловался. 

По-прежнему стремительно выбегал он на поклон из глу­
бины сцены, подхватывая за руки своих артистов. Им бьшо 
страшно, что он может упасть на бегу. Однажды Виктория Гор­
шенина решилась ему посоветовать не выбегать, а просто выхо­
дить. «"Почему?" - спросил Аркадий; глаза его стали тяжелы­
ми, неприязненными, - вспоминает актриса. - Я попыталась 
пошутить: "Народный! Герой Соцтруда! Лауреат! Выходи спо­
койно, с достоинством". Холодно глядя мне в глаза, спросил: 
"Ты так думаешь?" И я, глядя ему в глаза, сказала: "Да, я так 
думаю". Он отвернулся и не сказал больше ни слова». И всё же 
Аркадий Исаакович прислушался к совету, стал на поклон не 
выбегать, выходить. 

Он стал любить уединение: от многочисленных дел, людей, 
телефонных звонков уезжал за город - вПеределкино, Бол-
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шево. Особенно полюбился ему в последнее время тихий Дом 
ветеранов кино на краю Матвеевского. К тому же там посто­
янно дежурили врачи, что придавало спокойствия. 

Однажды, будучи в Матвеевском (мы сидели за одним сто­
лом), Райкин заранее меня предупредил, что завтра, в воскре­
сенье, привезут Рому. В его необыкновенных глазах читалась 
просьба помочь, проявить к ней максимальное внимание и 
тактичность. Она приезжала потом не раз, во время обедов 
мне приходилось наблюдать, с какой заботой относился Ар­
кадий Исаакович к больной жене. Райкин старался делать всё, 
чтобы она не чувствовала себя изолированной от жизни: бы­
вал с ней на концертах, спектаклях, в гостях. Помнится, мы 
вместе ездили в Марьину Рощу на просмотр поставленного 
К. Райкиным и А. Морозовым спектакля «Что 'наша жизнь?» 
(автор Аркадий Арканов) с участием молодежной труппы теа­
тра (конец 1986 года). Отделка здания театра еще не бьша за­
кончена, но спектакль (с подзаголовком «Игра воображения в 
двух частях»), как мне помнится, уже показывали на сцене. 

Лето Аркадий Исаакович, как правило, проводил в Юрма­
ле, где любил бродить по бесконечному, поросшему соснами 
песчаному пляжу. Но и оттуда ему приходилось ехать в Моск­
ву, утрясать вопросы со строительством театра. Иногда ездил с 
семьей отдыхать в Венгрию, на Балатон. Собственной дачи у 
него никогда не бьшо - на это не хватало ни времени, ни сил. 

Заботы, связанные с коренной реорганизацией театра, не 
позволяли ему расслабиться и наслаждаться отдыхом даже во 
время отпуска. Переданный в распоряжение коллектива ки­

HoTeaTp «Таджикистан» требовал значительной перестройки. 
Все эти и тысячи других больших и мелких проблем, напри­
мер обеспечение жильем переехавших в Москву артистов, ле­
жали на плечах Аркадия Исааковича. Ему надо бьшо их ре­
шать, звонить по телефону, ездить на прием к первому 
секретарю горкома партии Гришину, без которого в Москве 
ничего не решалось. И даже когда весной 1983 года театр в те­
чение мая и июня работал в Ленинграде, Райкин, отыграв 
спектакль, мчался на «Красной стреле» в Москву на один 
день, чтобы подтолкнуть, договориться, пробить. Так же в лет­
ние месяцы срывался он и из Юрмалы. 

Он стремится быть в курсе художественной жизни: «Мне 
кажется, смежные искусства делают натуру артиста более раз­
носторонней и богатой. Не предавая собственный жанр, ста­
раюсь знакомиться с тем новым, что появляется в разных жан­

рах. С удовольствием хожу на симфонические концерты, 
особенно когда дирижирует Володя Спиваков, люблю рояль». 
Даже из Матвеевского в свой редкий свободный вечер (три 
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дня подряд он занят в спектаклях) Райкин едет в центр города, 
чтобы посмотреть в кинотеатре «Мой друг Иван Лапшин» -
фильм режиссера Алексея Германа, которого он знал еще ре­
бенком. «А хорошо бы его при гласить поставить что-нибудь у 
нас в театре!» - сразу же загорается Райкин. Конечно же он в 
курсе всего нового, что появляется в театральной жизни. 

Аркадий Исаакович увлеченно рассказывал и о художест­
венных выставках, которые он посетил в последнее время, о 

том, как его поразила необыкновенная живописная техника 
художника Рудольфа Хачатряна, чьи работы в 1984 году бьши 
выставлены в Музее искусства народов Востока. Художествен­
Hый вкус И интуиция и на сей раз не подвели Райкина: народ­
ный художник Армении, член-корреспондент Российской 
академии наук Р. Хачатрян (1937-2007) вскоре получил миро­
вую известность. 

Что касается самого Театра миниатюр, то он не просто по­
менял постоянное место жительства и наименование. Изме­
нилась труппа: она значительно разрослась, в нее пришел еще 

один яркий, самобытный и популярный актер - Константин 
Райкин. Вместо двадцати пяти человек, из которых обычно 
состоял коллектив театра, теперь с цехами и администрацией 

насчитывалось более ста. Раньше это бьша одна семья, в кото­
рой, как и в каждой семье, могли возникать недоразумения, 
но жизнь быстро возвращалась к своему прежнему, упорядо­
ченному течению. Теперь же руководитель театра даже не знал 
в лицо большинство молодых актеров, с ним здоровались со­
вершенно незнакомые люди - набором молодежи занимался 
Константин Аркадьевич. 

В сезоне 1982/83 года вышел спектакль «Лица» (автор Ми­
хаил Мишин, постановка Валерия Фокина) с участием моло­
дых артистов, в том числе Константина Райкина. Он привлек 
зрителей интересным замыслом, высокой постановочной куль­
турой, ярким пластическим решением. Действие происходило 
на дискотеке, громко звучала музыка, артисты на сцене двига­

лись в современных ритмах. Созданный силами молодежи и 
адресованный молодежи спектакль в неожиданной и яркой 
форме развивал традиционную для театра тему внимания к че­
ловеку, борьбы с равнодушием. 

Аркадию Райкину нелегко бьшо смириться с тем, что новая 
работа театра выходит без его непосредственного участия. 
Ведь без малого 45 лет каждый новый спектакль бьш его, Рай­
кина, спектаклем. Конечно, он очень желал успеха новому де­
лу. Н о всё же так хотелось принять в нем участие! Михаил Ми­
шин, работавший в это время с театром, вспоминает: «Райкин 
просил написать монолог, чтобы он мог выйти с ним в середи-
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не. Или даже в конце. Резко отвергать эти идеи мы все - и ре­
жиссер Фокин, и Костя, и я - боялись. Мы говорили: конеч­
но, это бьmо бы замечательно, но, с другой стороны, это же 
несоразмерно. Ваш выход, льстиво говорили мы, это же сов­
сем другой масштаб, это уничтожит ребят ... "Масштаб" бьmо 
нужное слово. Он нехотя соглашался. А назавтра его опять на­
кручивал кто-нибудь из дежурных авторитетов ... И опять на­
чинались муки». Кто И как «накручивал» Аркадия Райкина, 

мне· наблюдать не приходилось, но на премьере в Доме куль­
туры Института стали и сплавов я видела, как он волновался, 
как радовался успеху. 

Параллельно шла работа над его собственным спектаклем 
с участием «ленинградской» труппы, Константина Райкина 
и молодых актеров под знаковым названием «Мир дому тво­
ему». 

В 1985 году в молодежной труппе театра появилась Елена 
Бутенко, только что окончившая Школу-студию МХАТ, вско­
ре она стала женой Константина Райкина. Аркадия Исаакови­
ча уже не бьmо на свете, когда родилась внучка Полина (1988). 
Она окончила Театральное училище им. Евг. Вахтангова и за­
явила о себе как о яркой характерной артистке ... «Наверное, 
уж такая династия пошла!» - радостно и в то же время озабо­
ченно говорил Райкин о сыне, дочери и старшем внуке Алек­
сее, как бы ощущая свою ответственность за эту династию. 

Дом-театр 

Текст пьесы «Мир дому твоему» принадлежал молодому 
ленинградскому автору Семену Альтову (заметим, опять но­
вое имя!). Ставили спектакль Аркадий и Константин Райки­
ны. Премьера состоялась весной 1984 года. Это единственный 
спектакль, полностью (хотя и с некоторыми купюрами) сня­
тый телевидением. И хотя Екатерина Аркадьевна считает за­
пиcь' сделанную в 1987 году, неудачной, поскольку в ней отец 
предстает уже нездоровым, скованным болезнью Паркинсо­
на, которая в последние годы дополнила его сердечные забо­
левания, зрители всё же имеют возможность видеть его не­
обыкновенные глаза, слышать богатство интонаций. 

«Отсутствие у театра помещения, репетиции на дому под­
сказали общее решение, - рассказывал Аркадий Исаакович. -
Действие происходит у меня дома. Хотелось начать спектакль 
как-то необычно, не так, как мы всегда начинали. Пригласи~ 
ли хорошего композитора Гену Гладкова, потом решили,' что 
Россини лучше. Появился танцевальный пролог на знакомую 
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музыку Россини. Отказались от привычного декоративного за­
навеса и создали декорацию, воспроизводившую мою квартиру». 

Решение спектакля предполагало обнажение лирического 
начала. Артист распахивает перед зрителями стены своего до­
ма. Здесь он живет, размышляет, работает, отвечает на теле­
фонные звонки, читает письма, разговаривает с сыном. «По­
жалуйста, располагайтесь, будьте как дома!» - обращается он 
к публике. Театр - это дом Аркадия Райкина, дом - это те­
атр. Спектакль начинался и заканчивался веселыми танце­
вальными заставками, с тонким вкусом поставленными Кон­
стантином Райкиным. 

В глубине сцены на небольшом возвышении декораторами 
и бутафорами бьmа обустроена уютная квартира с широким 
окном на заднике, отделенная раздвижной стенкой от аван­

сцены, где у кулис располагались другие предметы мебели и 
интерьера: справа - старинное бюро с настольной лампой, 
над ним полки с книгами, рядом удобное кресло; слева - два 
мягких стула и маленький круглый столик, на нем ваза с цве­

тами, телефон. «<Всё это невозможно бьmо сделать в мастер­
ских, - рассказывала художник Алла Коженкова, - бьmо бы 
видно, что подделка, и мы с Аркадием Исааковичем ездили по 
комиссионкам. Как только он заходил в магазин, начинался 
спектакль. Однажды, увидев живого Райкина, директор мага­
зина - здоровенный дядька - остолбенел и от неожиданности 
сказал глупость: "Первый раз в жизни вижу вас так близко". -
"И я первый раз в жизни вижу вас так близко", - ответил 
РаЙкиН».) 

Центр сцены бьm свободен - это царство Аркадия Райки­
на, его мир, который по воле артиста населялся различными 
персонажами. 

Благодаря конструктивности художественного решения 
режиссеры получили две площадки, позволяющие создавать 

множество игровых комбинаций. Они могли предельно рас­
пахивать пространство сцены и сужать его до размеров про­

сцениума. 

В спектакле «Мир дому твоему» понятие дома приобретает 
расширительный смысл. Это не только его, Райкина, дом, это 
вся наша страна, наконец, вся планета - огромный, тесный 

дом, в котором все мы соседи, связанные незримыми нитями, 

хотя нас и разделяют границы. В одном месте хлопнет 
дверь - отзовется в другом. Мир дому твоему, сосед, в какой 
бы части континента ты ни проживал! 

Большой вступительный монолог бьm проникнут заботой 
об общем·доме. Он затрагивал многие стороны жизни, но всё 
подчинялось одной, основной мысли - в доме должны ца-
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рить порядок И уважение. Порядок в работе начинается с по­
рядка в душе. 

В воспоминаниях об отце Константин Райкин среди ос­
новных его качеств отмечает абсолютный интернационализм: 
«Отец воспитал нас с сестрой русскими людьми, понимал сло­
во "национальность" именно так, как нужно его понимать в 
цивилизованной стране, где это понятие определяется не кро­
вью, а языком, на котором человек говорит с детства, и куль­

турой, в которой он воспитан. И сам он неотъемлемая часть 
русской культуры». «Мир дому твоему» может служить ярким 

примером такого интернационализма. 

В заключение артист по-своему рассказывал детскую сказ­
ку «Волк И семеро КОЗЛЯТ», окрашивая знакомый текст легкой 
иронией. Съев по очереди всех козлят, волк с чистой совестью 
улегся спать. И все-таки - «мы верим в тебя, человею), «мы 
еще постоим за тебя» -и, педалируя каждое слово: «Мир ... 
дому. .. твоему!» Обычно несвойственная Райкину патетика ок­
paшиBaeT заключительные слова монолога. 

Несмотря на возрастные изменения, которые сам артист 
остро переживал, он всю жизнь, до последних дней, был безуп­
речно элегантен. Его пиджаки (он их дважды менял по ходу 
спектакля «Мир дому твоему»), особенно белый в черную по­

лоску, представляли собой чудо портновского искусства. 
Много лет все костюмы ему шил мастер, живший в Риге, знав­
ший его вкус и хранивший его мерки. Своей одежде Райкин 
уделял много внимания, следил за цветовой гаммой: его гал­
стуки, рубашки и платки всегда были идеально подобраны. 
Особенно ему нравились концертные костюмы белого и чер­
ного цвета. Любил красивые, объемные свитера. По свиде­
тельству друзей, даже отправляясь в лес за грибами, Аркадий 
Исаакович не надевал старую куртку или ватник с сапогами. 

С каждым новым спектаклем вступительный монолог Рай­
киHa всё более утрачивал «эстрадность» . На этот раз репризы 
в нем почти отсутствовали. Артист - нет, не артист, а пожи­
лой, умудренный жизнью человек - размышлял вслух о том, 

что болит, обращался к сердцу, совести, чести своих собесед­
ников - зрителей. 

На этот раз репризы в монологе сведены к минимуму. «Вот 
наш театр в 1981 году выехал из Ленинграда и только недавно 
(в 1987-м. - Е. У.) приехал». Зал взрывался аплодисментами. 
«Передам ваши аплодисменты строителям», - добавлял ар­
тист. Он говорит о вещизме, завладевшем людьми. Каждому 
хочется, чтобы у него бьmо не хуже, чем у соседа. На простых, 
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жизненных примерах Райкин размышлял о бедах нашей эко­
номики. В стране полно красавиц, если их ... раздеть. Но когда 
они в наших пальто, и раздевать-то никого не хочется. При­
лавки магазинов завалены никому не нужными товарами. Там 
(выразительный взгляд и интонация показывали, где это 

«там») все работают, а доход идет одному человеку. У нас все 
работают - никому никакой выгоды! 

Как всегда, в монологах персонажей затрагивались самые 
злободневные темы. В стране появилась зарубежная техника, 
в какое-то учреждение завезли японский компьютер «Киса-4ф>, 
показывающий реальные цифры результатов различных не­
продуманных начинаний, на которые возлагались большие 
надежды. Эти цифры опрокидывали все расчеты безграмот­
ных чиновников. «Что за японская манера смотреть вперед?» -
возмущался сотрудник, узнав от машины сумму убытков, кото­
рые принесет задуманное грандиозное строительство (словосо­
четание «японская манера» на время даже вошло в обиход). 
Прожектерские замыслы всякий раз рушились от подсчетов 
умной машины. В результате «устроили ей темную, память к 
чертям собачьим отбилИ» - разобрали, промьши спиртом -
он опять за свое. Решили, что в наших условиях импортный 
агрегат испортился, появилось даже подозрение, что его ис­

пользует японская разведка, и он бьm отправлен на переплав­
ку, в результате которой получилось шесть автоматов для гази­

рованной воды. Руководящим инстанциям сообщили, что 
японская машина в наших суровых климатических условиях 

работать не может. 

в монологах «Темнота», «Персик В цементе», «Ньютоныч», 
в маленькой сценке «Тесты» артист показывал серию своих 
блистательных перевоплощений, сатирических зарисовок, 
полных юмора, точно подмеченных деталей. Сатира Райкина 
бьша направлена против бесхозяйственности, процентома­
нии, безграмотности, равнодушия. 

Удивительные перевоплощения Райкина происходили без 
малейших изменений внешности. Менялись мелодика речи, 
интонация, а главное, внутреннее актерское самочувствие -
и перед зрителями возникал новый персонаж. 

Впрочем, в последнем спектакле он не стремился к пол­
ным перевоплощениям. В сценке «Тесты» на все предложен­
ные вопросы психолога он с иронией как по отношению к 
своему персонажу, так и к самому интервью непременно до­

бавляет «как и все мои товарищи». «Лично у меня, как и у мо­
их товарищей, давно такого настроения не бьmо», - отвечает 
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персонаж на вопрос о настроении. «Сколько ложек сахара вы 
кладете в чай? - Я, как и все мои товарищи ... » Его задача -
во что бы то ни стало уйти от прямых ответов. Предлагающий 
тесты психолог (В. Шимановский) волнуется, выходит из се­
бя, в то время как тестируемый абсолютно невозмутим. Оди­
HaKoBыe' с небольшими вариациями ответы, точно рассчи­
танные на смеховую реакцию публики, лишь изредка очень 
тонко подкрепляются гротеском. 

Рисунок роли Аркадия Райкина, будь то монолог ИЛИ дуэт­
ная сценка, изящен, лишен густых, широких мазков «масля­

ными красками»: 

- Дело в том, что масло требует ... может быть, другого жан­
ра. Нельзя нарисовать маслом карикатуру. Те же Кукрыниксы 
делают разные работы - пейзажи, портреты, жанровые кар­
тины. Например, «Последние дни Гитлера» - там они пользу­
ются маслом. А карикатуры они делают пером. 

В спектакле «Мир дому твоему», оказавшись рядом с сы­
ном, Аркадий Райкин использует «акварельный рисунок» из 
багажа приемов психологического театра. Дуэтные сценки с 
сыном - «Резидент», «Разговоры за чаем» - показались мне 
словно выхваченными из спектакля драматического театра. 

«Родители не знают, что делать с детьми. - А дети не знают, 
куда деться от родителей». Далеко не безупречный по своему 
поведению отец пытается воспитывать великовозрастного 

отпрыска. Но сын (Константин Райкин), вполне достойный 
своего отца, ловко шантажирует его - прекрасная иллюстра­

ция пословицы «что посеешь, то и пожнешь». 

Если обычно в эстрадном дуэте лидирует кто-то один, то в 
данном случае партнеры работали на равных. Тем интереснее 
наблюдать, как развивались их взаимоотношения, как они слу­
шали друг друга, как общались с третьей стороной - зритель­
ным залом. Обаяние молодого Райкина, глаза, улыбка, не го­
воря уже о пластике, его умение слушать и слышать на сцене 

делают его достойным партнером отца. «Удовольствие играть 
с таким партнером, как Костя», - говорил Аркадий Исаакович. 
Темпераментно, энергично, оправдывая самые невероятные 
ситуации, предложенные автором, Райкин-младший играл в 
большой миниатюре «Мокрое дело». Для самого Константина 
Аркадьевича после больших, классических ролей в «Совре­
меннике» это бьmи своего рода «безделушки». Но такие «без­
делушки» стали ступеньками на пути вхождения в мир Театра 
миниатюр, руководство которым скоро всей своей тяжестью 

легло на его плечи. 

Еще шли премьерные спектакли «Мир дому твоему», еще 
продолжал ась работа с автором по уточнению текста, появля -
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лись новые миниатюры, а Аркадий Исаакович уже думал о 
следующей программе: 

«Мы уже придумали новую программу, придумали сюжет­
ный ход. Хотим сделать поезд жизни - когда-то у нас был та­
кой номер. Представьте себе на сцене бесконечную цепь ваго­
нов, между ними нет никакого расстояния - один вагон 

переходит в другой. У них нет передней стенки, поэтому вид­
но всё, что происходит внутри. Когда будет открываться дверь 
в купе, то зрители увидят, как за окном лроносится пейзаж, 
бегут деревья, дома. В спектакле будет поднят целый ряд про­
блем, новых сюжетов. Люди едут, знакомятся. Но вот закры­
ваются передние стенки вагонов и перед зрителями вокзал. 

Продаются билеты, объявляется посадка. Здесь же разговари­
вают проводники. 

Договариваемся с авторами - Леонидом Лиходеевым, Се­
меном Альтовым. Может, будет и кто-то еще». 

Зная, как работает Аркадий Исаакович, легко представить, 
что замысел должен претерпеть немало изменений. 

- Вы, по-моему, думаете о театре беспрерывно, и ночью и 
днем, - говорю я. 

- Это моя работа. Актер - не профессия. Это образ жиз­
ни, образ мысли. 

- Вы действительно так думаете? 
- Ну конечно. В наше время актер не тот, кто умеет пред-

ставлять, а тот, который умеет мыслить, бороться. Это жесто­
кая професеия, 'потому что ты работаешь на своих нервах, на 
своем здоровье, на своем сердце, отдавая себя целиком. Путь 
очень тяжелый, особенно путь сатирика. Ведь сатира дейст­
венна только тогда, когда она подкреплена собственными 
мыслями, прожитой жизнью, личным опытом, личной болью. 

- Зато, Аркадий Исаакович, на своем пути вы добились 
того, что удавалось немногим. 

- Знаете, я никогда специально ничего не добивался. 
Просто всегда хотел говорить то, что думаю. 

Я уверена, Райкин не покривил душой. Он действительно не 
добивался званий и наград, пришедших к нему в конце жизни. 
Звание народного артиста СССР он получил в· 58 лет и только 
в последнее десятилетие жизни бьm награжден Ленинской пре­
мией и· званием Героя Социалистического Труда. «Звания ни­
чего не дают, кроме ответственности и сознания, что каждую 

программу надо делать не хуже, а лучше, - говорил Аркадий 
Исаакович. - Дело все в том, что театры соревнуются друг с 
другом, а наш театр соревнуется только с самим собой. Ведь 
близкий нам Театр сатиры нечасто обращается к современным 
сатирическим вещам. Мы каждый раз стремимся сделать но­
вый шаг, оттолкнуться от того, что уже достигнуто». 
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- Когда получили звания, легче стало разговаривать с на­
чальством? 

- Я бы сказал, они меньше стали обращать внимания на 
то, что я делаю: уж очень большая разница возникла между 
приемом зрителей и негативной оценкой руководства. Оно 
старалось делать вид, что меня просто не существует. Простой 
пример. Недавно наш театр около месяца гастролировал в 
Волгограде. Не буду говорить о приеме зрителей, он бьm пре­
красным. Но в местной прессе - ни звука, очевидно, сработа­
ла команда отцов города. Я не удержался и сказал об этом на 
последнем спектакле, прощаясь со зрителями. 

В одном из своих последних публичных выступлений, на 
съезде Всероссийского театрального общества (октябрь 1986 
года), опубликованном в «Московских новостях», Аркадий 
Исаакович сказал: «Читаешь центральные газеты и иногда та­
кое впечатление, что цитируют наши прошлые программы ... 
Как перестроить мышление, душу? Надо, чтобы мысли, слова 
и дела совпадали». На это выступление, получившее на съезде 
большой резонанс, последовала реакция бдительного читате­
ля. В той же газете в феврале 1987 года бьшо опубликовано 
письмо, в котором автор, пожелавший остаться неизвестным, 

произвольно цитируя выступление Райкина «<полная бесхо­
зяйственность вместо грандиозных успехов», «развал вместо 

великих свершений», «пьянство вместо героического труда»), 
обвиняет его в злостном искажении советской действительно­
сти, добавляя, что «даже ярый противник СССР постеснялся 
бы сказать такое о нашей Родине». 
И всё же, когда поощряют сатирика, который высмеивает 

существующие порядки, невольно возникает подозрение, что 

он потерял остроту, став удобным и даже выгодным. Что озна­
чал поток званий, хлынувший на Аркадия Исааковича в кон­
це жизни? Хотели показать всему миру, как высоко ценится у 
нас сатира? Думали попросту задобрить, купить артиста? Сыгра­
ло ли роль личное благорасположение к нему Брежнева? Не 
берусь судить. Но важно, что, будучи и лауреатом, и Героем 
Социалистического Труда, он оставался Райкиным. 

Менялось время. Приходили новые кумиры. Возраст и бо­
лезни совершали свою разрушительную работу. Но зрители 
по-прежнему горячо, с опенком особого почтения и благо­
дарности принимали любимого артиста. Знаменательно, что 
последние при жизни Райкина гастроли театра проходили в 
Ленинграде. Трехтысячная аудитория Выборгского дворца 
культуры, в том числе молодежь, не знавшая того, фееричес­
кого Райкина, поднималась со своих мест при его появлении 
на сцене и долго аплодировала стоя. Мне посчастливилось 
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быть свидетелем такого волнующего признания зрителей на 
обычном, рядовом спектакле. 

В течение последнего года жизни Аркадий Исаакович ус­
пел сделать многое. Попрощался с дорогой ему ленинград­
ской публикой, с городом, в котором бьша прожита большая 
часть жизни, расстался с ленинградской квартирой, словно бы 
предвидя, что она ему больше не понадобится. 

Четвертого июня 1987 года спектаклем с символическим 
названием «Мир дому твоему» наконец-то открьшось свое, по­
стоянное здание театра на Шереметьевской улице, дом 8, со 
зрительным залом на 950 мест, строительство которого про­
должал ось около четырех лет и потребовало немало энергии и 
сил, прежде всего от самого Аркадия Райкина. <<Знаешь, как я 
устал ездить по министерствам, ходить по кабинетам, - сказал 
он как-то много лет работавшей с ним актрисе Виктории Гор­
шениной. - Это можно назвать хождением по мукам ... или, 
точнее, по мудакам... Все они, конечно, что-то обещают, но 
ничего не делают. Чувствую, что я устал, а они на это и рассчи­
тывают. Конечно, выстроят в конце концов, но меня из этого 
театра вынесут вперед ногамю>. Он не раз демонстрировал 
свою способность предсказывать (вернее, предчувствовать); к 
сожалению, это предсказание через полгода ИСПОЛНИЛОСЬ ... 

После долгих раздумий и колебаний театр получил назва­
ние «Сатирикон». Почему «Сатирикон»? Театр Аркадия Рай­
киHa (как и будущий театр Константина Райкина), казалось, 
имел мало общего с дореволюционным веселым, любимым 
читателями журналом «Сатирикон» , В котором сотрудничали 
Аркадий Аверченко, Надежда Тэффи, Михаил Азов' и др. 
Впрочем, кто в наши дни знает что-нибудь об этом журнале и 
его авторах, в первые годы советской власти оказавшихся в 

эмиграции и уже поэтому прочно забытых? 
А бьшо так. Государственный театр миниатюр, как упоми­

налось, в марте-апреле 1987 года гастролировал в Ленин­
граде. Аркадий Исаакович уехал из города в Дом творчества 
кинематографистов «Репино» , где отдыхал в течение двух сво­
бодных от спектаклей дней. В один из них, когда мы с ним ра­
ботали над «Воспоминаниями», на несколько минут заскочи­
ли Константин Аркадьевич и заведующая литературной 
частью театра Ольга Гарибова. «Папочка, надо решать с назва­
нием. Так "Сатирикон"?» - обратился к отцу Костя и после 
нескольких секунд колебаний получил окончательное согла­
сие. «Ну, как вы думаете?» - спросил меня Аркадий Исаако­
вич после их отъезда. Как я могла думать, понимая, что это на­
звание - результат длительных раздумий и обсуждений? 
Пусть будет «Сатирикон»! 
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В сентябре 1987-го наконец-то состоялась поездка в США. 
«Двадцать с лишним лет шла тяжба между американцами и 
нашими чиновниками по поводу гастролей Аркадия Райкина 
в ClliA», - рассказал Константин Райкин корреспонденту «Со­
ветской культуры». Как мы помним, Аркадий Исаакович не 
раз получал приглашения от Сола Юрока на сорокадневные 
гастроли со своей программой и на участие в международной 

бродвейской программе «Не В бровь, а в глаз». Однако выезд 
Райкина за пределы стран социалистического содружества, 
очевидно, воспринимался как некая диверсия. Я. Самойлов 
пишет: «Райкин лишен возможности выездов даже по пригла­
шению. Лишен принудительно. Его творчество как бы оказа­
лось под пожизненным домашним арестом». 

Когда же поездка наконец стала реальной, воспротивилась 
медицина. Состояние здоровья артиста было таково, что даль­
ний перелет и волнения могли оказаться роковыми. И все-та­
ки Райкин поехал. «Обстоятельства этой поездки бьmи уни­
кальны, - вспоминает Константин Аркадьевич, вместе с 
сестрой сопровождавший отца. - Я такого раньше никогда не 
видел и, наверное, не увижу. Представьте освещенный зал на 
две с половиной тысячи мест. И все до одного стоя рыдают. 
ПЛачут навзрыд и взрослые, и дети. В зале стоял стон. И мы на 
сцене тоже плакали. Мы чувствовали, что все родились на од­
ной земле и тысячи нитей нас связывают ... Отец бьш счастлив». 

Сам Аркадий Исаакович мало рассказывал о той поездке. 
На просьбу пополнить его мемуары (работа над рукописью как 
раз завершалась) главой об американских гастролях он грустно 
ответил: «Ну что говорить! Там, в Америке, я всё время думал о 
наших людях». Он дал десять концертов в семи городах: Нью­
Йорке, Вашингтоне, Филадельфии, Бостоне, Чикаго, Сан­
Франциско и Лос-АндЖелесе. В каждом концерте он работал 
на сцене 1 час 40 минут, исполнял несколько монологов из 
спектакля «Мир дому твоему», дуэтные сценки с сыном. 

Во второй половине гастролей, вспоминает Екатерина Ар­
кадьевна в своей проникновенно написанной статье «Неот­
правленное письмо», начался нарыв в ухе, сопровождавшийся 

и днем и ночью сильными болями. Но когда он выходил на 
сцену, боль отступала: «На сцене царил Артист, в зале были его 
зрители! И это бьm триумф». 

Вернулся Аркадий Исаакович бодрым, помолодевшим. В 
течение октября успел вычитать и внести правку в литератур­
ную запись «Воспоминаний», остался, как обычно, недоволен 
и требовал продолжения работы. 

«Сатирикон» открьш сезон, спектакль «Мир дому твоему» 
шел регулярно. В день 76-летия Райкина, 24 октября, состоя-
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лось юбилейное трехсотое представление. Бьmа подведена 
черта. В ноябре его положили в знакомую Кунцевскую боль­
ницу. Он как будто уже поправлялся, его собирались скоро 
выписать домой. Много думал о новой программе, о предсто­

ящем пятидесятилетнем юбилее театра ... Когда его перевели 
в реанимацию и стало ясно, что надежды нет, в больницу при­
ехали Константин Аркадьевич и директор театра. Пройти в 
палату им не удалось. «Что передать?» - спросили Аркадия 
Исааковича. «Скажите, чтоб были здоровы». (Так мне пере­
сказали, за точность не ручаюсь, а спрашивать у Константина 
Аркадьевича не решилась.) 17 декабря Райкина не стало. 

Проводы великого артиста прошли в «Сатириконе» - В том 
здании, завершения строительства которого он с таким нетер­

пением ждал. В зрительном зале собрал ась вся труппа театра, 
старые и молодые. Гроб стоял на сцене в декорации спектакля 
«Мир дому твоему», повторявшей обстановку его квартиры. 
На душе бьmо так тяжело, что я даже не помню, выступал ли 
кто-нибудь из руководства, кто говорил слова прощания. По­
стояв в сменявшемся почетном карауле, я спустилась в зритель­

ный зал. Проводила его на кладбище. Екатерины Аркадьевны 
на похоронах не бьmо, она оставалась дома около матери, ко­
торой не сразу сказали о смерти мужа. Народу бьmо немного. 
Официальной информации о смерти Райкина не появилось, 
зрителям не дали возможности проститься со своим кумиром. 

«Великий артист впервые не собрал аншлага», - заметил Ген­
надий Хазанов. 

Райкин бьm похоронен 20 декабря на Новодевичьем клад­
бищe. Случайно или нет, его могила оказалась рядом с моги­
лой его школьного друга академика Я. Б. Зельдовича. 

Руководство страны боялось не только живого Аркадия Рай­
кина, но, кажется, еще больше мертвого. Официально изве­
щение о его кончине и некролог за подписью М. С. Горбачева 
и других партийных и советских руководителей бьmи опубли­
кованы в «Правде» И других ежедневных газетах только 22 де­
кабря, через пять дней после смерти великого артиста, в «Со­
ветской культуре» - 24-го. Скончавшаяся через два года Руфь 
Марковна бьmа похоронена в той же могиле. 

«СатирикоН», которому Аркадий Исаакович дал жизнь, до­
вольно быстро вышел на свою дорогу. «Могу сказать, что того 
театра, о котором мы мечтаем, еще в природе нет, - говорит 

его художественный руководитель К. А. Райкин. - Мы к не­
му идем. Это большой путь. До какой степени мы сможем по 
нему двигаться дальше, покажет время». 



ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Аркадий Райкин не мог допустить, чтобы вместе с ним ис­
чез театр, успешно работавший в течение почти полувека. В то 
же время он ясно понимал, что окаменевшие формы никому 
не нужны, что вместе с новой актерской генерацией должен 
родиться и новый театр. 

Он подарил творческую жизнь не только «Сатирикону» . 
Под его влиянием вырос ряд одаренных артистов, начинав­
ших с прямого подражания своему кумиру. Достаточно на­
звать ныне покойного Виктора Ильченко, Романа Карцева, 
руководителя саратовского театра «Микро» Льва Горелика, 
Евгения Петросяна, Геннадия Хазанова, Ефима Шифрина ... 
Они быстро стали любимцами публики,. украшением нашей 
эстрады. 

Но Райкин был не только непревзойденным актером, мас­
тером. Не только поражал смелостью, щедро дарил смех. Для 
миллионов людей, никогда не видевших его на сцене, он стал 
борцом за правду, заступником обиженных - тех, кто не об­
ладает луженой глоткой и железными кулаками. Сценическая 
маска отражала его личность. Едва ли можно назвать другого 
артиста или артистку, чье имя в течение ряда десятилетий не­

изменно привлекало самую различную - и высокопостав­

ленную, и совсем простую - публику, независимо от возрас­
та, образования, национальности. Следующим поколениям 
его искусство лучше пространных исторических исследова­

ний может дать представление о жизни нашей страны и ее 
граждан. 

«Очень сложно продолжить дело, находившееся на такой 
высоте, - признается Константин Райкин. - Это был театр 
великого артиста. Можно сказать "Артист-театр". Даже способ­
ным, талантливым актерам рядом с ним бьmо трудно. Зрители 
шли "на Райкина" , ждали острых слов, правды о сегодняшнем 
дне. Пытаться повторить такого лидера бесперспективно. Хо­
тя я и отношусь с уважением к себе как актеру, но понимаю, 
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что не могу занять место Аркадия Райкина, не разочаровав 
зрителей. По-видимому, важно независимо от формы в общих 
чертах сохранить традиции сатирического искусства, мужест­

венный, правдивый, исследовательский взгляд на действи­
тельность, даже если мы ставим классическую пьесу, не терять 

ощущения современности. < ... > Мне видится театр очень ши­
рокий по своей стилистике. Это театр поэтический, предпола­
гающий не зеркальное, а сдвинутое, резко уплотненное и по­

своему осмысленное отображение реальности. Здесь я вижу 
продолжение традиций. Аркадий Райкин - очень поэтичный 
артист - всегда давал сгусток реальности, как бы мощный ее 
концентрат, освещая и утепляя созданную картину собствен­
ным отношением, болью своей душИ». 

Кому, как не Константину Райкину, видеть основу тради­
ций Ленинградского театра миниатюр, подхваченных и раз­
витых «Сатириконом». для теоретиков и историков театра 
было бы интересно и плодотворно провести анализ творчест­
ва двух актеров. В частности, как мне представляется, можно 
бьmо бы сопоставить «Разговор с Юзиком» В исполнении 
старшего и знаменитый «Контрабас» младшего. То и другое 
по форме - развернутый монолог, обращенный в диалог, в 
первом случае с отсутствующим внуком, во втором с музы­

кальным инструментом. Жесты Константина Райкина, плас­
тика, интонации в какие-то моменты вдруг остро напоминали 

мне его отца. Драматическая исповедь маленького контраба -
систа в его исполнении неожиданно окрашивалась элемента­

ми эстрадной эксцентрики, в то время как эстрадная сценка -
разговор с внуком пожилого, прожившего нелегкую жизнь 

человека - решалась Аркадием Райкиным по законам дра­
матического театра. 

Мог бы Аркадий Исаакович исполнить <<Записки из подпо­
лья» Ф. М. Достоевского, классическое произведение, к кото­
рому его сын на протяжении своего творческого пути обра­
щался дважды? Ответить не берусь. Всё же, мне кажется, его 
искусство, гармоничное по своей природе, не сочетается с пе­
реживаниями и размышлениями героя <<Записок из подпо­
ЛЬЯ», утратившего веру в человека и человечность. Не случай­
но в «Воспоминаниях» ни разу не упоминается Достоевский. 

Аркадий Райкин, исполненный доброты и сочувствия к че­
ловеку, стремился утвердить его место в современной действи­

тельности. <<Зависит от нас», - говорит он. Константин Райкин, 
подобно отцу, живущий в театре и для театра, сосредоточива­
ет внимание на значении личности в истории, отсюда череда 

шекспировских постановок. 

Бегут годы. Прошло почти четверть века с тех пор, как ушел 
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из жизни великий артист. Созданный и любовно выпестован­
Hый им театр «Сатирикон» продолжает успешно жить и рабо­
тать. Гастроли по всем континентам (слава богу, теперь на них 
нет никаких ограничений) принесли ему и его руководителю 
Константину Райкину мировую известность. В названии теат­
ра живет имя его основателя, великого артиста Аркадия Рай­
кина. 

Творчество Аркадия Райкина невозможно понять и оце­
нить вне контекста времени. В ярчайших художественных об­
разах он запечатлел это время. И, может быть, не случайно его 
уход совпал с крутым поворотом исторической спирали. Но 
на этом новом витке пороки и недостатки, с которыми он всю 

жизнь боролся, наивно мечтая их искоренить, проявились еще 
отчетливее и резче. Аркадий Исаакович, как же вас не хватает 
нам сегодня! 



ОСНОВНЫЕ ДАТЫ жизни И ТВОРЧЕСТВА 
А. И. РАЙКИНА 

1911, 11 (24) октября - в Риге в семье портового бракера строительного 
леса Исаака Давидовича Райкина и его жены Елизаветы Борисов­
ны родился первенец, сын Аркадий. 

1914 - родилась сестра Софья. 
1916 - родилась сестра Белла. 
1917, лето - семья, спасаясь от войны, переехала в Рыбинск. 
1921-1922 - учеба в частной еврейской школе. 
1922 - переезд в Петроград, начало учебы Аркадия в школе N2 23 с фи­

зико-химическим уклоном. Участие в школьном драмкружке под 
руководством ю. с. Юрского. 

1924-1925 - Райкин на целый год прикован к постели из-за ревмокар­
дита. 

1927 - родился брат Максим. 
1928/29- актер Ленинградского передвижного театра под руководством 

И. С. Щербакова. Поездка в Москву. 
1929-1930 - химик-лаборант Охтинского химического завода. 
1931-1935 - учеба в Ленинградском институте сценических искусств. 
1932 - дебют на профессиональной сцене в роли слуги Веспоне в опере-

буфф «Служанка-госпожа» в Эрмитажном театре в постановке ру­
ководителя райкинского курса В. Н. Соловьева. 

1935, весна - окончание института, распределение в Ленинградский те­
атр рабочей молодежи. 
Женитьба на Руфи Марковне Иоффе. 

1937/38 - работа в Новом театре. 
1938, 15 апреля - родилась дочь Екатерина. 

23 апреля - приказ Управления по делам искусств при Ленсовете 
об образовании Ленинградского театра эстрады и миниатюр. 
Лето - участие по приглашению директора Театра эстрады 
И. М. Гершмана в концертах в ленинградском Саду отдыха. 

1938-1939 - первые роли в кино в фильмах «Огненные годы» И «Доктор 
Калюжный». 

1939, весна - первая гастрольная поездка по Украине и югу России с 
группой ленинградских артистов во главе с и. М. Гершманом, зна­
комство с Л. и. Брежневым. 
Лето - выступление в качестве конферансье в Москве в Летнем 
театре сада «Эрмитаж», первые рецензии в газете «Советское ис­
кусство». 

22 ноября - открытие Театра эстрады и миниатюр, Райкин одним 
из первых зачислен в труппу. 

Ноябрь-декабрь - участие в Первом Всесоюзном конкурсе артис­
тов эстрады (вторая премия в разговорном жанре). 
21 декабря - выступление в Кремле на концерте в честь шестиде­
сятилетия Сталина. 

1940, январь-март - участие в качестве конферансье в спектакле Мос­
ковского театра миниатюр. 

1940/41- исполнение разговорных, танцевальных, цирковых номеров в 
трех программах Ленинградского театра миниатюр. С партнером 
Г. Карповским создал «театр В театре» - МХЭТ (Малый художест­
венный эстрадный театр) для исполнения инсценированных ане к -
дотов. 
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1941, 22 июня - начало войны застало труппу в Днепропетровске. 
Ленинградский театр эстрады и миниатюр поступил в распоряже­
ние политуправления Военно-морского флота. 

1941-1945 - участие во фронтовых концертных бригадах. 
1942 - показ в Москве спектакля «Кроме шутою). 

Смерть отца в эвакуации в Уфе. 
Фильм «Концерт фронту». 

1943, лето - показ в Москве спектакля «Время идет вперед». 
13 октября - утвержден художественным руководителем театра, 
каковым фактически являлся с начала войны. 

1945, 9 мая - День Победы..встретил на гастролях в родном городе Риге. 
Июль - премьера в Москве спектакля «Своими словами». 

1946 - спектакль «Приходите, побеседуем». 
1947 - присвоено звание заслуженного артиста РСФСР. 

Спектакль «Откровенно говоря». 
1948, 1 февраля - официальное выделение из Государственного театра 

эстрады и миниатюр Театра миниатюр под руководством Аркадия 
Райкина. 
Спектакль «На разных языках». 

1949 - спектакль «Jlюбовь и коварство». 
1950, 8 июля - родился сын Константин. 

Спектакль «Вокруг света в 80 дней». 
1952 - спектакль «Под крышами Парижа». 
1953, 19 июня - Ленинградский театр миниатюр перешел из подчинения 

Ленконцерта в ведение Главного управления по делам искусств 
Министерства культуры СССР. 
Спектакль «Смеяться, право, не грешно». 

1954 - фильм «Мы С вами где-то встречались». 

Спектакль «За чашкой чая». 
1955 - спектакль «Человек-невидимка». 
1956 - спектакль «Времена года». 
1957 - первые заграничные гастроли (Польша). 

Присвоено звание народного артиста РСФСР. 
Спектакль «Белые ночи». 
Участие в создании мультипликационного фильма «Знакомые 
картинки» . 

1958 - спектакль «На сон грядущий». 
В Чехословакии снят фильм об Аркадии Райкине «Человек со 
многими лицами». 

1959 - спектакль «Любовь и три апельсина». 
1960 - спектакль «От двух до пятидесятИ». 
1961, 17 октября - родился внук Алексей Яковлев. 
1962 - участие в Международном фестивале пантомимы в Западном 

Берлине. 
Вместе с дочерью озвучил мультипликационный фильм С. Ютке­
вича «Баня» по пьесе В. Маяковского. 

1963 - спектакль «Время смеется». 
1964 - первая поездка в Англию, выступление на Би-би-си. 

Спектакль «Волшебники живут рядом». 
1965 - смерть матери. 

Вторая поездка в Лондон. 
1966 - председатель жюри Первого Всесоюзного фестиваля-конкурса 

студенческих театров эстрадных миниатюр. 
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1967 - спектакль «Светофор». 
Документальный фильм В. В. Катаняна «Аркадий Райкин». 

1968 - присвоено звание народного артиста СССР. 
1969-1970 - борьба за спектакль «Плюс-минус», окончившаяся для 

Райкина инфарктом. 
1970 - фильм «Волшебная сила искусства». 
1971, декабрь - Райкин провел конференцию «Высшая смеховая школа» 

в ленинградском Доме искусств. 
1972 - спектакль «Избранное-72». 
1973 - спектакль «Избранное-73». 
1974 - спектакль «Избранное-74». 
1974-]975 - четырехсерийный телевизионный фильм «Люди И манеке-

ны». 

1975 - документальный фильм М. Голдовской «Аркадий Райкию). 
1976 - спектакль <<Зависит от нас» (<<Дерево жизни»). 
1979 - председатель жюри Шестого Всесоюзного конкурса артистов эс­

трады. 

Спектакль «Его величество театр», приуроченный к сорокалетию 
Ленинградского театра миниатюр. 

1980 - присуждена Ленинская премия. 
1981- присвоено звание Героя Социалистического Труда. 

В театр пришел Константин Райкин с группой молодых артистов. 
1982 - театр переехал в Москву и стал называться Государственным теа­

. тром миниатюр под руководством Аркадия Райкина. 
1983 - началась реконструкция здания бывшего кинотеатра «Таджикис­

. таю) , переданного театру Райкина. 
1984 - спектакль «Мир дому твоему». 
1985 - озвучил мультипликационный фильм А. Хржановского «Коро­

левский бутерброд». 
1987, зима-весна - последние гастроли театра с участием Аркадия Рай­

киHa в Волгограде иЛенинграде. 
Апрель - театр получил имя «Сатирикон» . 
4 июня - открытие после реконструкции здания театра «Сатири­
кон». 

Сентябрь - поездка в США со спектаклем «Избранное», десять 
концертов в семи городах. 

24 октября - последний выход на сцену в спектакле «Мир дому 
твоему». 

17 декабря - смерть Аркадия Райкина в Кунцевской больнице. 
20 декабря - похоронен на Новодевичьем кладбище. 
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Уварова Е. Д. 
У 18 Аркадий Райкин / Елизавета Уварова. - М.: Моло-

дая гвардия, 2011. - 383[1] С.: ил. - (Жизнь замеча­
тельныхлюдей: сер. биогр.; вып. 1344). 

ISBN 978-5-235-03491-4 
Вероятно, никто в СССР не мог сравниться по популярности сАркади -

ем Райкиным. Гениальный мастер перевоплощения, «человек со многими 
лицами», он играл в спектаклях, выступал на радио, записывал пластинки, 

снимался в кино и озвучивал мультфильмы. Райкин вышел далеко за пре­
делы своего жанра, став фигурой общественной. Со всех концов страны 
шли к нему письма с благодарностями за его искусство, просьбами помочь 
купить мотоцикл и требованиями обеспечить торговлю лезвиями для бри­
тья. Он говорил со сцены такие смелые слова, что у зрителей перехватыва­
ло дыхание, обогатил русский язык словом «авоська» И идиомами вроде 
«вкус специфический». Дтrя Аркадия Исааковича писали знаменитые сати­
рики, от Михаила Зощенко до Михаила Жванецкого. Он дружил с Львом 
Кассилем и Леонидом Утесовым, принимал у себя Марселя Марсо, Ива 
Монтана и Симону Синьоре. За его здоровье поднимал бокал Сталин, Хру­
щев стал объектом его пародии, а Брежнев помог его театру перебраться из 
Ленинграда в Москву. 

Книга доктора искусствоведения Елизаветы Уваровой окрашена ее 
личным отношением к герою, с которым ей довелось работать. 
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